
 1 

 

 

 

 

Svetlana Aleksiévich 

 

 

 
 

 

VOCES DE CHERNOBYL 
Traducción de Ricardo San Vicente 

Barcelona,  mayo de 2001 

 
 
 
 

id31848015 pdfMachine by Broadgun Software  - a great PDF writer!  - a great PDF creator! - http://www.pdfmachine.com  http://www.broadgun.com 



 2 

 
 
 
 
 
 
 

 
Somos aire, no tierra... 
Merab Mamardashvili 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 3 

 

 

 

 

 

 

 

Nota histórica 
 
 
�...Ante todo debemos rasgar el velo del desconocimiento que rodea a Belarús

1. Para el mundo 
somos una  terra incognita --  tierra ignorada, aún por descubrir. Todos conocen Chernóbyl, pero 

en lo que atañe a Ucrania y Rusia.  
 La �Rusia Blanca�,  así suena más o menos el nombre de nuestro país en inglés.� 

 
  Naródnaya gazeta, 27 de abril de 1996  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
1Denominación oficial. En el texto se respetan las diferentes formas empleadas en ruso: Belarús y Bielorrusia. Nota del 

traductor; como lo serán el resto de las notas, siempre que no se indique otra cosa. 
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�En el territorio de Belarús no hay ni una central atómica. De entre las centrales eléctricas atómicas 

(CEA) en funcionamiento en el territorio de la antigua  URSS, las geográficamente más cercanas a 

las fronteras bielorrusas son las CEA con reactores del tipo RBMK2: por el Norte, la central de 
Ignalinsk; por el Este, la de Smolensk, y por el Sur, la de Chernóbyl. 
 El 26 de abril de 1986, a la 1 h 23' 58'', una serie de explosiones destruyó el reactor y el 

edificio del 4º bloque energético de la CEA de Chernóbyl. La catástrofe de Chernóbyl se convirtió 

en el desastre tecnológico  más grave del siglo XX. 
 Para la pequeña Belarús (con una población de 10 millones de habitantes) representó un 

cataclismo nacional. Durante los años de la Gran Guerra Patria los nazis alemanes destruyeron en 
tierras bielorrusas 619 aldeas con sus pobladores. Después de Chernóbyl el país perdió 485 aldeas y 

pueblos: 70 de ellos están enterrados para siempre bajo tierra. Durante la guerra murió uno de cada 

cuatro bielorrusos; hoy uno de cada cinco vive en un territorio contaminado. Se trata de 2,1 
millones de personas, de las que 700.000 son niños. De entre los factores del descenso demográfico, 

la radiación ocupa el primer lugar. En las regiones de Gómel y de Moguiliov (las más afectadas por 

la catástrofe de Chernóbyl), la mortalidad ha superado a la natalidad en un 20%. 
 Como consecuencia de la catástrofe, se han arrojado a la atmósfera 50x10(6) Cu de 

radionúclidos, de ellos el 70 % ha caído sobre Belarús; el 23% de su territorio está contaminado con 

radionúclidos de una densidad superior a 1 Cu/km2 de Cesio-137. A modo de comparación: en 

Ucrania se ha contaminado el 4,8% del territorio, en Rusia, el 0,5%. La superficie de las tierras 
cultivables con una concentración radiactiva de 1 a más Ku/km2 representa 1,8 millones de 

hectáreas; de Estroncio-90, con una concentración del 0,3 y más Ku/km2, cerca de medio millón de 

hectáreas. Se han eliminado del uso agrícola 264 mil hectáreas de tierra. Belarús es tierra de 
bosques. Pero el 26% de ellos y más de la mitad de sus prados en los cauces de los ríos Prípiat, 

Dnepr y Sozh se encuentran en las zonas de contaminación radiactiva... 
 Debido a la acción constante de pequeñas dosis de radiación, en el país cada año crece el 
número de enfermos de cáncer, así como de personas con deficiencias mentales, disfunciones 

neuro-psicológicas y mutaciones genéticas...� 
 
 Chernóbyl, ed. �Belarússkaya entsiklopedia� (Enciclopedia de Belarús�), 1996, pp. 7, 24, 49, 

101, 149. 
 
 
�Según diversas observaciones, el 26 de abril de 1986 se registraron niveles elevados de radiación 

en Polonia, Alemania, Austria, Rumania; el 30 de abril, en Suiza y Norte de Italia; el 1-2 de mayo, 
en Francia, Bélgica, Países Bajos, Gran Bretaña, Norte de Grecia; el 3 de mayo, en Israel, Kuwait, 
Turquía... 
 Lanzadas a gran altura, las sustancias gaseosas y volátiles se dispersaron por todo el globo 

terráqueo: el 2 de mayo se registró su presencia en Japón, el 4 de mayo, en China, el 5, en la India, 

el 5 y 6 de mayo en Estados Unidos y Canadá. 
 Bastó  menos de una semana para que Chernóbyl se convirtiera en un problema para todo el 

mundo...� 
 

Consecuencias de la avería de Chernóbyl en Belarús, Minsk. Escuela Superior Internacional de 
Radioecología Sájarov , 1992, p. 82. 
 
 
                                                           
2Los RBMK, que significa "Reactor de gran potencia�, emplean  como combustible el uranio; como moderador, el 

grafito, y se refrigeran con agua en ebullición. Los RBMK no sólo producen energía eléctrica; también se emplean para 

generar plutonio, componente de las bombas atómicas, subproducto de la reacción nuclear que se extrae periódicamente 

del reactor. 
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�El cuarto reactor, la instalación denominada �Refugio�, sigue, como antes, guardando en sus 

entrañas de plomo y hormigón armado cerca de 20 toneladas de combustible nuclear. Nadie sabe 

qué ocurre hoy con este combustible. 
 El sarcófago se construyó de manera precipitada; se trata de una construcción única en su 

género; quizá los ingenieros petersburgueses que la diseñaron puedan sentirse orgullosos de ella. 

Sin embargo, los técnicos montaron la instalación �a distancia�.  Las planchas se unían con la ayuda 
de robots y de helicópteros; de ahí que haya grietas. En la actualidad, según algunas fuentes, la 

superficie total de las zonas defectuosas y agrietadas supera los 200 metros cuadrados, por los que 
siguen desprendiéndose aerosoles radiactivos... 
 ¿Puede el sarcófago destruirse?  Tampoco nadie sabe dar respuesta a este interrogante; hasta 

hoy es imposible aproximarse a muchos de los nudos y construcciones para establecer su grado de 
seguridad. En cambio, todo el mundo comprende lo siguiente: la destrucción del �Refugio� daría 

lugar a unas consecuencias aún más terribles que las que se produjeron en 1986...� 
 

Revista Ogoniok, Nº 17, abril de 1996. 
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UNA SOLITARIA VOZ HUMANA 
 
�No sé de qué hablar... ¿De la muerte o del amor? O es lo mismo... ¿De qué?... 
 ...Nos habíamos casado no hacía mucho. Aún íbamos por la calle agarrados de la mano, hasta 

cuando íbamos de compras... Yo le decía: �Te quiero�. Pero aún no sabía cómo le quería... No me 

lo imaginaba... Vivíamos en la residencia de la unidad de bomberos, donde él trabajaba. En el piso 

de arriba. Y otras tres familias jóvenes, con una sola cocina para todos. Y abajo, en el  primero, 

estaban los coches. Unos camiones rojos de bomberos. Éste era su trabajo. Yo siempre estaba al 

corriente: dónde se encontraba, qué le pasaba.   
 En medio de la noche oí un ruido. Miré por la ventana. Él me vio: �Cierra las ventanillas y 

acuéstate. Hay un incendio en la central. Vendré pronto�. 
 No vi la explosión. Sólo las llamas. Todo parecía iluminado... El cielo entero... Unas llamas 
altas. Y hollín. Una calor horrorosa. Y él seguía sin regresar. El hollín era porque ardía el alquitrán; 

el techo de la central estaba cubierto de asfalto. Sobre el que la gente andaba, como él después 

recordaba, igual que sobre resina. Sofocaban las llamas. Tiraban el grafito ardiendo con los pies... 
Se fueron sin los trajes de lona;  se fueron para allá tal como iban, en camisa. Nadie les avisó; los 

llamaron a un incendio normal... 
 Las cuatro... Las cinco... Las seis... A las seis nos disponíamos a ir a ver a sus padres. A plantar 

patatas. De la ciudad de Prípiat hasta la aldea Sperizhie, donde vivían sus padres, hay cuarenta 

kilómetros. A sembrar, arar... Era su trabajo favorito... Su madre recordaba a menudo cómo ni ella 

ni su padre querían dejarlo marchar a la ciudad; le construyeron incluso una casa nueva. Pero se lo 
llevaron al ejército. Sirvió en Moscú, en las tropas de bomberos, y cuando regresó sólo quería ser 

bombero. No quería ser otra cosa. (Calla.)  
 A veces me parece oír su voz... Oírle vivo... Ni siquiera las fotografías me producen tanto 

efecto como la voz. Pero no me llama nunca... Y en sueños... Soy yo quien lo llamo... 
 Las siete... A las siete me comunicaron que estaba en el hospital. Corrí allí, pero el hospital ya 

estaba acordonado por  la milicia; no dejaban pasar a nadie. Sólo entraban las ambulancias. Los 

milicianos gritaban: los coches están irradiados, no os acerquéis. No sólo yo, todas las mujeres 

vinieron, todas cuyos maridos estuvieron aquella noche en la central.  
 Corrí en busca de una conocida que trabajaba de médico en aquel hospital. La agarré de la bata 

cuando salía de un coche: �¡Hazme pasar!� -- �¡No puedo! Está mal. Todos están mal�. Yo la tenía 

agarrada: �Sólo verlo�. -- �Bueno --me dice-- corre. Quince - veinte minutos�.  
 Lo vi... Estaba hinchado, inflado todo... Casi no tenía ojos... �¡Leche!.. ¡Mucha leche! --me 
dijo mi conocida--. Que beba tres litros al menos�. -- �Él no toma leche�. -- �Pues ahora la beberá�.  
 Muchos médicos, enfermeras y especialmente las auxiliares de este hospital, al cabo de un 
tiempo, se pondrían enfermas... Morirían... Pero entonces nadie lo sabía... 
 A las diez de la mañana murió el técnico Shishenok... Fue el primero... El primer día... Luego 

supimos que bajo los escombros se quedó otro -- Valera Jodemchuk. No lograron sacarlo. Lo 
emparedaron con el hormigón. Entonces aún no sabíamos que todos ellos serían  los primeros... 
 Le pregunto: �Vasia

3, ¿qué hacer?� -- �¡Vete de aquí! ¡Vete! Esperas un niño�.  Estoy 

embarazada, es cierto. Pero ¿cómo lo voy a dejar? Me pide: �¡Vete! ¡Salva al crío!� -- �Primero te 

he de traer leche, y luego veremos�. 
 Llega mi amiga Tania Kibenok... Su marido está en la misma sala... Ha venido con su padre, 

que tiene coche. Nos subimos al coche y vamos a la primera aldea a por leche. A unos tres 
kilómetros de la ciudad... Compramos muchas garrafas de tres litros de leche... Seis, para que 

hubiera para todos... Pero la leche les provocaba unos vómitos terribles... Perdían el sentido sin 

parar, les pusieron el gota a gota. Los médicos aseguraban, no sé por qué, que se habían envenenado 

con los gases, nadie hablaba de la radiación.  
 Entre tanto la ciudad se llenó de coches militares, se cerraron todas las carreteras... Dejaron de 

                                                           
3Diminutivo de Vasili. 
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circular los trenes de cercanías, los expresos... Lavaban las calles con un polvo blanco... Me sentí 

alarmada: ¿cómo iba a llegar al día siguiente al pueblo para comprarle leche fresca? Nadie hablaba 

de la radiación... Sólo los militares iban con caretas. La gente de la ciudad llevaba su pan de las 
tiendas, las bolsas abiertas con los bollos... En los estantes había pasteles... 
 Por la noche no me dejaron entrar en el hospital... Un mar de gente alrededor... Yo me 
encontraba frente a su ventana; él se acercó a ella y me gritó algo. ¡Se le veía tan desesperado! Entre 

la muchedumbre alguien entendió lo que decía: aquella noche se los llevaban a Moscú. Las esposas 

se arremolinaron todas en un corro. Decidimos: vamos con ellos. ¡Dejadnos estar con nuestros 

maridos! ¡No tenéis derecho!  Quisimos pasar a golpes, a arañazos. Los soldados, ya estaban los 

soldados, nos impedían pasar a empujones.  Entonces salió el médico y nos confirmó que se los 

llevaban aquella noche en avión a Moscú, que debíamos traerles ropa; la que llevaban en la central 

se había quemado. Los autobuses ya no iban, y fuimos a pie, corriendo a casa. Cuando volvimos 

con las bolsas, el avión ya se había marchado... Nos engañaron a propósito... Para que no 

gritáramos, ni lloráramos... 
 Llegó la noche... A un lado de la calle, autobuses, cientos de autobuses (ya estaban preparando 
la evacuación de la ciudad), y al otro, centenares de coches de bomberos. Los trajeron de todas 

partes. Toda la calle, cubierta de espuma blanca... Íbamos pisando aquella espuma... Gritando y 

jurando... 
 Por la radio dijeron que evacuarían la ciudad, para tres o, a lo mejor, cinco días.  Llévense 

consigo ropa de invierno y de deporte, porque vais a vivir en el bosque. En tiendas de campaña. La 

gente hasta se alegró: ¡al campo! Allí celebraremos el primero de mayo. Algo inusual. La gente 
preparaba carne de asar para el camino. Se llevaban las guitarras, los magnetófonos... Sólo lloraban 

aquellas a cuyos maridos les había pasado algo. 
 No recuerdo el viaje. Cuando vi a su madre fue como si despertara: �¡Mamá, Vasia está en 

Moscú! ¡Se lo llevaron en un vuelo especial!� Acabamos de sembrar el huerto (¡y  a la  semana 

evacuarían la aldea!). ¿Quién lo iba a saber? Por la noche tuve un ataque de vómito. Era mi sexto 

mes de embarazo. Me sentía tan mal...  
 Por la noche sueño que me llama.  Mientras estuvo vivo me llamaba en sueños: �¡Liusia, 

Liusia!�. Pero después de muerto, ni una vez. No me llamó ni una vez. (Llora.) Me levanto por la 
mañana y me digo: me voy a Moscú. Yo que... �Adónde vas a ir en tu estado?� -- me dice llorando 
su madre. También se vino conmigo el padre. Sacó todo el dinero. Sacó todo el dinero de la libreta, 

todo el que tenían. Todo... 
 No recuerdo el viaje. Todo el camino también se me borró de la cabeza... En Moscú 

preguntamos al primer miliciano a qué hospital habían llevado a los bomberos de Chernóbyl, y nos 

lo dijo; yo hasta me sorprendí, porque nos habían asustado: no os lo dirán, es un secreto de Estado, 

ultra-secreto... 
 --A la clínica número seis. A la �Schúkinskaya�. 
 En el hospital, era una clínica especial de radiología, no dejaban entrar sin pases. Le di dinero a 

la vigilante de guardia y ésta que me dice: �Largo� No sé a quién más le rogué, le imploré... Lo 

cierto es que ya estoy en el despacho de la jefa de la sección de radiología: Anguelina Vasílievna 

Guskova. Entonces aún no sabía como se llamaba, no se me quedaba nada en la cabeza. Lo único 

que sabía era que debía verlo... 
 Ella me preguntó en seguida: 
 --¿Tiene usted hijos? 
 ¿¡Cómo iba a decirle la verdad!? Está claro que tengo que esconderle mi embarazo. ¡No me lo 

dejaría ver! Menos mal que soy delgadita y no se me nota nada. 
 --Sí --le contesto. 
 --¿Cuantos? 
 Pienso: �He de decirle que dos. Si es sólo uno, tampoco me dejará pasar.� 
 -- Un niño y una niña. 
 --Bueno, si son dos, no creo que vayas a tener más. Ahora escucha: su sistema nervioso central 

está dañado por completo; la médula está completamente dañada... 
 �Bueno, pensé, se volverá algo más nervioso�. 
 --Y óyeme bien: si te pones a llorar, te echo al instante. No os podéis abrazar, ni besar. No te 
acerques mucho. Te doy media hora. 
 Pero yo ya sabía que no me iría de allí. Si me iba sería con él. ¡Me lo había jurado! 
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 Entro... Los veo sentados sobre las camas, jugando a  cartas, se ríen. 
 --¡Vasia! -- lo llaman. 
 Se da la vuelta. 
 --¡Vaya! ¡Hasta aquí me ha encontrado! ¡Estoy perdido!  
 Daba risa verlo, con su pijama del cuarenta y ocho, él, que usa un cincuenta y dos. Las mangas 

cortas, los pantalones... Pero ya se le había ido la hinchazón de la cara... Les inyectaban no sé qué 

solución... 
 --¿Tú, perdido? --le pregunto. 
 Y él que ya quiere abrazarme. 
 --Sentadito --la médico no lo deja acercarse a mí--. Nada de abrazos aquí. 
 No sé cómo pero hicimos de eso una broma. Y al momento todos se acercaron a nosotros; 

hasta de las otras salas. Todos eran de los nuestros. De Prípiat.  Porque fueron veintiocho los que 

trajeron en avión. ¿Qué hay de nuevo? ¿Qué pasa en la ciudad? Yo les cuento que han empezado a 

evacuar a la gente, que se llevan afuera toda la ciudad por unos tres o cinco días. Los muchachos 

callan; pero había allí también dos mujeres, una de ellas estaba de guardia en la entrada el día del 

accidente, y la mujer rompió a llorar: 
 --¡Dios mío! Allí están mis hijos. ¿Qué será de ellos? 
 Yo tenía ganas de estar a solas con él, bueno, aunque fuera un solo minuto. Los muchachos se 

dieron cuenta de la situación y cada uno se inventó un pretexto para salir al pasillo. Entonces lo 

abracé y lo besé. Él se apartó. 
 --No te sientes cerca. Toma una silla. 
 --Todo eso son bobadas -- le dije quitándole importancia--. ¿Tú viste dónde se produjo la 

explosión? ¿Qué ha sido eso? Porque vosotros fuisteis los primeros en llegar... 
 --Lo más seguro es que sea un sabotaje. Alguien lo ha hecho a propósito. Todos los muchachos 

piensan lo mismo. 
 Entonces decían eso. Y lo pensaban. 
 Al día siguiente, cuando llegué, ya los habían  separado; cada uno en una sala aparte. Les 

habían prohibido categóricamente salir al pasillo. Hablarse. Se comunicaban golpeando la pared. 

Punto-guión, punto-guión... Los médicos lo explicaron diciendo que cada organismo reacciona de 

manera diferente a las dosis de radiación, de manera que lo que aguanta uno puede que no lo resista 

otro. Allí donde estaban ellos hasta las paredes reaccionaban al geyger. A la derecha, a la izquierda 
y en el piso de abajo.  Sacaron de allí a todo el mundo, no dejaron a ni un solo paciente... Debajo y 

encima, nadie...   
 Viví tres días en casa de unos conocidos en Moscú. Mis conocidos me decían: toma la cazuela, 

toma la olla, todo lo que necesites. Y yo hacía una sopa de pavo para seis personas. Para seis de 

nuestros muchachos... Los bomberos... El mismo turno... Todos estaban de guardia aquella noche: 
Vaschuk, Kibenok, Titenok, Právik, Tischura.  
 En la tienda les compré a todos pasta de dientes, cepillos, jabón. No había nada de esto en el 

hospital. Les compré toallas pequeñas... Ahora me admiro de mis conocidos; ellos tenían miedo, por 

supuesto, no podían no tenerlo, ya corrían todo tipo de rumores, pero, de todos modos, se prestaban 

a ayudarme: toma todo lo que necesites. ¡Tomalo! ¿Cómo está él? ¿Cómo se encuentran todos? 

¿Saldrán con vida? Con vida... (Calla).  
 Entonces me encontré con mucha gente buena, no los recuerdo a todos. El mundo se redujo a 

un solo punto... Se achicó... Era él... Sólo él... Recuerdo a una auxiliar ya mayor, que me preparaba: 

�Algunas enfermedades no se curan. Debes sentarte junto a él y acariciarle la mano�. 
 Por la mañana temprano voy al mercado, de ahí a casa de mis conocidos, preparo el caldo. Hay 

que rayarlo todo, desmenuzarlo. Uno me pidió: �Trae una manzana�. Con seis botes de medio 

litro... ¡Siempre para seis! Y al hospital.... Me quedo allí hasta la noche. Y luego, de nuevo a la otra 

punta de la  ciudad. ¿Cuánto hubiera podido resistir? Pero a los tres días me ofrecieron quedarme en 
el hotel destinado al personal sanitario, en el territorio del mismo hospital. ¡¡Dios mío, que dicha!! 
 --Pero allí no hay cocina. ¿Cómo voy a prepararles la comida? 
 --Ya no tiene que cocinar. Sus estómagos han dejado de asimilar  alimentos. 
 Empezó a cambiar. Cada día me encontraba con una persona diferente... Las quemaduras salían 

afuera... Aparecían en la boca, en la lengua, en las mejillas... Primero eran pequeñas llagas, pero 

luego fueron creciendo... Las mucosas se caían a capas... Unas películas blancas... El color de la 

cara, el color del cuerpo... Azul... Rojo... De un gris pardo... Y, sin embargo, todo él era tan mío, 
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¡tan querido! ¡Esto no se puede contar! ¡Esto no se puede escribir! ¡Ni siquiera soportar!...  
 Te salvaba el hecho de que todo sucedía de manera instantánea, de manera que no tenías que 

pensar, no tenías tiempo ni de llorar. 
 ¡Lo quería! ¡Aún no sabía cómo lo quería! Justo nos habíamos casado...  Vamos por la calle. Él 

me levanta en brazos y se pone a dar vueltas. Y me besa, me besa. Y la gente que pasa,  ríe... 
 El curso clínico de una dolencia radiactiva aguda dura catorce días... A los catorce días el 

enfermo muere... 
 Ya al primer día en el hotel,  los dosimetristas me medían. La ropa, la bolsa, el monedero, los 
zapatos, todo �ardía�. Me lo quitaron todo. Hasta la ropa interior. Sólo no tocaron el dinero. A 

cambio me entregaron una bata de hospital de la talla cincuenta y seis y unas zapatillas del cuarenta 
y tres. La ropa, me dijeron, puede que se la devolvamos, o puede que no, porque será difícil que se 

pueda �limpiar�.  
 Y así, con este aspecto, me presenté ante él. Él se asustó: �¡Madre mía! ¿Qué te ha pasado?�. 

Aunque yo, a pesar de todo, me las arreglaba para hacerle un caldo. Colocaba el hervidor dentro del 
bote de vidrio. Y echaba allí los pedazos de pollo... Muy pequeños... Luego alguien me prestó su 

cazuela, creo que la mujer de la limpieza o la vigilante de hotel. Otra persona, una tabla en la que 
cortaba perejil fresco. Con aquella bata no podía ir al mercado; alguien me traía la verdura. Pero 

todo era inútil: no podía beber siquiera... Tragar un huevo crudo... ¡Y yo que quería conseguirle 

algo sabroso! Como si eso pudiera ayudar.  
 Un día me llegué hasta correos: �Chicas --les pedí-- tengo que llamar urgentemente a mis 
padres en Ivano-Frankovsk. Se me está muriendo aquí el marido�. Por alguna razón, enseguida 

adivinaron de dónde y quién era mi marido, y me  dieron línea en seguida. Mi padre, mi hermana y 

mi hermano aquel mismo día tomaron el avión para Moscú. Me trajeron mis cosas. Dinero. 
 El nueve de mayo... Él siempre me decía: ¡No te imaginas lo bonita que es Moscú! Sobre todo 

el Día de la Victoria, cuando hay fuegos artificiales. Quiero que lo veas algún día.� 
 Estoy a su lado en la sala; él abre los ojos: 
 --¿Es de día o de noche? 
 --Las nueve de la noche. 
 --¡Abre la ventana! ¡Van a empezar los fuegos artificiales! 
 Abrí la ventana. Era un séptimo piso; toda la ciudad  ante nosotros. Y un ramo de luces se alzó 

en el cielo. 
 --Esto sí que... 
 --Te prometí que te enseñaría Moscú. Como te prometí que cada día de fiesta siempre te 

regalaría flores... 
 Miro y él saca de debajo de la almohada tres claveles. Le había dado dinero a la enfermera, y 

ella compró las flores. 
 Me acerqué a él y lo besé. 
 --Amor mío. Cómo te quiero. 
 Y él que se me pone protestón y dice: 
 --¿Qué te han mandado los médicos? ¡No se me puede abrazar! ¡No se me puede besar! 
 No me dejaban abrazarlo... Pero yo... Yo lo levantaba, lo sentaba... Le cambiaba las sábanas... 

Le ponía el termómetro, le sacaba... Le traía y le sacaba el bacín..  Me pasaba la noche a su lado... 

En cuanto a esto, nadie me decía nada... 
 Menos mal que fue en el pasillo y no en la sala... Pero la cabeza me empezó a dar vueltas y me 

agarré de la repisa de la ventana... En aquel momento pasó un médico, que me tomó de la mano. Y 

de pronto: 
 --¿Está usted embarazada? 
 --¡No-no! -- me asusté tanto. Tenía miedo de que alguien nos oyera. 
 --No me engañe --me dijo con un suspiro. 
   Me sentí tan perdida que ni se me ocurrió decirle nada. 
 Al día siguiente me llaman a ver a la médico jefe. 
 --¿Por qué me ha engañado? --me pregunta. 
 --No tenía otra salida. Si le hubiera dicho la verdad, ustedes me habrían mandado a casa. ¡Es 

una mentira piadosa! 
 --¿¡Es que no ve lo que ha hecho!? 
 --Pero estoy a su lado... 
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 Toda mi vida le estaré agradecida a Anguelina Vasílievna Guskova. ¡Toda mi vida! 
 También vinieron otras esposas. Pero no las dejaron entrar. Estuvieron conmigo sus madres. La 

madre de Volodia Právik no paraba de pedirle a Dios: �Llévame mejor a mí�. 
 El profesor norteamericano, el doctor Gale... --fue él quien hizo la operación de trasplante de 

médula--... me consolaba: hay esperanzas, pocas, pero las hay. ¡Un organismo tan poderoso, un 

muchacho tan fuerte! Llamaron a todos sus parientes. Dos hermanas vinieron de Belarús, un 

hermano de Leningrado, donde servía. La hermana pequeña, Natasha, tenía catorce años, lloraba 

mucho y tenía miedo. Pero su médula resultó ser la mejor... (Se queda callada) Ahora puedo 
contarlo... Antes no podía... He callado diez años... Diez años (Calla). 
 Cuando Vasia se enteró de que le sacaban  la médula espinal a su hermana menor, se negó en 

redondo: �Prefiero morir. No la toquéis, es pequeña�. 
 La mayor, Liuda, tenía veintiocho y además era enfermera, sabía a lo que  iba: �Lo que haga 

falta para que viva� -- decía. Yo vi la operación. Estaban echados el uno junto al otro en dos 

mesas... En el quirófano había una gran ventana... La operación duró dos horas.  
 Cuando acabaron, quién se sentía peor era Liuda, más que mi marido; tenía en el pecho 

dieciocho inyecciones, y le costó mucho salir de la anestesia. Aún sigue enferma, le han dado la  

invalidez... Había sido una muchacha guapa, fuerte... No se ha casado...  
 Entonces yo iba corriendo de una sala a la otra, de verlo a él a visitarla a ella. Él no se 

encontraba en una sala corriente, sino en una cámara hiperbárica especial, tras una cortina 

transparente, donde estaba prohibido entrar. Había allí unos instrumentos especiales para que, sin 

atravesar la cortina, darle las inyecciones, ponerle los catéter... Y todo con unas ventosas, con unas 

tenazas, que yo aprendí a manejar... A extraer de allí... Y acceder a él... Junto a su cama había una 

silla pequeña...  
 Entonces se empezó a encontrar tan mal que ya no podía separarme de él ni por un momento. 

Me llamaba constantemente: �Liusia, ¿dónde estás?. ¡Liusia!�. No paraba de llamarme.  
 Las otras cámaras hiperbáricas donde se encontraban nuestros muchachos, las cuidaban unos 

soldados, porque los sanitarios civiles se negaron a ello, pedían unos trajes aislantes. Los soldados 

sacaban las bacinillas. Limpiaban el suelo, cambiaban las sábanas... Lo hacían todo... ¿De dónde 

salieron aquellos soldados?  No lo pregunté... Sólo estaba él. Él... Y cada día oía: ha muerto, ha 

muerto... Ha muerto Tischura. Ha muerto Titenok. Ha muerto... Como martillazos en la sien. 
 Veinticinco, treinta deposiciones, al día... Con sangre y mucosidades... La piel empezó a 

resquebrajarse en las manos, los pies... Todo se cubrió de forúnculos... Cuando meneaba la cabeza 

sobre la almohada se le quedaban mechones de pelo... Yo intentaba bromear: �Hasta es más 

cómodo. No te hará falta el peine.�  Al poco les cortaron el pelo a todos.  A él lo afeité yo misma. 

Quería hacerlo todo yo. 
 Si lo hubiera podido resistir físicamente, me hubiera quedado las veinticuatro horas a su lado. 

Me daba pena perder cada minuto... Un minuto, y así y todo me dolía perderlo... (Calla largo rato).  
 Vino mi hermano y se asustó: �No te dejaré volver allí�. Y mi padre que le dice: �¿A ésta no lo 

vas a dejar? ¡Si es capaz de entrar por la ventana! ¡Por la escalera de incendios!� 
 Un día me voy... Regreso y sobre la mesa tiene una naranja... Grande, no amarilla, sino rosada. 

Él sonríe: �Me la han regalado. Quédatela.� Pero la enfermera me hace señas a través de la cortina 

que la naranja no se puede comer. En cuanto algo se queda junto él un tiempo, no es que no se lo 

pueda comer, sino que hasta tocarlo da miedo. �Va, cómetela --me pide--. Si a ti te gustan las 
naranjas�. Tomo la naranja en una mano. Y él entretanto cierra los ojos y se queda dormido.  
 Todo el rato le ponían inyecciones para que durmiera. Narcóticos.  La enfermera que me mira 

horrorizada, como diciendo... ¿Qué será de mí? Yo estaba dispuesta a hacer lo que fuera para que él 

no pensara en la muerte... Ni sobre que su enfermedad es horrible, ni que yo le tengo miedo... 
 Un fragmento de una conversación... Lo guardo en la memoria... Alguien intenta convencerme: 

�No debe usted olvidar que lo que tiene delante ya no es su marido, un ser querido, sino un 
elemento radiactivo con un gran poder de contaminación. No sea usted suicida. Recobre la 

sensatez.�  
 Pero yo estoy como loca: �¡Lo quiero! ¡Lo quiero!�. Él dormía y yo le susurraba: �¡Te amo!� 

Iba por el patio del hospital: �¡Te amo!�. Llevaba el orinal: �¡Te amo!�. Recordaba cómo vivíamos 

antes... En nuestra residencia... Él se dormía por la noche sólo después de tomarme de la mano. 

Tenía esa costumbre: mientras dormía cogerme de la mano... toda la noche... 
 También en el hospital yo lo tomaba de la mano y no la soltaba... 
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 Es de noche. Silencio. Estamos solos. Me mira atentamente, fijo, muy fijo, y de pronto me 
dice: 
 --Qué ganas tengo de ver a nuestro hijo. Cómo es. 
 --¿Cómo lo llamaremos? 
 --Bueno, eso ya lo decidirás tú. 
 --¿Por qué yo sola, o es que no somos dos? 
 --Entonces, si es niño, que sea Vasia, y si es niña, Natasha. 
 --¿Cómo que Vasia? Yo ya tengo un Vasia. ¡Tú! Y no quiero otro. 
 ¡Aún no sabía cómo lo quería! No había más que él... Sólo él... ¡Como una ciega! Ni siquiera 

notaba los golpecitos debajo del corazón... Aunque ya estaba en el sexto mes... Creía que mi 

pequeño estaba dentro de mí, que allí estaba protegido... 
 Ningún médico sabía que yo duermo con él en la cámara hiperbárica... No se les ocurría... Me 

dejaban pasar las enfermeras. Al principio también me querían convencer: �Eres joven. ¿Cómo se te 

ocurre? ¡Si esto ya no es un hombre, es un reactor! Os quemaréis los dos�. Y yo corría tras ellas 

como un perrito ... Me quedaba horas enteras ante la puerta. Les rogaba, les imploraba... Y entonces 
ellas: �¡Que te parta un rayo! ¡Estás loca perdida!�. Por la mañana, antes de las ocho, cuando 

empezaban las visitas médicas, me hacían señas de detrás de la cortina: �¡Corre!�. Y yo me iba por 
una hora al hotel. Pues desde las nueve de la mañana hasta las nueve de la noche tenía pase. Las 

piernas se me pusieron azules hasta las rodillas, se me hincharon, de tan cansada que me 
encontraba... 
 Mientras estaba con él... No lo hacían... Pero cuando me iba, lo fotografiaban... Sin ninguna 
ropa. Desnudo.  Sólo con una ligera sábana encima. Yo esa sábana cada día la cambiaba, aunque al 

llegar la noche estaba llena de sangre.  Lo levantaba, y en las manos se me quedaban pedacitos de 
su piel; se me pegaban. Yo le suplicaba: �¡Cariño! ¡Ayúdame! ¡Apóyate en el brazo, sobre el codo, 

todo lo que puedas, para que alise la cama, para que te quite las costuras, los pliegues�. Cualquier 

costurita era una herida en su piel. Me corté las uñas hasta hacerme sangre, para no herirlo.  
 Ninguna de las enfermeras se podía acercar a él, ni tocarlo; si hacía falta algo, me llamaban. 

Pero lo fotografiaban... Decían que era para la ciencia. ¡Los hubiera echado a golpes a todos de allí! 

Les hubiera gritado! Pegado! ¿¡Cómo se atrevían!? Era todo mío. Lo que más quería... Si hubiera 

podido impedirles entrar!... ¡Si hubiera podido!... 
 Salgo de la sala al pasillo... Y me doy con la pared, con el diván, porque no los veo. Le digo a 

la enfermera de guardia: �Se está muriendo� -- Y ella me dice: �¿Y tú qué esperabas? Ha recibido 

mil seiscientos roentgen, cuando la dosis mortal es cuatrocientos. Estás junto a un reactor�. Todo 

mío... Lo que  más quería. 
 Cuando murieron todos, repararon el hospital. Quitaron el yeso de las paredes, arrancaron el 
parqué y lo tiraron... La madera... 
 Sigo... Lo último... Lo recuerdo a fogonazos...  A fragmen... 
 Una noche estoy sentada a su lado en una silla... A las ocho de la mañana: �Vasia, salgo un 

rato. Voy a descansar un poco�. Él abre y cierra los ojos: me deja ir. En cuanto llego al hotel, a mi 
habitación y me acuesto en el suelo --no podía echarme en la cama, de tanto que me dolía todo--, 
que  llega una auxiliar: �¡Ve! ¡Corre a verlo! ¡Te llama sin parar!�. Pero aquella mañana Tania 

Kibenok me lo había pedido tanto, me había rogado: �Vamos juntas al cementerio. Sin ti no puedo�. 

Aquella mañana enterraban a Vitia Kibenok y a Volodia Právik... 
 Con Vitia eran amigos...  Dos familias amigas... Un día antes de la explosión nos habíamos 

fotografiado juntos en la residencia. ¡Qué guapos se veían allí nuestros maridos! Alegres. El último 

día de nuestra vida pasada... ¡Qué felices éramos! 
 Vuelvo del cementerio, llamo a toda prisa a la enfermera: �¿Cómo está?�-- �Ha muerto hará 

unos  quince minutos�. ¿Cómo? Toda la noche a su lado. ¡Si sólo me he ausentado tres horas! 

Estaba junto a la ventana y gritaba: �¿Por qué? ¿Por qué?�. Miraba al cielo y gritaba... Todo el hotel 

me oía... Tenían miedo de acercarse a mí... Pero me recobré y me dije: ¡lo veré por última vez! ¡Lo 

iré a ver! Bajé rodando las escaleras. Él seguía en la cámara, no se lo habían llevado... 
 Sus últimas palabras fueron: �¡Liusia! ¡Liusia!� -- �Se acaba de ir. Ahora mismo vuelve� -- lo 
intentó calmar la enfermera. Él suspiró y se quedó callado... 
 Ya no me separé  de él... Fui con él hasta la tumba... Aunque lo que recuerdo no es el ataúd, 

sino una bolsa de polietileno... Esta bolsa... En la morgue me preguntaron: �¿Quiere que le 

enseñemos cómo lo vamos a vestir?�. �¡Sí, quiero!� Le pusieron el traje de gala, y le colocaron la 
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visera sobre el pecho. No le pusieron calzado. No encontraron unos zapatos adecuados, porque se le 
habían hinchado los pies... También cortaron el uniforme de gala, no se lo pudieron poner...  
 Tenía el cuerpo entero deshecho... Todo era una llaga... En el hospital los últimos dos días... Le 

levantaba la mano y el hueso se le movía, el hueso le bailaba, se le había separado la carne... 

Pedacitos de pulmón, de hígado le salían por la boca... Se ahogaba con sus propias vísceras. Me 
envolvía la mano con una gasa y la introducía en su boca para sacarle todo aquello de dentro... ¡Esto 

no se puede contar! ¡Esto no se puede escribir! ¡Ni siquiera soportar!...Todo esto tan querido... Tan 

mío... No le cabía ninguna talla de zapatos... Lo colocaron en el ataúd descalzo. 
 Ante mis ojos. Vestido de gala, lo metieron en una bolsa de plástico y la ataron. Y, ya en esta 

bolsa, lo colocaron en el ataúd... También el ataúd, envuelto en otra bolsa... Un celofán 

transparente, pero grueso, como un mantel... Y ya todo esto lo introdujeron en un féretro de zinc... 

Lo metieron allí... sólo quedó el gorro encima... 
 Vinieron todos. Sus padres, los míos... Compramos en Moscú pañuelos negros... Nos recibió la 

comisión extraordinaria. A todos les decían lo mismo: que no podemos entregaros los cuerpos de 
vuestros maridos, no podemos daros a vuestros hijos, son muy radiactivos y serán enterrados en un 

cementerio de Moscú de una manera especial. En unos féretros de zinc soldados, bajo unas planchas 

de hormigón. Deben ustedes firmarnos estos documentos... Y si alguien, indignado, quería llevarse 

el ataúd a casa, lo convencían de que se trataban de unos héroes , decían, y ya no pertenecen a su 

familia. Son personas oficiales... Y pertenecen al Estado. 
 Subimos  al autobús... Los parientes y unos militares. Un coronel con una radio... Por la radio 

oía: �¡Esperen órdenes! ¡Esperen!� Estuvimos dando vueltas por Moscú unas dos o tres horas, por 

la carretera de circunvalación. Luego regresamos de nuevo a Moscú... Y por la radio: �No se puede 

entrar en el cementerio. Lo han rodeado los corresponsales extranjeros. Aguarden otro poco.� Los 

parientes callan... Mamá lleva el pañuelo negro... yo noto que pierdo el conocimiento.  
 Me da un ataque de histeria: �¿Por qué hay que esconder a mi marido? ¿Quién es? ¿Un 

asesino? ¿Un criminal? ¿Un preso común? ¿A quién enterramos?�. Mamá me dice: �Calma, calma, 

hija mía�. Y me acaricia la cabeza... El coronel informa por la radio: �Solicito permiso para 

dirigirme al cementerio. A la esposa le ha dado un ataque de histeria�.  
 En el cementerio nos rodearon los soldados... Marchábamos bajo escolta... Hasta el ataúd lo 

llevaban... No dejaron pasar a nadie... Sólo estábamos nosotros...  Lo cubrieron de tierra en un 

instante. �¡Rápido, más de prisa!� --ordenaba un oficial. Ni siquiera nos dejaron abrazar el ataúd... 

Y corriendo a los autobuses... Todo a escondidas... 
 Compraron en un abrir y cerrar de ojos los billetes de vuelta  y  nos los  trajeron... Al día 

siguiente. En todo momento estuvo con nosotros un hombre de civil, pero con modales de militar; 
no me dejó siquiera salir del hotel y comprar comida para el viaje. No fuera a ocurrir que 

habláramos con alguien, sobre todo yo. Como si entonces hubiera podido hablar, ni llorar podía.  
 La responsable del hotel, cuando nos íbamos, contó todas las toallas, todas las sábanas... Y allí 

mismo las fue metiendo en una bolsa de polietileno. Seguramente lo quemaron todo... Pagamos el 
hotel nosotros. Por los catorce días... 
 El proceso clínico de las enfermedades radiactivas dura catorce días... A los catorce días el 

enfermo muere... 
 Al llegar a casa me dormí. Entré en casa y me derrumbé en la cama. Estuve durmiendo tres 

días enteros... Vino una ambulancia. �No --dijo el médico--, no ha fallecido. Despertará. Es una 

especie de sueño terrible�. 
 Tenía veintitrés años... 
 Recuerdo un sueño... Viene a verme mi difunta abuela, con la misma ropa con la que la 

enterramos. Y adorna un abeto. �Abuela, cómo es que tenemos un abeto? ¿No estamos en verano?� 

-- �Así debe ser. Pronto tu Vasia vendrá a verme. Y cómo ha crecido en el bosque...�.  
 Recuerdo otro sueño: llega Vasia vestido de blanco y llama a Natasha. A nuestra hija, la niña 

que aún no había dado a luz. Ya es mayor. Ha crecido. Él la lanza al aire y los dos ríen... Y yo los 

miro y pienso: que sencillo es ser feliz.  Otro sueño... Andamos los dos por el agua. Andamos 

mucho, mucho rato... Seguramente me pedía que no llorara... Me mandaba señales. De ahí... De 

arriba... (Se queda callada largo rato.) 
 Al cabo de dos meses regresé a Moscú. De la estación al cementerio. ¡A verle! Y allí, en el 

cementerio, me empezaron las contracciones... En cuanto me puse a hablar con él.  Llamaron una 

ambulancia... Di a luz con la misma doctora, con Anguelina Vasílievna Guskova. Ya entonces me 
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había dicho: �Ven a dar a luz aquí.� Parí con dos semanas de adelanto... 
 Me la enseñaron... Una niña... �Natasha --la llamé--. Tu papá te llamó Natasha�. Por su 

aspecto, parecía un bebé sano. Con sus bracitos, sus piernas... Pero tenía cirrosis de hígado... En su 

hígado había veintiocho roentgen... Y una lesión congénita del corazón... A las cuatro horas me 

dijeron que la niña había muerto... ¡Y otra vez,  que no se la vamos a dar! ¡¿Cómo que no me la vais 

a dar?! Soy yo que no os la doy a vosotros! La queréis para vuestra ciencia, pues yo la odio vuestra 

ciencia! ¡La odio! Vuestra ciencia se me lo ha llevado a él y ahora aún quiere... ¡No os la daré! La 

enterraré yo misma... Junto a su padre... (Calla.) 
 No hay manera que me salga lo quiero decir... No con estas palabras... Después del ataque al 

corazón no puedo gritar. Tampoco me dejan llorar. Por eso no me salen las palabras... Pero le diré... 

Aún no lo sabe nadie... Cuando no les di mi hija... Nuestra hija... Entonces me trajeron una cajita de 
madera: �Allí está�. Lo comprobé... La envolvieron en pañales... Toda ella envuelta... Y entonces 

me puse a llorar y les dije: �Colóquela a los pies de mi marido. Y díganle que es nuestra Natasha�. 
 Allí en la tumba no está escrito: Natasha Ignatenko... Sólo está el nombre de él. Ella no tuvo ni 

nombre, no tuvo nada... Sólo el alma. Y allí es donde enterré el alma... 
 Siempre vengo a verlos con dos ramos: uno es para él, y el segundo lo pongo en un rinconcito 

para ella. Me arrastro de rodillas por la tumba... Siempre de rodillas...  
 (De manera inconexa.) Yo la he matado... Por mi culpa... Ella, en cambio... Ella me ha 
salvado.... Mi niña me salvó. Recibió todo el impacto radioactivo, se convirtió como si dijéramos en 

el receptor de todo el impacto... Tan pequeñita... Una bolita... (Perdiendo el aliento.) Ella me 
salvó... Pero yo los quería a los dos... ¿Cómo es posible?... ¿Cómo se puede matar con el amor? 

¡Con un amor como este! ¿Por qué están tan juntos? El amor y la muerte... Tan juntos... ¿Quién me 

lo podrá explicar?  Me arrastro de rodillas  por la tumba... (Calla largo rato.) 
 ...En Kíev me dieron un piso. En una casa grande, donde ahora viven todos los que tienen que 

ver con la central atómica. Es un piso grande, de dos habitaciones, con el que Vasia y yo siempre 
habíamos soñado. ¡Pero yo  allí me volvía loca! En cada rincón,  mirara donde mirara, allí estaba 

él... Me puse  a arreglar la casa, a hacer lo que fuera para no parar quieta, lo que fuera para no 

pensar. Así pasé dos años...   
 Un día tuve un sueño: vamos los dos juntos, pero él va descalzo... �¿Por qué siempre vas 

descalzo?� -- �Pues porque no tengo nada�. Fui a la iglesia. Y el padre me aconsejó: �Hay que 

comprar unas zapatillas de talla grande y colocarlas en el féretro de algún difunto. Y escribir una 
nota de que son para él.� Así lo hice. Llegué a Moscú y me dirigí de inmediato a una iglesia. En 

Moscú estoy más cerca de él... Allí descansa, en el cementerio Mitinski... Le expliqué a un clérigo 

lo que me pasaba, que había de hacerle llegar unas zapatillas a mi marido. Y él que me pregunta: 

�¿Y tú sabes, hija mía, cómo conviene hacerlo?�. Me lo explica... Justo entonces traen a un viejo 

anciano para rezarle un responso. Y yo que me acerco al ataúd, levanto el velo y coloco allí las 
zapatillas. �¿Y la nota la has escrito?� -- �Sí, la he escrito, pero no digo nada de en qué cementerio 

está enterrado�. -- �Allí todos están juntos. Ya lo encontrarán�. 
 No tenía ningunas ganas de vivir. Por la noche me quedaba junto a la ventana y miraba al cielo: 
�Vasia, ¿qué he de hacer? No quiero vivir sin ti�. Durante el día, paso junto a un jardín infantil y me 

quedo ahí parada... Me pasaría la vida mirando a los niños... ¡Me estaba volviendo loca! Y por las 

noches le pedía: �Vasia, pariré un niño. Me da miedo estar sola. No lo aguantaré. ¡Vasia!�. Y al día 

siguiente se lo volvía a pedir: �Vasia, no necesito un hombre. No hay nadie mejor que tú. Quiero un 

niño�. 
 Tenía veinticinco años... 
 Encontré un hombre.  Se lo conté todo. Toda la verdad. Que tuve un amor, un amor para toda 
la vida. Se lo confesé todo... Nos veíamos, pero nunca lo invitaba a mi casa. En casa no podía. Allí 

estaba Vasia. 
 Trabajé en una pastelería. Hacía una tarta y las lágrimas me caían a mares. No lloraba, pero las 

lágrimas me seguían cayendo. Sólo les pedí a las chicas una cosa: �No me tengáis lástima. En 

cuanto me empecéis a consolar, me marcho.� Quería ser como todos los demás... 
 Me trajeron la medalla de Vasia. Una de color rojo... No podía mirarla largo rato... Me saltaban 

las lágrimas... 
 He tenido un niño. Andréi... Andréi se llama. Las amigas me querían hacer cambiar de idea: 

�Tu no puedes tener hijos�; y los médicos me asustaban: �Su organismo no lo soportará�.  Luego... 

Luego me dijeron que le faltaría una mano... Se veía por el aparato... �¿Y qué? --me dije--. Le 
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enseñaré a escribir con la mano izquierda�.  Y nació normal...  Un niño guapo... Ya va a la escuela, 

y saca todo excelentes.   
 Ahora tengo a alguien. A alguien por quien respiro y vivo. Él lo comprende todo a la 
perfección: �Mamá, si voy a ver a la abuela un par de días, podrás respirar?� ¡No podré! Me da 

miedo separarme de él un solo día.  
 Un día íbamos por la calle... Y noto que caigo... Entonces fue cuando me dio el ataque... Allí, 

en la misma calle... �Mamá, quieres un poco de agua?� -- �No. Quédate a mi lado. No te vayas a 

ninguna parte�. Y lo agarré de la mano. Luego ya no recuerdo... Abrí los ojos en el hospital..  Lo 

había sujetado de tal modo que los médicos se las vieron moradas para abrirme los dedos.  El niño 

tuvo la mano azul durante varios días.  
 Y ahora cuando salimos de casa me pide: �Mamá, por favor no me agarres de la mano. No me 

iré a ninguna parte�.  Él también está enfermo: va dos semanas a la escuela y dos las pasa en casa, 

con el médico. Así vivimos. Tememos el uno por el otro...  
 Y en cada rincón está Vasia. Sus fotos... Y por las noches no paro de hablar con él...A veces 

me pide en sueños: �Enséñame a nuestro niño.� Y Andréi y yo vamos a verle. Él trae de la mano a 

nuestra hija... Siempre  está con ella... Sólo juega con ella... 
 Así es como vivo... Vivo a la vez en un mundo real y en otro irreal... Y no sé dónde estoy 

mejor...  
 Tengo de vecinos a todos los de la central; ocupamos aquí toda una calle. Así la llaman: la 

calle de Chernóbyl. Esta gente ha trabajado toda la vida en la central. Y hasta hoy van  allí a hacer 

guardia. Allí ahora no vive nadie; en la central sólo se hacen turnos de guardia.   
 Muchos sufren terribles enfermedades, son inválidos, pero no dejan la central. Tienen miedo 
hasta de pensar que cerrarán la central. ¿A quién le harían falta  como están en otro trabajo?  
 Muchos se mueren.  De repente. Sobre la marcha.  Va uno por la calle y de pronto cae muerto. 
Se acuesta y ya no despierta. Le lleva unas flores a una enfermera y de pronto se le para el corazón.  
 Esta gente se está muriendo, pero nadie les ha preguntado de verdad sobre lo sucedido. Sobre 

lo que hemos padecido... Lo que hemos visto... La gente no quiere oír hablar de la muerte. De los 

horrores... 
 Pero yo le he hablado del amor... De cómo he querido�. 

 
Liudmila Ignatenko, 

 esposa del bombero fallecido Vasili Ignatenko.  
 
 
 
ENTREVISTA DE LA AUTORA CONSIGO MISMA SOBRE LA HISTORIA OMITIDA   
 
 --Han pasado diez años... Chernóbyl ya se ha convertido en metáfora, en símbolo. En historia 

incluso. Se han escrito decenas de libros, se han filmado miles de metros de cintas de video. Nos 
parece que de Chernóbyl lo sabemos todo: los hechos, las cifras. ¿Que se podría añadir a esto? Por 

lo además, es tan natural que la gente quiera olvidar Chernóbyl, convenciéndose de que todo ha 

quedado atrás... 
 ¿Sobre qué trata este libro? ¿Por qué lo he escrito? 
 --Este libro no trata sobre Chernóbyl, sino sobre el mundo de Chernóbyl. Justamente sobre lo 

que sabemos tan poco. Casi nada. Es una historia omitida: así la llamaría yo. A mí me interesaba no 

tanto el propio suceso --qué pasó aquella noche en la central y quién tiene la culpa, qué decisiones 

se tomaron, cuantas toneladas de arena y de cemento hicieron falta para construir el sarcófago sobre 

aquel agujero diabólico--, sino las sensaciones, los sentimientos de las personas que estuvieron en 
contacto con lo desconocido. Con el misterio. Chernóbyl es un enigma que aún no hemos 

desentrañado. Tal vez sea un tarea para el siglo XXI. Un reto para el futuro. ¿Qué es lo que el 

hombre ha conocido, qué ha adivinado, descubierto de si mismo?  ¿En su relación con el mundo? 

La reconstrucción de los sentimientos y no de los hechos. 
 Si antes, cuando escribía mis libros, me detenía en los sufrimientos de otras personas, ahora 
soy tan testigo como todos los demás. Mi vida es parte del suceso, vivo aquí. En la tierra de 

Chernóbyl.  En la pequeña Belarús, país sobre el que antes el mundo casi no había oído hablar. En 

el país del que ahora dicen que ya no es una tierra sino el laboratorio de Chernóbyl. Los bielorrusos 
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son el pueblo de Chernóbyl. Chernóbyl se ha convertido en nuestra casa, en nuestro destino 

nacional. Se ha convertido incluso en nuestra visión del mundo. Yo no podía no escribir este libro... 
 --¿Qué es, en definitiva, Chernóbyl? ¿Cierta señal? ¿O, de todos modos, es una catástrofe 

tecnológica gigantesca, no comparable con ningún otro suceso anterior? 
 --Es más que una catástrofe... Pues lo que impide entender Chernóbyl  es justamente la 
pretensión de colocar Chernóbyl entre las catástrofes más conocidas. Se diría que constantemente 

nos movemos en la dirección equivocada. Aquí, por lo visto, no basta con la experiencia del pasado. 

Después de Chernóbyl vivimos en otro mundo, el mundo anterior no existe.  Pero el hombre no 
quiere pensar en ello, porque nunca se ha parado a reflexionar sobre esto. Ha sido cogido por 
sorpresa. 
 Más de una vez he oído a mis contertulios la misma confesión: �No encuentro las palabras para 

transmitir lo que he visto, lo que he experimentado�, �no he leído sobre algo parecido en libro 

alguno, ni lo he visto en el cine�, �nadie antes me ha contado nada semejante�. Estas confesiones se 

repetían,  y no he eliminado a propósito estas repeticiones. La verdad es que encontrarán muchas 

repeticiones. Las he dejado, no las he  tachado, no sólo para dar mayor veracidad, con la intención 

de mantener una �verdad carente de artificiosidad�; sino porque me parecía que reflejaban además 

lo insólito de lo sucedido. Todo se señala, se pronuncia en voz alta por primera vez. Ha sucedido 
algo para lo que aún no tenemos un sistema de representaciones, ni casos análogos, ni experiencia, 

para lo que no está adaptada nuestra vista, nuestro oído; ni siquiera nuestro diccionario nos sirve. 

Disponemos de todo nuestro instrumental interior, que está preparado para ver, oír y tocar. Pero 

nada de esto es posible. El hombre, para comprender algo de todo esto, debe salir fuera de sus 
propios límites. 
 Ha comenzado una nueva historia de los sentidos... 
 --¿Pero, un hombre y un suceso no siempre son equivalentes? Es más frecuente que no lo 

sean...  
 --He buscado a personas conmocionadas. Seres que se hayan sentido a solas, frente a frente, 
con esto. Que se hayan parado a reflexionar. Que expresaran un texto nuevo... Un texto que hasta 
ahora nadie hubiera oído...  
 Tres años me he pasado viajando, preguntando: a trabajadores de la central, científicos, ex 

funcionarios del partido, médicos, soldados, personas evacuadas y las que se han quedado... 

Personas de diferentes profesiones, experiencias, generaciones y temperamentos. Creyentes y ateos. 
Campesinos e intelectuales. Chernóbyl es el contenido central de su vida. Todo les ha sido 

envenenado por dentro y a su alrededor, y no sólo la tierra y el agua. Todo su tiempo. 
 Un suceso contado por una persona es su vida, pero contado por muchos, es ya historia. Esto es 
lo más difícil: compaginar dos verdades: la personal y la colectiva. Más aún cuando el hombre 

actual se haya en medio de una fractura de épocas... 
 Se han sumado dos catástrofes: la social --ante nuestros propios ojos el enorme continente 
socialista se sumerge bajo las aguas--, y otra cósmica: Chernóbyl. Dos explosiones globales. Pero la 

primera es más próxima, más fácil de comprender. La gente está preocupada por el día a día, por 

sobrevivir: ¿con qué dinero comprar, adónde ir? ¿En qué creer? Bajo qué bandera marchar de 

nuevo? Esto es lo que experimentan todos y cada uno. En cambio, Chernóbyl,  todos querrían 

olvidarlo. Al principio confiaban en vencerlo, pero, al comprender lo estéril de sus esfuerzos, han 

callado. La realidad escapa a la comprensión. Es difícil defendernos de lo que no conocemos. De 

aquello que la humanidad no sabe. Chernóbyl nos ha trasportado de un tiempo a otro. 
 Ante nosotros asoma una realidad nueva para todos... 
 Pero hable de lo que hable el hombre, siempre sobre la marcha se desnuda también a si mismo. 

De nuevo se ha planteado el problema del sentido de su vida. ¿Qué somos? 
 Nuestra historia es una historia de sufrimiento. El sufrimiento es nuestro refugio. Nuestro 
culto. Estamos hipnotizados por él. Pero a mí me gustaría preguntar otra cosa: sobre el sentido de la 

vida humana, de nuestra existencia en la tierra. 
 He viajado, hablado, tomado nota. Esta gente ha sido la primera... que ha visto aquello que 
nosotros sólo sospechamos. Aquello que para todos aún es un enigma. Pero ellos mismos lo 

contarán... 
 En más de una ocasión me ha parecido que estaba anotando el futuro... 
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CAPÍTULO PRIMERO  
 

LA TIERRA DE LOS MUERTOS 

 

Monólogo sobre para qué la gente recuerda  

 
�¿Y se ha propuesto escribir sobre esto? ¡Sobre esto! Yo no querría que esto se  supiera de mí... 

Que he vivido allí...  
 Por un lado, tengo el deseo de abrirme, de soltarlo todo, pero por otro, noto como me desnudo, 
y esto es  algo que no quisiera que... 
 ¿Recuerda usted en Tolstói?.. Después de la guerra Pier Bezújov está tan conmocionado que le 

parece que él y el mundo han cambiado para siempre. Pero pasa cierto tiempo y Bezújov se dice a sí 

mismo: �Todo continuará igual, seguiré como  antes riñendo al cochero, como siempre me pondré a 

refunfuñar�. Entonces, ¿para qué recuerda la gente? ¿Para restablecer la verdad? ¿La justicia? ¿Para 

liberarse y olvidar? ¿Porque comprenden que han participado en un acontecimiento grandioso? ¿O 

porque buscan alguna protección en el pasado? Y todo eso, a sabiendas de que los recuerdos son 

algo frágil, efímero; no se trata de conocimientos precisos sino conjeturas sobre uno mismo. No son 

aún conocimientos, son sólo sentimientos. Lo que  siento... 
 Me he torturado, he rebuscado en mi memoria y al fin recordé... 
 Lo más horroroso que me ha sucedido me pasó en la infancia. Era la guerra... 
 Recuerdo como siendo unos chavales jugábamos �a papás y mamás�, desnudábamos a los críos 

y los colocábamos el uno sobre el otro...  Eran los primeros niños nacidos después de la guerra. 

Toda la aldea sabía qué palabras decían ya, cómo empezaban a andar, porque durante la guerra se 

olvidaron de los niños. Esperábamos la aparición de la vida... �A papás y mamás� -- así se llamaba 

el juego. Queríamos ver la aparición de la vida... Y eso que no teníamos más de ocho, diez años... 
 He visto cómo una mujer trataba de quitarse la vida. Entre los arbustos, junto al río. Tomaba un 

ladrillo y se golpeaba con él en la cabeza. Estaba embarazada de un policía
4, de un hombre al que 

toda la aldea odiaba.  
 Siendo aún un niño, yo había visto como nacían los gatitos. He ayudado a mi madre a tirar de 

un ternero cuando salía de una vaca, y he llevado a aparearse a nuestra cerda...  
 Recuerdo... Recuerdo como trajeron a mi padre muerto; llevaba un jersey, se lo había tejido mi 

madre. Al parecer lo habían fusilado con una ametralladora o con un fusil automático. Algo 

sanguinolento salía a pedazos de aquel jersey. Allí estaba, sobre nuestra única cama, no había otro 

lugar dónde acostarlo. Luego lo enterraron junto a la casa. Y aquella tierra era lo contrario del 

descanso eterno, era barro pesado, de la huerta de remolachas. Por todas partes seguían los 

combates... La calle sembrada de caballos caídos y hombres muertos. 
 Para mí son recuerdos hasta tal punto vedados que no hablo de ellos en voz alta... 
 Por entonces yo percibía la muerte igual que un nacimiento... Tenía más o menos el mismo 

sentimiento cuando aparecía el ternero de una vaca... Cuando salían los gatitos... Y cuando la mujer 

se intentaba quitar la vida entre los arbustos... Por alguna razón, todo eso me parecía la misma cosa, 

lo mismo... El nacimiento y la muerte. 
 Recuerdo desde la infancia cómo huele la casa cuando se sacrifica un cerdo...  Y en cuanto 
usted me toque empiezo a caer, a hundirme allí... A la pesadilla... Al horror... Vuelo allí... 
 También recuerdo como siendo niños las mujeres nos llevaban consigo a los baños. Y a todas 

las mujeres, también a mi madre, se les caía la matriz (eso ya lo comprendíamos); se la sujetaban 

con trapos. Esto lo he visto yo... La matriz se salía debido al trabajo duro. No había hombres, los 

habían matado a todos en el frente, en la guerrilla; tampoco había caballos, las mujeres tiraban de 
los arados con sus propias fuerzas. Labraban sus huertos y los campos del koljós

5.  
 Cuando, al hacerme mayor,  tenía trato íntimo con una mujer, me venía todo esto a la 

memoria... Lo que había visto en los baños... 
 Quería olvidar... Olvidarlo todo... Lo olvidaba... Y pensaba que lo más horroroso ya me había 
                                                           
4 policía --a diferencia de �miliciano� que es como se llama en Bielorrusia a un agente del orden hasta hoy-- se 
denominaba a los guardias nombrados por los alemanes durante la guerra en la URSS.  

5Granja colectiva, en la que trabajan todos los campesinos. 



 18 

sucedido en el pasado... La guerra... Que estaba protegido, que ya estaba salvo... 
 Pero ahora he viajado a la zona de Chernóbyl ... Ya he estado muchas veces... Y allí comprendí 

que no estoy protegido. Que me estoy destruyendo... El pasado ya no me protege. Ya no hay 
respuestas en el pasado. Siempre las ha habido, pero hoy no las hay. A mí me destruye el futuro, no 

el pasado� 
 

Piotr S., psicólogo. 
 
 

Monólogo sobre de qué se puede conversar 

con un vivo, y con un muerto 
 
�Por la noche un lobo entró en el patio. Miré por la ventana, y allí estaba con los ojos encendidos. 

Como faros... 
 Me he acostumbrado a todo. Hace siete años que vivo sola, siete años, desde que la gente se 

fue. Por la noche, a veces, me quedo sentada hasta que amanece, y pienso, pienso. Hoy incluso me 
he pasado la noche sentada, hecha un ovillo, en la cama, y luego he salido afuera a ver qué sol 

hacía.  
 ¿Qué le voy a decir? Lo más justo en la vida es la muerte. Nadie la ha evitado. La tierra da 
cobijo a todos: a los buenos y a los malos, a los pecadores. Y no hay más justicia en este mundo. 

Me he pasado toda la vida trabajando duramente, como una persona honrada. He vivido con la 
conciencia en paz. Pero no me ha tocado lo que es justo. Se ve que a Dios, cuando repartía suerte, 

cuando me llegó el turno, ya no le quedaba nada para darme,  al parecer.  
 Un joven puede morir, el viejo debe morirse... 
 Primero esperaba a la gente; pensaba que regresarían todos. Nadie se había ido para siempre; la 
gente se marchaba por un tiempo. Pero ahora sólo espero la muerte... Morirse no es difícil, sólo da 

miedo. No hay iglesia... El padre no viene por aquí... No tengo a nadie a quien confesar mis 

pecados... 
 La primera vez que nos dijeron que teníamos radiación, pensamos que era alguna enfermedad; 

que quien enferma se muere en seguida. Pero nos decían que no era eso, que era algo que estaba en 

la tierra, que se metía en la tierra y que no se podía ver. Los animales puede que lo vieran y lo 

oyeran, pero el hombre no. ¡Y no es verdad! Yo lo he visto... Este cesio estuvo tirado en mi huerto 

hasta que lo mojó la lluvia. Tiene un color así,  como de tinta... Allí estaba brillando a pedazos... 

Llegué del campo del �koljós� y me fui a mi huerta... Y había un trozo azul... Y a unos doscientos 
metros más allá, otro... Del tamaño del pañuelo como el que llevo en la cabeza. Llamé a la vecina y 

a otras mujeres y recorrimos todo el lugar. Todos los huertos, el campo... Unas dos hectáreas... 

Encontramos puede que cuatro pedazos grandes... Uno era de color rojo...  
 Al día siguiente llovió. Desde por la mañana. Y para la hora de comer desaparecieron. Vino la 

milicia, pero ya no había nada que enseñar. Sólo se lo contamos. Unos trozos así... (Muestra con 

las manos). Como mi pañuelo. Azules y rojos... 
 Esta radiación no nos daba demasiado miedo. Mientras no la veíamos y no sabíamos qué era, 

puede que nos diera miedo, pero en cuanto la vimos, se nos pasó el temor. La milicia y los soldados 

pusieron unas tablillas. A algunos junto a la casa y también en la calle les escribieron: setenta 

curíes, sesenta curíes
6...  

 Siempre hemos vivido de nuestras patatas, de nuestra cosecha, ¡y ahora nos dicen que no se 

puede! Para unos fue un duro golpe, aunque otros se lo tomaron a risa... Nos aconsejaban que 
trabajáramos en la huerta con máscaras de venda y con guantes de goma...  
 Entonces vino un sabio importante y pronunció un discurso en el club diciendo que teníamos 

que lavar la leña... ¡Ésta si que es buena! ¡Que se me caigan las orejas! Nos mandaron lavar las 
mantas, las sábanas, las cortinas... ¡Pero si estaban dentro de la casa! En los armarios y en los 

baúles. ¿Qué radiación puede haber, dígame, en las casas? ¿Tras las ventanas? ¿Tras las puertas? Si 

al menos la buscaran en el bosque, en el campo...  
 Nos cerraron con candado los pozos y los envolvieron en plástico... Que el agua estaba �sucia�. 

                                                           
6Unidad de medida de la radioactividad 
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¡¿Pero qué sucia?, si estaba más limpia que!... Nos llenaron la cabeza con que si os vais a morir... 

Que si debíamos irnos de ahí... Evacuarnos... 
 La gente se asustó... Se les llenó el cuerpo de miedo... Algunos empezaron a enterrar por la 

noche sus pertenencias. Hasta yo recogí toda mi ropa... Los diplomas por mi trabajo honrado y las 

cuatro monedas que tenía  y que guardaba. ¡Y qué tristeza! ¡Una tristeza que me roía el corazón! 

¡Que me muera si no le digo la verdad!  
 Y un día oigo que los soldados habían evacuado a toda una aldea, pero un viejo y su mujer se 

quedaron.  El día antes de que sacaran a la gente y los subieran a los autobuses, ellos agarraron a la 
vaca y se metieron en el bosque. Y allí esperaron a que pasara todo. Como durante la guerra.  

Cuando las tropas de castigo quemaron la aldea...   
 ¿De dónde tanta desgracia? (Llora). Qué frágil es nuestra vida... No lloraría si pudiera, pero las 
lágrimas me caen solas... 
 ¡Oh! Mire por la ventana: ha venido una urraca... Yo no las espanto... Aunque a veces las 

urracas se me llevan los  huevos del cobertizo. Así y todo no las espanto. ¡Yo no espanto a nadie! 

Ayer vino una liebre... 
 Si cada día viniera gente a casa. Aquí, no lejos, en la aldea vecina, también vive una mujer; yo 

le dije que se viniera aquí. Tanto si me ayuda, como si no, al menos tendré con quien hablar. 

Llamar...  
 Por la noche me duele todo. Se me doblan las piernas, noto como un hormigueo, son los 
nervios que corren por dentro. Entonces agarro lo que encuentro a mano. Un puñado de grano. Y 

jrup, jrup. Y los nervios se me calman.  
 ¡Cuánto no habré trabajado y padecido en esta vida! Pero siempre me ha bastado con lo que 
tenía y no quiero nada más. Al menos si me muero, descansaré. Lo del alma no sé, pero el cuerpo se 

quedará tranquilo. 
 Tengo hijas e  hijos... Todos están en la ciudad... ¡Pero yo no me voy de aquí! Dios no me ha 

librado de daños, pero me ha dado años. Yo sé qué carga es una persona vieja; los hijos te aguantan, 

te aguantan y al final acaban por herirte. Los hijos te dan alegrías mientras son chicos.  
 Nuestras mujeres, las que se han ido a la ciudad, todas se quejan. Unas veces es la nuera, otras 
la hija quien te ofende. Quieren regresar. Mi hombre está aquí... Aquí está enterrado... En el 

cementerio. Pero si no estuviera aquí, se habría ido a vivir a otra parte. Y yo con él. (De pronto 

contenta). ¿Aunque para qué irse? ¡Aquí se está bien! Todo crece, florece. De la fiera al mosquito, 
todo vive. 
 Ahora se lo recordaré todo...  
 Pasaban más y más aviones. Cada día. Iban bajos, sobre nuestras cabezas. Volaban al reactor. 

A la central. Uno tras otro. Y entre tanto estaban evacuando nuestro pueblo. Nos trasladaban. 
Tomaban al asalto las casas. La gente se había encerrado, se escondía. El ganado bramaba, los niños 

lloraban. ¡La guerra! Y el sol brillaba...  
 Yo me había metido en casa y no salía; la verdad es que no me encerré con llave. Llamaron 

unos soldados: �¿Qué abuela, está lista?�. Y yo les digo: �¿Qué, me vais a atar de pies y manos, 

vais a sacarme a la fuerza?�. Los chicos se quedaron callados y al rato se fueron. Eran tan 

jovencitos. ¡Unos niños!  
 Las mujeres se arrastraban de rodillas ante sus casas... Rezaban... Los soldados las agarraban 
de un brazo, del otro y al camión. Yo en cambio les amenacé de que si me tocaban, si me rozaban 

siquiera, les daría con la azada. Y juré. ¡Cómo juré! Pero no lloré... Aquel día no lloré. 
 De modo que me quedé en la casa. Afuera todo eran gritos. ¡Y qué gritos! Pero luego todo 

quedó en silencio. Sin un ruido.  Y aquel día... El primer día no salí de casa... 
 Contaban que iba una columna de gente. Y otra de ganado. ¡La guerra! 
 Mi hombre solía decir que el hombre dispara y Dios lleva las balas. ¡A cada uno su suerte! Los 

jóvenes que se fueron, algunos ya han muerto. En el nuevo lugar. Y yo sigo aquí con mi bastón. En 

pie. ¿Que me pongo triste?, pues lloro un rato. La aldea está vacía... Pero hay todo tipo de pájaros... 
Volando... Hasta un alce pasea por aquí, como si nada... (Llora.) 
 Se lo recordaré todo...  
 La gente se fue, pero se dejó los gatos y los perros. Los primeros días iba de casa en casa y les 

echaba leche, y a cada perro le daba un pedazo de pan. Los perros estaban ante sus casas y 
esperaban a sus amos. Esperaron largo tiempo. Los gatos hambrientos comían pepinos... Tomates...  
 Hasta el otoño le estuve segando la hierba a la vecina delante de su casa. Se le cayó una valla y 
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también la clavé. Esperaba a la gente... En casa de la vecina vivía un perrito, lo llamaban Zhuchok. 

�Zhuchok --le decía-- si te encuentras primero a alguien, llámame�. 
 Por la  noche sueño cómo se me llevan... Un oficial me grita: �Abuela, dentro de un momento 

vamos a quemarlo todo y a enterrarlo. ¡Sal!�. Y se me llevan a alguna parte, a un sitio desconocido. 

Incomprensible. No era ni ciudad, ni aldea. Tampoco una tierra... 
 Me ocurrió una historia... Tenía yo un buen gatito. Vaska. En invierno me asaltaron las ratas y 

no había modo de librarse de ellas... Se me metían debajo de la manta... El tonel donde guardo el 

grano; le hicieron un agujero. Vaska fue quien me salvó...  Sin Vaska hubiera estado perdida... Con 

el comía y charlaba... Pero entonces Vaska desapareció... Puede que lo atacaran los perros 
hambrientos y se lo comieran. Todos andaban famélicos, hasta que se murieron; los gatos también 

pasaban tanta hambre que se comían a sus crías; durante el verano no, sino con la llegada del 

invierno. ¡Válgame Dios! Las ratas hasta se comieron a una mujer... Se la zamparon... Las malditas 
ratas pelirrojas. Si es verdad o no, no sabría decirle, pero  eso es lo que contaban. 
 Merodeaban por aquí unos vagabundos... Los primeros años las cosas en las casas no 

faltaban... Camisas, jerseyes, abrigos... Toma lo que quieras y llévalo a vender... Pero se 

emborrachaban, les daba por cantar. La madre que los... Uno se cayó de una bicicleta y se quedó 

dormido en medio de la calle. Y por la mañana sólo quedó de él dos huesos y la bicicleta. ¿Será 

verdad o mentira? No le sabría decir. Eso es lo que cuentan.  
 Aquí todo vive. ¡Lo que se dice todo! Vive la lagartija, la rana. Y el gusano vive. ¡Hasta 

ratones hay! Se está bien, sobre todo en primavera. Me gusta cuando florecen las lilas. Cuando 

huelen los cerezos.  
 Mientras los pies me aguantaban, yo misma iba a por el pan: a quince kilómetros sólo de ida. 

De joven me los hubiera hecho corriendo. La costumbre. Después de la guerra íbamos a Ucrania a 

por simiente. A treinta y cincuenta kilómetros. La gente llevaba un pud7; yo, tres. Ahora sucede que 
ni en casa puedo andar. Las viejas incluso en verano tienen frío.  
 Vienen por aquí los milicianos, pasan para controlar el pueblo, y entonces me traen pan. ¿Pero 

qué es lo que controlan? Vivo yo y el gatito. Éste ya es otro que tengo. Los milicianos hacen sonar 
la bocina y para nosotros es una fiesta. Corremos a verlos. Le traen huesos al gato. Y a mí  me 

preguntan: �¿Y si aparecen los bandidos?  -- �¿Y qué van sacar de mí? --les digo-- ¿qué me pueden 

quitar? ¿El alma? El alma es lo único que me queda�.  
 Son buenos muchachos... Se ríen... Me han traído pilas para la radio, y ahora la escucho. Me 

gusta Liudmila Zýkina
8, pero ahora,  no sé por qué, rara vez canta. Se ve que se ha hecho vieja, 

como yo... A mi hombre le gustaba decir... Solía decir : ¡Se acabó el baile, el violín al estuche! 
 Le contaré como me encontré con el gatito. Mi pobre Vaska había desaparecido... Lo espero un 

día, lo espero otro... Un mes... En fin, que me había quedado como quien dice más sola que la una. 
Sin nadie con quien hablar. De modo que un día decido recorrer la aldea, y por los huertos vecinos 

voy llamando: Vaska, Murka... ¡Vaska! ¡Murka! Al principio había muchos gatos, luego 

desaparecieron todos Dios sabe dónde... Se exterminaron. La muerte no perdona... La tierra da 
cobijo a todos...  
 De modo que iba yo por ahí... Dos días me pasé llamando. Y al tercer día lo veo, sentado junto 

a la tienda... Nos miramos el uno al otro.  Él contento y yo también. Lo único, que no dice palabra. 

�Bueno, vamos --lo llamo--, para casa�. Pero él que no se mueve. De modo que le pido que se 

venga conmigo: �¿Qué vas a hacer aquí solo? Se te comerán los lobos. Te harán pedazos. Ven. Que 

tengo huevos, tocino�. ¿Cómo se lo explicaría? Dicen que los gatos no entienden a los humanos. ¿Y 

entonces cómo es que entonces éste me entendió? Yo delante y él corriendo detrás. ¡Miau!.. �Te 

daré tocino�... ¡Miau! �Viviremos juntos�... ¡Miau! �Te llamaré Vaska�... ¡Miau!... Y ya ve, dos 

inviernos que llevamos juntos... 
 Por la noche a veces sueño que alguien me llama... La voz de la vecina: �¡Zina!..� Calla un 

rato, y otra vez: �¡Zina!�. 
 Si me pongo triste, lloro un rato... 
 Voy a ver las tumbas. Allí descansa mi madre. Mi hijita pequeña... La consumió el tifus 

                                                           
7Medida de peso rusa: 16, 3 kilos. 

8Célebre intérprete de canciones populares 
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durante la guerra... Justo después de llevarla al  cementerio, después de que le dimos sepultura, de 

pronto entre las nubes salió el sol. Brillaba que daba gusto. Hasta me dieron ganas de regresar y 

desenterrarla...  
 También mi hombre está ahí... Fedia... Me quedo sentada junto a todos los míos. Suspiro un 

rato. Y hasta hablar con ellos puedo, tanto con los vivos, como con los muertos. Para mí no hay 

diferencia. Los oigo tanto a unos como a los otros. Cuando estás sola... Y cuando estás triste... Muy 

triste... 
 Justo al lado de las tumbas vivía el maestro Iván Prójorovich Gavrilenko. Se ha marchado a 

Crimea con su hijo.  
 Algo más allá, Piotr Ivánovich Miusski... El tractorista... Era estajanovista

9, en un tiempo todos 
se hacían estajanovistas... Tenía unas manos de oro.  Se hizo él mismo los artesonados de madera. 

Y qué casa; la mejor del pueblo. ¡Una joya! ¡Oh qué lástima me dio, hasta se me subió la sangre 

cuando la destruyeron... La enterraron.  El oficial gritaba: �No padezcas, mujer. La casa ha caído 

dentro de la �mancha��.  Aunque parecía borracho. Me acerqué a él y veo que está llorando. �¡Ve, 

mujer, vete!� -- me dijo y me echó de allí... 
  Y luego ya Misha Mijaliov, que cuidaba de las calderas de la granja. Misha murió pronto. Se 

fue y al poco se murió.  
 Tras él está la casa del zootécnico Stepán Býjov... ¡La casa se quemó! Por la noche unos 

granujas la prendieron fuego. Forasteros eran. Stepán no vivió mucho. Lo enterraron en alguna 

parte de la región de Moguiliov.  
 Una segunda guerra... ¡Cuanta gente hemos perdido! Kovaliov Vasili Makárovich, Maksim 

Nikiforenko...  
 En un tiempo vivimos con alegría. Durante las fiestas cantábamos, bailábamos. Con el 

acordeón. Y ahora esto parece una prisión. Cierro, a veces, los ojos y recorro la aldea... Qué 

radiación ni qué cuentos, cuando las mariposas vuelan y los abejorros zumban. Y mi Vaska cazando 
ratones. (Llora). 
 Dime, hija mía, ¿has comprendido mi tristeza? Se la llevarás a la gente,  pero puede que yo ya 

no esté. Me encontrarán en la tierra... Bajo las raíces...� 
 

Zinaída Yevdokímovna Kovalenko, residente en la zona prohibida. 

 

 

 

Monólogo sobre toda una vida escrita en las puertas 

 
 
�Quiero dejar testimonio... 
 Eso era entonces, diez años atrás, y ahora cada día eso se repite conmigo. Está siempre 

conmigo. 
 Vivíamos en la ciudad de Prípiat. En la misma ciudad. 
 No soy escritor. No sabría contarlo. No soy lo bastante inteligente para entenderlo. Ni siquiera 

con mi formación superior.  
 De modo que vas haciendo tu vida... Soy una persona corriente. Poca cosa. Igual que los que te 
rodean; vas a tu trabajo y vuelves a casa. Recibes un sueldo medio. Viajas una vez al año de 

vacaciones. ¡Una persona normal!  
 Y un día, de pronto, te conviertes en un hombre de Chernóbyl. ¡En un bicho raro! En algo que 

le interesa a todo el mundo y de lo que no se sabe nada. Quieres ser como los demás, pero ya es 

imposible. No puedes. Te miran con otros ojos. Te preguntan: ¿pasaste miedo ahí? ¿Cómo ardía la 

central? ¿Qué has visto? O, por ejemplo, ¿puedes tener hijos? ¿No te ha dejado tu mujer? En los 
primeros tiempos todos nos convertimos en bichos raros... La propia palabra Chernóbyl, es como 

una señal acústica... Todos giran la cabeza hacia ti... ¡Es de allí! 
 Estos eran los sentimientos de los primeros días. No perdimos una ciudad, sino toda una vida... 

                                                           
9Trabajadores que, siguiendo el ejemplo del minero soviético Alekséi Stajánov, superaban con creces la norma de 

producción. 
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 Dejamos la casa al tercer día... El reactor ardía... Se me ha quedado grabado como un conocido 

dijo: �Huele a reactor�. Un olor indescriptible. Pero sobre esto ya se ha escrito en los periódicos. 

Han convertido Chernóbyl en una fábrica de horrores, aunque en realidad parece más bien un 

cómic.  
 Le contaré sólo lo mío... Mi verdad... 
 Ocurrió así... Por la radio habían dicho: ¡no se pueden llevar los gatos! ¡Y el gato a la maleta! 

Pero el animal no quería meterse en la maleta, se escabullía. Nos arañó a todos... ¡Prohibido llevarse 

las cosas! No me llevaré todas las cosas, pero sí una. ¡Una sola cosa! Tengo que quitar la puerta del 

piso y llevármela; no puedo dejar la puerta. Cerraré la entrada con tablones... 
 Nuestra puerta... ¡Aquella puerta era nuestro talismán! Una reliquia familiar. Sobre esta puerta 

velamos a mi padre. No sé según qué costumbre, no en todas partes lo hacen, pero entre nosotros, 

como me dijo mi madre, hay que acostar al difunto sobre la puerta de su casa. Lo velan sobre ella, 
hasta que traen el ataúd. Yo me pasé toda la noche junto a mi padre, que yacía sobre esta puerta... 

La casa abierta... toda la noche... Y sobre esta misma puerta, hasta lo alto, están las muescas... De 

cómo iba creciendo yo... Se ven anotadas: la primera clase
10, la segunda. La séptima. Antes del 

ejército... Y al lado ya: cómo fue creciendo mi hijo... Y mi hija... En esta puerta está escrita toda 

nuestra vida. ¿Cómo voy a dejarla? 
 Le pedí a un vecino que tenía coche: �¡Ayúdame!� Y el tipo me señaló a la cabeza, como 
diciendo tú estás mal de la chaveta. Pero saqué aquella puerta de allí. .. Mi puerta... Por la noche... 

en una moto... Por el bosque... La saqué al cabo de dos años, cuando ya habían saqueado nuestro 

piso. Limpio quedó. Hasta me persiguió la milicia: �¡Alto o disparo! ¡Alto o disparo!� Me tomaron 

por un ladrón, claro. De manera que, como quien dice, robé la puerta de mi propia casa... 
 Mandé a mi hija con la mujer al hospital. Se les había cubierto todo el cuerpo de manchas 

negras. Las manchas salían, desaparecían y volvían a salir. Del tamaño de una moneda... Sin ningún 

dolor... Las examinaron a las dos. Y yo pregunté: �Dígame, ¿cual es el resultado?� -- �No es cosa 

suya� -- �¿De quién sino, entonces?� 
 A nuestro alrededor todos decían: vamos a morir... Para el año dos mil los bielorrusos 

desaparecerán. Mi hija tenía seis años. La acostaba a dormir y ella que me susurraba al oído: �Papa, 

quiero vivir, aún soy muy pequeña�. Y yo que pensaba que no entendía nada... 
 ¿Usted es capaz de imaginarse a siete niñas calvas juntas? Eran siete en la sala. ¡No, basta! 

¡Acabo!  Mientras se lo cuento, tengo la sensación, mire, mi corazón me dice que estoy cometiendo 

una traición... Porque tengo que describirla como si no fuera mi hija... Sus sufrimientos...  
 Mi mujer llegaba del hospital...  Y no podía más: �Más valdría que se muriera, antes que sufrir 

de este modo. O que me muera yo; no quiero seguir viendo esto�. ¡No, basta! ¡Acabo! No estoy en 

condiciones. ¡No! 
 La acostamos sobre la puerta... Encima de la puerta sobre la que un día reposó mi padre. Hasta 

que trajeron un pequeño ataúd... Pequeño, como la caja de una muñeca grande. 
 Quiero dejar testimonio: mi hija murió por culpa de Chernóbyl. Y aún quieren de nosotros que 

no lo recordemos�. 
 

Nikolái Fómich Kaluguin, padre. 

 
 
 
Monólogo de una aldea sobre como se llama a las almas del cielo para llorar con ellas y comer 

 

Aldea Bély Béreg, del distrito Narovlianski, de la región de Gómel 

Hablan: Anna Pávlovna Artiushenko, Eva Adámovna Artiushenko, Vasili Nikoláyevich 

Artiushenko, Sofia Nikoláyevna Moroz, Nadezhda Borísovna Nikolayenko, Aleksandr 

Fiódorovich Nikolayenko, Mijaíl Martýnovich Lis. 

 

                                                           
10En la escuela soviética la enseñanza se impartía en diez cursos anuales, desde la primera �clase�, que se inicia a los 

siete años, hasta la décima. El mismo orden sigue rigiendo en los países de la antigua URSS. Para distinguirlas de 

nuestros �cursos�, aquí las seguiremos llamado �clases�. 
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 �A visitarnos vienes... Buena chica... Pues no se anunciaba ninguna visita... Ni una señal... 

Sucede que a veces te pica la palma de la mano, y alguien te da los buenos días. Pero lo que es hoy, 

ni una señal... Sólo un ruiseñor se ha pasado toda la noche trinando: señal de día soleado. ¡Oy! 

Nuestras mujeres acudirán al momento. Allí viene volando Nadia... 
 �Todo lo hemos vivido y padecido... 
 �¡Oy, no quiero recordar! ¡Miedo me da! Nos vinieron a echar de aquí los soldados. Con todo 

su arsenal militar. Con los blindados. Un anciano,  muy viejo... Ya no se levantaba... Muriéndose 

estaba. ¿A dónde ir?  �Ahora me levanto �decía llorando� y me voy directo a la tumba. Por mi 
propio pie.� ¿Y qué nos han pagado por las casas? ¿Cuanto? ¡Mire usted qué hermosura! ¿Quién 

nos va a pagar por toda esta belleza? ¡Era una zona de reposo! 
 �Aviones, helicópteros; un ruido del infierno. Camiones con remolques... soldados. Vaya, 
pensé,  ha empezado la guerra. Con los chinos, o con los americanos. 
 �Mi hombre que llega de la reunión y dice: �Mañana nos van a evacuar�. Y yo: �¿Y qué 

hacemos con la patata? No la hemos recogido. No ha habido tiempo.� En eso que llama a la puerta 
un vecino y se ponen el mío y él a beber. Y después de beber,  la emprenden con el presidente del 

koljós: �No nos moveremos y punto. Hemos pasado la guerra, y ahora nos vienen con eso de la 

radiación. Te podrías meter dentro de esta tierra. ¡No nos iremos!� 
 �Al principio pensábamos que nos moriríamos todos en dos o tres meses. Eso es lo que nos 

decían. La propaganda. Nos querían asustar. ¡Pero, gracias a Dios, seguimos vivos! 
 �¡Vivos, gracias a Dios, gracias a Dios! 
 �Nadie sabe qué hay en el otro mundo. Aquí se está mejor. Lo conocemos más. Como solía 

decir mi madre: te plantas, te diviertes y haces lo que quieres. 
 �Vamos a la iglesia, a rezar. 
 �Otros se marchaban... Recogí tierra de la tumba de mi madre. Y de rodillas le decía: 
�Perdónanos por abandonarte�. Fue de noche a visitarla, y no tenía miedo. La gente escribía sus 

nombres en las casas. En las vigas. En las cercas. En el asfalto. 
 --Los soldados mataban a los perros. A tiros. ¡Pam! - ¡Pam! Después de aquello no puedo 

escuchar como chilla un animal. 
 --He trabajado aquí de jefe de brigada. Cuarenta y cinco años... He cuidado de la gente... 

Hemos llevado nuestro lino a Moscú, a la Exposición; me había mandado el koljós. Volví de allí 

con una insignia y un diploma. Aquí todo el mundo me trataba con respeto: �Vasili Nikoláyevich, 

Vasili Nikoláyevich...� ¿En cambio allí, en el nuevo lugar, quién soy? Un viejo inútil. De modo que 

aquí me moriré. Las mujeres me traerán agua, me calentarán la casa. He tenido piedad de la gente... 
Las mujeres regresaban por la tarde  del campo, cantando; yo, sin embargo, sabía que no iban a 

recibir nada. Sólo una marca más por la jornada trabajada. Y en cambio, cantaban... 
 --En la aldea la gente vive junta... En comunidad... 
 --Sueño a veces que estoy en la ciudad, viviendo con mi hijo. Un sueño. Que espero la muerte, 

la aguardo. Y a mis hijos les digo: �Llevadme  allí donde están nuestras tumbas, quedaros siquiera 

cinco minutos conmigo junto a nuestra casa�. Y desde arriba veo cómo mis hijos me llevan allí... 
 --Por envenenada que esté, con toda esta radiación, pero es mi tierra. Ya no hacemos falta en 

ninguna otra parte. Hasta los pájaros prefieren sus nidos... 
 --Pues le cuento. Vivía en casa de mi hijo, en un séptimo piso. Me acercaba a la ventana, 
miraba y, ¡válgame Dios!, me santiguaba. Me parecía oír un relincho. El canto del gallo... Y me 

entraba una tristeza... Y otras soñaba con mi casa: ato a la vaca y la ordeño largo, largo rato. Me 

despertaba y no quería levantarme. Aún estaba allá. Unos días en casa del hijo y otros allá. 
 --Durante el día vivíamos en el lugar nuevo, pero por la noche en casa. En sueños. 
 --En invierno las noches aquí son largas; a veces nos quedamos pensando: ¿quién más se habrá 

muerto? 
 --El mío se pasó dos meses en la cama... Callado, sin contestarme. Como si se hubiera 
enfadado. Salgo afuera, vuelvo al rato: �¿Cómo estás?�  Veo que levanta los ojos a la voz, y ya me 

siento más tranquila. Que esté en la cama, callado incluso; mientras siga en casa... Cuando una 

persona fallece, no se puede llorar. Le dañarás la muerte; le costará mucho esfuerzo morirse. Saqué 

del armario una vela y se la coloqué entre las manos. Él la tomó; aún respiraba. Los ojos, veo, que 

se enturbian... Pero yo no lloraba... Sólo le pedí una cosa: �Saluda allí a nuestra hijita y a mi 

madre�. Recé para reunirme con ellos... De algunos Dios se apiada, pero a mí aún no me ha dado 

muerte. Sigo viva. 
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 --Pues a mí no me da miedo morirme. Nadie vive dos veces. ¿No caen  las hojas? ¿O los 

árboles? 
 --¡Amigas! No lloréis. Todos los años íbamos las primeras. Éramos estajanovistas. Hemos 

sobrevivido a Stalin. ¡La guerra!  Si no nos hubiéramos reído, si no nos hubiéramos divertido, hace 

tiempo que nos habríamos colgado de una soga...  
 De modo que hablan dos mujeres de Chernóbyl. Y una le dice a otra: �¿Has oído que todos 

tenemos muchos glóbulos blancos?�. Y la otra le responde: �¡Tonterías! Ayer me corté un dedo y 

tenía la sangre roja.� 
 --En casa estás como en el cielo. Pero en otras tierras, hasta el sol brilla de otra manera. 
 --Pues mi madre me enseñó que hay que tomar el icono y darle la vuelta para que esté así tres 

días seguidos. Entonces, estés donde estés, seguro que regresas a casa. Yo tenía dos vacas y dos 

terneras, cinco cerdos, gansos y gallinas. Un perro. Me agarro la cabeza con las manos y ando por el 
huerto. ¡Y manzanas, cuantas manzanas! ¡Todo se ha echado a perder, maldita sea! 
 --Limpio la casa, blanqueo el horno... Hay que poner el pan en la mesa, la sal, un plato y tres 
cucharas... Tantas cucharas como gente en la casa... Cubiertos para todos, para que así regresen... 
 --Y las crestas de las gallinas eran negras y no rojas. Cosa de la radiación. Tampoco nos salía 

el queso. Nos pasamos un mes sin nata ni queso. La leche no se cortaba, sino se hacía polvo, un 
polvo blanco. De la radiación... 
 --La radiación ésta anduvo por mi huerto. El huerto se quedó todo blanco, blanco-blanco, como 
si lo hubieran espolvoreado con algo. A trozos... Primero pensé que sería algo que había llegado del 

bosque... 
 --No queríamos irnos. ¡Y cómo no queríamos! Los hombres, borrachos. Se tiraban bajo las 

ruedas. Las autoridades iban de casa en casa  y trataban de convencer a la gente. La orden era �¡no 

llevarse nada!� 
 --El ganado se pasó tres días sin beber.  Y sin comer. ¡Al matadero! Llegó un corresponsal de 

un periódico. Las mujeres borrachas casi lo matan. 
 --El presidente (del koljós) y los soldados daban vueltas alrededor de mi casa... Querían 

asustarme: �¡Sal, que vamos a prender fuego! ¡A ver trae la garrafa de gasolina!� Y yo que corría de 

un lado a otro, agarrando que si las toallas, que si la almohada... 
 --Pues durante la guerra, toda la noche los cañones dale que te pego, sin parar. De manera que 

nos hicimos un refugio en el bosque. Las bombas caían sin parar. Lo quemaron todo; no sólo las 

casas, sino el huerto, hasta las guindas se quemaron todas. 
 --Lo único que no haya guerra. ¡La tengo un miedo! 
  --A la radio Armenia11 le preguntan: �Las manzanas de Chernóbyl se pueden comer? 

Respuesta: �Sí, pero los restos hay que enterrarlos muy hondo en la tierra�. 
 --Nos dieron una casita nueva. De piedra era. Pues mire, en siete años no clavamos ni un solo 

clavo. Tierra extraña. Todo era ajeno. Mi marido no paraba de llorar. Durante la semana trabaja en 

el tractor, esperando a que llegara el domingo, y el domingo se metía en la cama de cara a la pared y 

a llorar... 
 --Nadie más nos engañará; no nos moveremos de aquí. No hay tienda, tampoco hospital. No 

hay luz. Nos alumbramos con lámparas de queroseno y con teas. Pero no nos quejamos. ¡Porque 

estamos en casa!.. 
 --En la ciudad, la cuñada iba por el piso tras mis pasos con un trapo y lo limpiaba todo: las 

manecillas de las puertas, la silla... Todo comprado con mi dinero, todos los muebles, el coche. Con 
lo que me dieron por la casa, por la vaca. Se acabó el dinero y se acabó la madre. 
 --Nuestro dinero se lo quedaron los hijos... Y el resto se lo comió la inflación. Puede que con 

eso te puedas comprar una caja de bombones, aunque, a lo peor no te llega; con todo lo que nos 
dieron por las propiedades, por las casas... 
 --Dos semanas estuve andando... Llevando mi vaca... La gente no te dejaba entrar en su casa... 
Pasaba la noche en el bosque... 
 --Nos tienen miedo. Somos contagiosos, dicen. ¿Por qué Dios nos ha castigado? ¿Por qué se ha 

enojado con nosotros? No vivimos como los hombres, según la ley de Dios. Nos matamos los unos 

a los otros. Por eso. 

                                                           
11Tipo de chistes, de preguntas y respuestas, muy populares en la ex-URSS. 
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 --En verano vinieron mis nietos... Los primeros años no venían. También tenían miedo... Pero 

ahora nos visitan, y se llevan las cosas; todo lo que les des lo envuelven. �Abuela --me 
preguntaban--, ¿has leído el libro de Robinson?�. Era uno que vivía igual que nosotros. Sin gente. 

Yo me he traído medio saco de cerillas... Un hacha y una pala... Pero ahora ya tengo tocino, huevos, 

leche... y todo mío. Sólo hay una cosa que... el azúcar no se siembra. ¡Aunque tierra hay la que 

quieras! Como si quieres sembrar cien hectáreas. Y nadie que te mande. Aquí no hay nada que 

moleste al hombre. Ni jefes, ni nada.. 
 --Con nosotros han vuelto también los gatos. Y los perros. Hemos regresado juntos. Los 

soldados no nos dejaban pasar. Tropas de asalto. De modo que por la noche...Por los senderos del 
bosque... Por los caminos de los guerrilleros... 
 --No necesitamos nada del Estado. Ni les pedimos nada. ¡Únicamente que nos dejen en paz! Ni 

tiendas, ni autobuses. A por pan, vamos andando... Veinte kilómetros. ¡Lo único, que no nos 

toquen! Ya nos las arreglaremos solos. 
 --Regresamos como los gitanos. Tres familias... Y nos encontramos todo esto saqueado: la 
estufa rota, las puertas y las ventanas arrancadas. Los suelos. Las bombillas, los interruptores, los 
portalámparas; todo fuera. Nada vivo. Con estas manos lo hemos levantado todo de nuevo, con 

estas manos. ¡¿Cómo, si no?! 
 --Gritan los gansos salvajes --llega la primavera. Es hora de sembrar. Nosotros, en cambio, nos 
quedamos con las casas vacías... Sólo los tejados están enteros... 
 --La milicia nos chillaba. Unas veces venían en coche, pero nosotros nos íbamos corriendo al 

bosque. Como si fueran los alemanes. Una vez nos atraparon, y un fiscal nos amenazó con meternos 

en la cárcel... Y yo le digo: �Que me echen un año; lo cumpliré, pero volveré aquí�. Lo suyo es 

chillarnos; lo nuestro, tener la boca cerrada. Yo tengo una medalla, como tractorista de primera, y 
éste me amenaza con la cárcel... 
 --Cada día me venía en sueños mi casa. Regreso a casa y ahora labro en el huerto, ahora recojo 

la cama... Y siempre encuentro algo: un zapato, unos polluelos... Todo anunciaba algo bueno, 
venturoso. Se ve que estaba escrito que había de volver... 
 --Por la noche rogamos a Dios, y durante el día a los milicianos. Si usted me pregunta: �¿Por 

qué lloras?� Pues le diré que lloro y no sé por qué. Estoy contenta de vivir en mi casa. 
 --Todo lo hemos vivido, lo hemos padecido todo. 
 --Un día me llegué hasta el médico: �Buen hombre, no me andan los pies. Me duelen las 

junturas�. �Has de entregar la vaca. La leche está envenenada�. �De ninguna manera --le digo--, que 
me duelan las piernas, que me duelan las rodillas, pero la vaca no la entregaré. Es mi sustento�. 
 --Tengo siete hijos. Todos viven en la ciudad. Yo estoy aquí sola. Y si me da la tristeza, me 

pongo a ver las fotografías... Hablo con ellas. Conmigo misma. Y sigo sola. Hasta la casa la he 

pintado sola, seis botes  me he gastado. Así es como vivo. He criado a cuatro hijos y tres hijas. El 

marido se me murió joven. Y sigo sola. 
 --Pues yo un día me encontré con un lobo: él que se planta ahí y yo que  no me muevo. Nos 

miramos el uno al otro... Y él que da un bote hacia un lado... Y echa a correr. Hasta el gorro se me 
levantó del miedo. 
 --Cualquier animal le tiene miedo al hombre. Tú no lo toques, que él te dejará en paz. Antes 

ibas por el bosque, oías unas voces y corrías a su encuentro; pero ahora el hombre huye del hombre. 
¡Dios no quiera que te encuentres a nadie en el bosque! 
 --¡Todo lo escrito en la Biblia, todo se está cumpliendo. Hasta sobre  nuestro koljós está ahí 

escrito... Y de Gorbachov... Que llegará un gran jefe con una mancha y que la gran potencia se 
desmoronará. Y luego llegará el Juicio Final. Los que vivan en las ciudades todos sucumbirán, y en 

las aldeas quedará una sola persona. Y el hombre se alegrará de ver la huella de otro hombre. No a 

otro hombre, sino su huella... 
 --Y la luz, ya ve, un quinqué. Una lámpara de queroseno. Vaya... Las mujeres ya la han 

informado. Cuando matamos un cerdo, lo llevamos a la bodega o lo enterramos. La carne está tres 

días bajo tierra... Hasta el vodka es de nuestro grano. 
 --Yo tengo dos sacos de sal... ¡No nos moriremos sin el Estado! Leña no falta: el bosque. La 

casa, caliente. El quinqué da luz. ¡Estamos bien! Tengo una cabra, un cabrito, tres cerdos, catorce 

gallinas. Tierra, la que quiera; hierba, la que cortes. Agua, en el pozo. ¡Y libres! ¡Estamos bien! 

Esto no es un koljós, sino una comuna. Vamos a comprar otro potro. Y entonces ya no 

necesitaremos de nadie. Un caballo... 



 26 

 --No es que hayamos vuelto a casa, sino, como decía asombrado un periodista, a cien años 

atrás. Segamos con la hoz, la guadaña. Trillamos el grano con cadenas sobre el asfalto mismo. 
 --Durante la guerra nos lo quemaron todo; vivíamos bajo tierra. En refugios. Mataron a mi 

hermano, a dos sobrinos. De toda la familia, nos mataron a diecisiete personas. Mi madre no paraba 
de llorar. Una vieja iba de aldea en aldea pidiendo limosna. �¿Sufres? --le decía a mi madre--. No 
sufras. Quien ha dado su vida por el prójimo es un hombre santo�. Yo lo puedo dar todo por mi 

patria... Sólo no puedo matar... Soy maestra, y he enseñado a amar a los hombres. No he enseñado 

de otro modo: �El bien siempre triunfa�. Los niños son pequeños, de alma pura. 
 --Chernóbyl... Es la peor guerra de todas las guerras. El hombre no tiene salvación en parte 

alguna. Ni en la tierra, ni en el agua, ni en el cielo. 
 --No tenemos televisor ni radio. La radio la desconectaron en seguida.  No nos enteramos de 
ninguna noticia, en cambio vivimos más tranquilos. Sin disgustos. Viene a vernos gente y nos 

cuentan: guerra en todas partes. Y hasta parece que se ha acabado el socialismo. Vivimos en el 
capitalismo. Volverán los zares. ¡¿Será cierto?! 
 --A veces del bosque nos llega un jabalí que se mete en el huerto, o un alce... Gente, rara vez. 

Sólo los milicianos... 
 --Pero, entre usted en mi casa. 
 --Y en la mía. Hace tanto que en mi casa no entra un invitado... 
 --Me santiguo y rezo... ¡Dios santo! Dos veces la milicia me ha destrozado el horno... Me han 

sacado de aquí en tractor... ¡Pues yo, nada, de vuelta a casa! Si dejaran regresar a la gente, hasta de 

rodillas volvería a sus casas. Han esparcido por el mundo nuestra desgracia. Sólo vienen de vuelta 

los muertos. A los muertos les dejan regresar. Pero los vivos, de noche. Bosque a través... 
 --Por la Radunitsa12 todos no piensan más que en venir aquí. Todos sin falta. Todos quieren 

saludar a sus difuntos. Y la milicia deja pasar a los que tienen permiso; pero a los pequeños, hasta 

los dieciocho, se lo tienen prohibido. Vienen y no caben de contento por encontrarse con sus casas... 
En el huerto, junto a los manzanos... Primero se van a llorar ante sus tumbas y luego cada uno a su 
casa... Y allí también lloran, y rezan. Ponen velas. Y  se abrazan a sus cercas... Como a las cercas de 

las tumbas... A veces hasta dejan un ramo junto a sus casas... Cuelgan una toalla blanca sobre la 
portezuela... Y el padre reza una oración: �Hermanos y hermanas. ¡Tened resignación!� 
 --Llevan al cementerio huevos y bollos. Cada cual lo que tiene... Cada uno se sienta junto a los 
suyos. Y claman: �Hermana, he venido a  verte. Ven a comer con nosotros�. O: �Madre mía. Padre 

querido. Hermanita�. Los llaman del cielo. Aquellos a los que se les han muerto este año, lloran, y 

los que hace más tiempo, no lloran. Hablan con ellos, los recuerdan. Todos rezan. Y hasta quien no 

sabe, reza. 
 --Sólo de noche no lloro. Por la noche no se puede llorar a los difuntos. En cuanto se pone el 
sol, dejo de llorar. Protege sus almas, Dios Santo. ¡Que sea suyo el reino de los cielos! 
 --Quien no labora llora. Mire, una ucraniana vende en el mercado unas manzanas rojas,  
grandes. Y grita: �¡Compren mis manzanas! ¡Manzanitas de Chernóbyl!�. Y alguien le recomienda: 

�Mujer, no digas que son de Chernóbyl. Que nadie te las comprará�. -- �¡Pero qué dice! ¡Las 

compran y cómo! ¡Unos, para la suegra; otros, para su jefe!� 
 --Anda por aquí uno que ha salido de la cárcel. Con la amnistía.  Vivía en la aldea vecina. Se le 

ha muerto la madre; le han enterrado la casa. De manera que se ha venido aquí. �Mujer, déme un 

pedazo de pan y un poco de tocino... Que le cortaré leña�. Así vive, de lo que le den. 
 --El país está hecho un burdel y la gente se viene hasta aquí. Huyendo de los hombres. Y de la 

ley. Y viven solos. Gente extraña... Seria de cara, no hay bondad en sus ojos. Y cuando se 

emborrachan, te pueden prender la casa. Por la noche, nos vamos a dormir, pero debajo de la cama, 
guardamos horcas, hachas. En la cocina, junto a la puerta, el martillo. 
 --En primavera corría por aquí una zorra con la rabia; cuando cogen la rabia, se vuelven 

cariñosas, dulces. Pero el agua ni verla. Pones en la calle un balde con agua y no temas. Que ya se 
irá. 
 --No hay televisión. No hay cine. Te queda sólo mirar por la ventana. Y rezar, claro. Un 

tiempo, en lugar de Dios, tuvimos a los comunistas, ahora, en cambio, sólo tenemos a Dios. Y 

rezamos. 

                                                           
12Festividad de los difuntos, de raíces paganas 
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 --Somos gentes de mérito. Yo fui guerrillero. Un año estuve en los bosques. Y cuando los 

nuestros echaron a los alemanes,  me fui al frente. En el Reichstag tengo mi nombre escrito: 
Artiushenko. Y cuando me quité la guerrera, me puse a construir el comunismo. Y dígame, ¿dónde 

está hoy este comunismo? 
 --Esto es el comunismo. Todos hermanos y hermanas... 
 --En cuanto empezó la guerra, aquel año no hubo ni setas ni bayas. ¿Me creerá? La tierra 

presentía la desgracia. Era el año cuarenta y uno... ¡Cómo lo recuerdo! No he olvidado la guerra. 
Corrió la voz de que habían traído a nuestros prisioneros: quien reconociera a uno suyo, se lo podía 

llevar a casa. Y nuestras mujeres echaron a correr a buscar a los hombres. Por la noche regresaron 
quien con el suyo, quien con otro. Pero hubo un mal bicho. Un hombre como los demás, estaba 

casado, con dos hijos...  Pero se chivó a la �komendatura� que habíamos dado cobijo a unos 

ucranianos. Vaskó, Sashkó... Al día siguiente se presentaron los alemanes en sus motocicletas... 

Nosotras que les imploramos, de rodillas les pedimos... Pero se llevaron fuera del pueblo a los 
muchachos y los mataron con sus metralletas. Nueve hombres eran. ¡Jóvenes, jóvenes, buenos 

muchachos! Vaskó, Sashkó... 
 Por lo que Dios más quiera, que no haya guerra. ¡Cómo la temo! 
 --Las autoridades vienen, gritan un rato, pero nosotros como quien no oye ni ve. Todo lo 
hemos sufrido, soportado... 
 --Pues yo no paro de pensar en lo mío... Siempre en lo mío... en las tumbas... Algunos hablan 

con los suyos a gritos, otros en voz baja. Algunos hasta dicen cosas así: �Ábrete, arena amarilla. 

Ábrete noche oscura�. Del bosque aún puedes esperar, pero de la arena, de la tierra, nadie sale. Por 

cariñosa que me ponga: �Iván... Iván, ¿dime cómo he de vivir?�. Él no me dice nada, ni bueno, ni 

malo. 
 --Como no tengo a ninguno de los míos por quien llorar, rezo por todos.  Por los de los demás. 

Voy a las tumbas y hablo con ellas... 
 No le tengo miedo a nada, ni a los difuntos, ni a las alimañas, a nadie. Viene mi hijo de la 

ciudad y me riñe: �¿Qué haces aquí sola? ¿Y si alguien te corta el cuello?�. �¿Y qué se llevaría de 

mi casa? Si sólo quedan las almohadas...� En una casa sencilla lo más valioso son las almohadas. Y 

en cuanto el ladrón se me meta en casa, porque si entra lo hará por la ventana, le doy con el hacha 
en la cabeza y... Y le sacudo como es debido, con el hacha... Puede que Dios no exista, que sea otro; 
pero allí arriba, en lo alto, hay alguien... De manera que sigo viva... 
 --Durante el invierno el abuelo colgó en el patio un ternero despedazado. Justo entonces 
trajeron a unos extranjeros: �Abuelo, ¿qué haces?� -- �Echo afuera la radiación�. 
 --Qué no habrá sucedido. Cuentan que... Un hombre enterró a su mujer, de la que le quedó un 

crío pequeño. El hombre se quedó solo... Entonces, de la pena, un día se puso a beber... Le quitó 

toda la ropa mojada al niño y la metió debajo de la almohada. Y en eso se presentó por la noche la 

mujer, o ella misma o sólo su alma, lavó la ropa, la secó y la puso en su sitio. Una vez la vio... Y en 

cuanto la llamó, ella va y se desvanece... Se convirtió en aire... Entonces los vecinos le aconsejaron: 

en cuanto se te aparezca la sombra, cierra la puerta con llave, y puede que tarde en marcharse. Pero 
la mujer ya no volvió. ¿Qué fue aquello? ¿Quién era eso que vino? 
 ¿No me cree? Entonces contésteme a una cosa: ¿de dónde han salido los cuentos? Puede que lo 

que se cuenta, en otro tiempo, fuera cierto. Usted que tiene estudios... 
  --¿Y por qué el Chernóbyl este saltó por los aires? Unos dicen que tienen la culpa los 
científicos. Que le tiran a Dios de las barbas y que el Señor se ríe de ellos. ¡Y nosotros a sufrir las 

consecuencias!... 
 Tranquilos nunca lo hemos estado. Siempre ha habido miedo. Antes de la guerra, se llevaban a 
la gente... A tres de nuestros hombres los vinieron a buscar en coches negros, se los llevaron 
directamente del campo, y hasta hoy no han regresado. Siempre hemos vivido con miedo. 
 --En cambio ahora no hay nada que nos ate. Las cosechas son abundantes. Vivimos como 
terratenientes... 
 --Lo único que me queda es la vaca. Pues mire, cogería y la daría, con tal de que no hubiera 

guerra. ¡Cómo la temo! 
 --Pues aquí la tienes: una guerra peor de todas las guerras... Chernóbyl... 
 --El cuco canta, las garzas rascan... Los venados corren. Pero si los habrá en el futuro, nadie lo 

sabe decir. Por la mañana miro a la huerta y veo que la han revuelto los jabalíes. A la gente la 

puedes cambiar de lugar, pero al alce o al jabalí no. Tampoco el agua conoce fronteras, pues corre 
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por la tierra y por debajo de ella... 
 Una casa no puede estar sin gente. Hasta las fieras necesitan del hombre. Todos buscan al 
hombre. Hoy ha venido una cigüeña... Y el escarabajo sale de su rincón. Y todo me llena de alegría. 
 --¡Oy cómo duele, vecinas! ¡Qué dolor! Hay que hablar en voz baja. Hay que llevar el ataúd en 

silencio... Con cuidado... No vaya ser que le des un golpe con la puerta o la cama; no se debe tocar 
ni golpear nada. Porque si no, habrá una nueva desgracia, ya puedes esperar otro difunto. Protege, 

Dios mío, sus almas. ¡Qué de ellos sea el reino de los cielos! Y allí donde los entierran, allí mismo 

los lloran. Aquí todo son tumbas. Todo esto está lleno de tumbas alrededor. Los volquetes que 

zumban. Las excavadoras... Las casas se derrumban. Y los enterradores que no paran de trabajar. 
Han enterrado la escuela, la administración, los baños... El mundo es el mismo, pero las gentes ya 

no. Y sin embargo no sé si el hombre tiene un alma o no. El padre nos dice y nos promete que 

somos inmortales. Pero ¿cómo es el alma? ¿Y dónde caben todas en el otro mundo? 
 El abuelo se estuvo muriendo durante dos días, yo me quedaba callandito junto a la estufa y 

vigilaba: a ver cuando empezaría a salirle el alma. Fui a ordeñar a la vaca... Entro corriendo en la 

casa... Lo llamo... Y él que está con los ojos abiertos... Y el alma que se le ha ido... ¿O no pasó 

nada?  Y entonces, ¿cómo nos volveremos a ver? 
 --El padre dice y nos promete que somos inmortales. De modo que rezamos. Señor, dadnos 

fuerzas para sobrellevar las fatigas de nuestra vida...� 
 
 

Monólogo sobre las lombrices, el manjar de las gallinas. Y sobre que lo que hierve  en la olla 

tampoco es eterno 

 

 

¿El primer miedo? El primer miedo cayó del cielo... Vino flotando con el agua... En cambio, alguna 

gente, y fue mucha, estaba tranquila como rocas. ¡Por la cruz se lo juro! Los hombres mayores, se 

ponían a beber y decían: �Llegamos a Berlín y vencimos�. Y lo decían como quien lo graba en la 

pared... 
 El primer miedo fue... Por la mañana en el huerto encontramos los topos asfixiados. ¿Quién los 

asfixió? Por lo común no salen a la luz de debajo tierra. Alguien los echó de allí. ¡Por la cruz se lo 

juro! 
 El hijo me llama de Gómel: 
 --¿Los escarabajos vuelan? 
 -- No hay escarabajos. Ni larvas se ven por parte ninguna. Se han escondido. 
 --¿Y lombrices? 
 --Cualquier lombriz que encuentres es manjar para las gallinas: Pero tampoco las hay. 
 --Ésa es la  primera señal: donde no se ven ni escarabajos ni lombrices, allí la radiación es alta. 
 --¿Qué es la radiación? 
 --Mamá, es una especie de muerte. Convenza a papá para que se vayan. Vivirán con nosotros. 
 --Pero si no hemos plantado la huerta... 
 --Si todos fueran listos, ¿quién se quedaría de tonto? Que arde, pues que arda. El incendio es 

algo temporal; nadie los temía entonces. No conocían el átomo. ¡Por la cruz se lo juro!. Y eso que 

vivíamos pegados a la central atómica; a treinta kilómetros en línea recta, y cuarenta si vas por 

carretera. Y contentos que estábamos. Te compras un billete y te vas para allá. Pues se abastecían 

allí como en Moscú... Salchichas baratas, y carne  siempre en las tiendas. La que quieras. ¡Buenos 

tiempos aquellos! 
 Pero ahora sólo queda el miedo... Cuentan que las ranas y las moscas se quedarán, pero los 

hombres, no. La vida se quedará sin los hombres. Cuentan cuentos y mas cuentos. ¡Y bobo es a 

quien les gusta! Pero no hay cuento sin verdad... Es una vieja canción... 
 Pongo la radio. Y no paran de asustarnos con la radiación. En cambio, nosotros vivimos mejor 

con la radiación. ¡Por la cruz se lo juro! Mira tú misma: nos han traído naranjas, tres tipos de 

salchichas, la que quieras... ¡Y eso en el pueblo! Mis nietos han recorrido medio mundo. La nieta 

menor regresó de Francia; eso era de cuando Napoleón nos vino a invadir de allí... ¡Abuela, he visto 

piñas americanas! Al segundo nieto, hermano de aquella, se lo llevaron a Berlín para curarlo... Allí 

de donde Hitler nos vino  a invadir... En tanques...  
 Ahora es un nuevo mundo... Todo es distinto... ¿Será culpa de la radiación o de qué? ¿Y cómo 
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es? Puede que la hayan enseñado en el cine. ¿Usted la ha visto? ¿Es blanca o cómo? ¿De qué color? 

Unos dicen que no tiene ni color ni olor; otros, en cambio, que es negra. ¡Como la tierra! Aunque si 

no tiene color, es como Dios: Dios está en todas partes y nadie lo ve. ¡Nos quieren asustar! Y en 
cambio, las manzanas cuelgan del árbol y las hojas también, como la patata crece en el campo.... 
 Creo yo que no ha habido ningún Chernóbyl; que se lo han inventado... Engañan a la gente... 

Mi hermana y su marido se marcharon... No lejos de aquí, a unos veinte kilómetros. Vivieron allí 

dos meses, y un día viene corriendo una vecina y les dice: �La radiación de vuestra vaca  se ha 

pasado a la mía. La vaca se cae� -- �¿Y cómo es que ha pasado?� -- �Pues porque vuela por el aire, 

como el polvo. Y se pasa volando.� ¡Cuentos! Cuentos y  más cuentos...  
 En cambio esto que le cuento yo es verdad. Mi abuelo tenía abejas, cinco colmenas. Pues bien, 

las abejas se pasaron dos días sin salir, ni una. Allí se quedaron, dentro de la colmena. Aguardando. 
El abuelo que va de aquí para allá por el patio: ¿qué peste será ésta? ¿Qué peste negra? Algo ha 

pasado en la Naturaleza. Porque resulta que su sistema, como nos explicó un vecino que es maestro, 

es mejor que el nuestro, son más listas, porque en seguida lo olieron. La radio y los periódicos aún 

no decían nada, y en cambio las abejas ya lo sabían. Sólo al tercer día salieron a volar....  
 Y las avispas... Había unas avispas, un avispero junto al zaguán, nadie las molestaba, y aquel 

día por la mañana desaparecieron. No se las vio ni vivas ni muertas. Y regresaron a los seis días. 

Eso es cosa de la radiación... 
  La radiación  espanta a los hombres y también a los animales del bosque... Y a los pájaros... 

Hasta el árbol la teme, lo que pasa es que está callado. No te dirá nada. Qué infortunio para todos. 

Una pena común. En cambio, los escarabajos de Colorado siguen como estaban, comiéndose la 

patata, zampándose hasta la última hoja, pues están hechos al veneno.... Como nosotros... 
 Pero a veces pienso: en cada casa hay algún muerto... Allí en otra calle, al otro lado del río... 

Todas las mujeres se han quedado ahora sin hombres; los hombres han muerto. En nuestra calle, 
vive mi abuelo, y por allá hay otro... Dios se lleva antes a los hombres. ¿Por qué razón, me 
pregunto? Nadie nos lo traduce en palabras. Aunque también, si piensa uno: de quedarse sólo los 

hombres, tampoco sería bueno...  
 Y beben, hija mía, beben... De tristeza beben. Porque, ¿quién quiere morir? Cuando alguien 

muere, ¡sientes una tristeza! Y no encuentras consuelo. Nadie ni nada te puede consolar. Beben y 
charlan... Se devanan los sesos. ¡Beben, ríen y ¡zas! otro que se ha ido.  
 Todos sueñan con una muerte llevadera. Pero, ¿cómo merecerla? 
  Sólo el  alma vive, hija mía. 
  Nuestras mujeres, cariño, están todas vacías, cuenta que a una de cada tres le ha cortado lo que 

tiene de mujer. Tanto si es joven como si es vieja... No todas han llegado a parir... En cuanto lo 
pienso... Y todo ha pasado en un suspiro...  
 ¿Y qué más le puedo añadir?  Hay que vivir... Y no hay más... 
 Porque, mire usted... Antes nosotros mismos batíamos la mantequilla, la flor de leche; 

hacíamos el requesón y el queso.  Cocíamos  nuestro engrudo de leche. ¿Comen de eso en la 

ciudad? Cubres con agua la harina y la mezclas y te salen unos pedazos rotos de masa, entonces los 
hechas en la cazuela con agua hirviendo. Lo pones al fuego lento y lo blanqueas con la leche. Así 
nos lo enseñó mi madre: �Aprendedlo también vosotros, hijos míos. Porque yo también lo aprendí 

de mi madre�. Bebíamos jugo de abedul y de arce: �beriózovik y klenóvik�. La judías verdes en 

vaina las cocíamos en la olla en el horno. Hacíamos jalea de bayas rojas.  Y durante la guerra 

recogíamos ortigas y armuelle... El hambre nos hinchaba el cuerpo pero no nos moríamos... 

Recogíamos bayas en bosque, setas...  
 Y ahora ya ve qué vida; todo esto se ha ido al traste. Y nosotros que nos creíamos que todo esto 

era indestructible; que lo que hierve en la olla es eterno. Nunca me hubiera creído que todo 

cambiaría. Pero así son las cosas... La leche, prohibida; las legumbres, prohibidas. Nos prohíben las 

setas, las bayas... La carne está mandado tenerla tres horas a remojo... Y a la patata, cambiarle el 

agua dos veces cuando la cueces... Pero medirte con Dios es inútil... Hay que vivir...  
 Nos meten el miedo en el cuerpo de que nuestra agua no se puede beber. ¿pero cómo se puede 

estar sin agua? Cada persona lleva su agua. No hay nada sin agua. El agua la encuentras hasta en las 
piedras.  Y bien, el agua, ¿puede que sea eterna? Toda la vida está hecha de ella... ¿Y a quién le vas 

a preguntar? Nadie te dice nada. Hasta a Dios le rezan, pero a él no le preguntan... ¡Porque hay que 

vivir...! 
Anna Petrovna Badáyeva,  
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residente en la zona contaminada. 
 

 

 

Monólogo sobre una canción sin palabras 

 

 

�Le besaría a usted los pies... Se lo imploro... Encuéntrenos a Anna Sushkó. Vivía en nuestra 

aldea... En Kozhushkí... De apellido Anna Sushkó... Le daré todos los detalles y usted publíquelo. 

Es jorobada. Muda desde niña... Vivía sola... De sesenta años... Durante la evacuación la metieron 

en un coche ambulancia y se la llevaron en dirección desconocida. No sabe ni leer ni escribir, por 

eso no hemos recibido ninguna carta de ella. A la gente sola y enferma la ingresaban en asilos. La 
escondían. Pero nadie sabe las direcciones... Publíquelo... 
 Toda la aldea la tenía lástima. La cuidábamos como a una criatura. Uno le cortaba la leña, otro 

le traía la leche. Un tercero le hacía compañía por las tardes... Le encendía la estufa...  
 Durante dos años, después de padecer en diferentes lugares, hemos regresado a nuestras casas. 

Dígale que la suya está entera. Tiene techo, ventanas. Y lo que esté roto o robado lo arreglaremos 

entre todos. Denos sólo una dirección, dónde vive la pobre, que iremos a buscarla y la traeremos. La 
traeremos de vuelta. Para que no se muera de la tristeza... Le besaría los pies... Un alma inocente 

sufre en algún rincón extraño... 
 Y otro detalle... Me he olvidado... Cuando algo le duele, entona una canción... Sin palabras... 
Con sólo la voz... Porque hablar no puede... Cuando algo le duele tararea una canción: a-a-a... Así 
se queja...! 
 

Maria Volchok, vecina. 

 
 
 
Tres monólogos sobre un terror antiguo 

 

Familia K-vy. Madre e hija. Y un hombre, que no abrió la boca (marido de la hija) 
 
La hija:  
--Al principio lloraba día y noche. Quería llorar y hablar... Somos de Tadzhikistán, de Dushanbé... 

Hay guerra allí... 
 No puedo hablar de esto... Espero un niño, estoy embarazada. Pero le contaré...  
 Entran un día unos en el autobús para comprobar los pasaportes... Gente corriente, sólo que con 

metralletas. Miran los pasaportes y van echando del autobús a los hombres... Y allí mismo junto a 

las portezuelas... Disparan... Ni siquiera se los llevan del lugar... Nunca lo hubiera creído. Pero lo he 
visto... Vi como sacaron a dos hombres, uno joven aún, guapo, que les gritaba algo. En tadzhiko, en 

ruso... Les gritaba que su mujer había parido hacía poco, que tenía tres críos pequeños en casa... Y 

ellos no hacían otra cosa que reírse; eran también jóvenes, muy jóvenes. Gente corriente, sólo que 

con ametralladoras. El joven cayó... Les besaba las zapatillas... Todos callaban. Todo el autobús. En 

cuanto nos pusimos en marcha, ta-ta-ta... Tuve miedo de mirar atrás... (Llora.) 
 No debo hablar de esto... Espero un niño... Pero le contaré... Sólo le pido una cosa: no diga mi 

apellido; el nombre sí: Svetlana. Hemos dejado parientes allí. Los matarían...  
 Antes pensaba que nunca más tendríamos guerra. Era un gran país, nuestro país querido. ¡El 

más poderoso del mundo! Antes nos decían que en la Unión Soviética vivíamos pobremente, con 

escasos medios, porque habíamos pasado una gran guerra, el pueblo había sufrido; en cambio, ahora 

teníamos un ejército poderoso y nadie se metería con nosotros. ¡Nadie nos podía vencer! 
 Así que nos empezamos a matar los unos a los otros... Ahora no es una guerra como la de 

antes, como recordaba el abuelo. El abuelo llegó hasta Alemania. Ahora el vecino dispara contra el 

vecino; chicos que han estudiado juntos en la escuela se matan entre ellos, violan a las chicas con 
las que se habían sentado en la misma clase. Todos se han vuelto locos... 
 Nuestros maridos callan. Aquí los hombres callan. Y no le dirán nada. Mientras escapaban les 

gritaban que huían como las mujeres, ¡cobardes! Traidores a la patria. ¿Pero ellos qué culpa tienen? 
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¿ Qué culpa tienen si no pueden disparar? ¿Si no quieren? Mi marido es tadzhiko; tenía que ir a la 

guerra y matar. Él, en cambio, me decía: �Vayámonos de aquí. No quiero ir a la guerra. No necesito 
para nada un arma�. Allí está su tierra, pero se ha marchado, porque no quiere matar a otro 

tadzhiko, a otro como él.  
 Pero aquí se siente solo; allá están sus hermanos, que luchan, a uno ya lo han matado. Allí vive 

su madre. Las hermanas. Llegamos aquí en tren, de Dushanbé
13, sin vidrios, con un frío terrible, sin 

calefacción. No disparaban contra nosotros, pero por el camino nos tiraban piedras contra las 

ventanillas; se rompieron los cristales. �¡Rusos, largo de aquí! Invasores. Basta de robarnos�. Y él, 
un tadzhiko, tenía que oír todo esto. 
 Nuestros hijos también lo oían. Nuestra hija estudiaba en la primera clase

14, estaba enamorada 
de un niño. Un tadzhiko. Un día viene de la escuela y me pregunta: �Mamá, ¿yo qué soy, tadzhika o 

rusa?� Y no hay modo de podérselo explicar... 
 No debo hablar de eso... Pero le contaré...  
 Allí los tadzhikos del Pamir luchan con los tadzhikos de Kuliab. Todos son tadzhikos, tienen 

un solo Corán, la misma fe, pero los de Kuliab matan a los del Pamir, y los del Pamir matan a los de 
Kuliab. Primero se reunían en las plaza, gritaban y rezaban. Yo quería comprender y también fui 

allí. Y pregunté a los viejos: �¿Contra quién estáis?�. Y me contestaron: �Contra el Parlamento. Nos 

han dicho que este Parlamento es mala gente�. 
 Luego la plaza se quedó vacía y empezaron a disparar. Y al instante el país se convirtió en algo 

distinto, desconocido. ¡Oriente! En cambio, hasta entonces creíamos que vivíamos en nuestra tierra. 

Según las leyes soviéticas. Han quedado allí tantas tumbas rusas, y nadie para llorar a los muertos... 
En los cementerios rusos sueltan a pacer el ganado... Las cabras. Los ancianos rusos recorren los 
basureros, en busca de alguna cosa. 
 Yo trabajaba en la maternidad, de enfermera. Una noche que estaba de guardia, una mujer que 
daba a luz paría con dificultad, gritaba... En eso entra corriendo una auxiliar... Con guantes sin 

esterilizar, la bata tampoco... ¡¿Qué ha pasado!? ¡¿Qué sucede!? ¡Para que alguien entre así en una 

sala de partos!. �¡Chicas, bandidos!� --grita. En eso entran unos con máscaras negras, armados. Y se 

lanzan contra nosotras: �¡Dadnos las drogas! ¡Queremos alcohol!� -- �¡No tenemos drogas, 

tampoco hay alcohol!�. El médico a punta de fusil, contra la pared -- ¡A ver! Y en eso que la mujer 

que estaba de parto, lanzó un grito de alivio. Un grito de alegría. Y la criatura rompió a llorar, justo 

acababa de aparecer... Me incliné sobre el recién nacido, ni siquiera hoy recuerdo si fue niño o niña. 

Aún no tenía ni nombre ni nada. Y estos bandidos que se vienen contra nosotros y nos preguntan: 
quién era, si de Kuliab o del Pamir. No si era niño o niña, sino de Kuliab o de Pamir. Nos quedamos 

calladas... Y éstos que gritan: �¡¿Quién es?!�. Seguimos calladas. Entonces agarraron a aquella 

criatura, que llevaría unos cinco, o diez minutos en este mundo, y lo tiran por la ventana... Soy 
enfermera y he visto más de una vez la muerte de un niño... Pero eso... No debo recordar esto... 

(Llora.) 
 ¿Cómo se puede vivir así? ¿Como dar a luz después de una cosa así? (Llora.) 
 Después de aquel suceso en la maternidad, se me cubrieron las manos de eccema. Se me 

hincharon las venas... Y me entró una apatía que... Ni quería levantarme de la cama... (Llora.) Me 
dirigía al hospital y daba media vuelta. Yo misma esperaba un bebé... No podía dar a luz allí... 

Vinimos aquí. A Belarús... A Narovlia... Una ciudad tranquila, pequeña... Y ya no me pregunte 

más... Se lo he contado todo... (Llora.)  
 Espere... Quiero que sepa una cosa... Yo no temo a Dios. A mí me dan miedo los hombres...  
 Al principio preguntábamos a la gente de aquí: �¿Dónde está esa radiación?� --�Allí donde 

estéis allí hay radiación�. ¿Entonces qué, es todo el país? (Llora.). Todo lleno de casas vacías... La 

gente se ha marchado... De miedo... 
 A mí, en cambio, no me da tanto miedo como allí. Nos hemos quedado sin patria, no somos de 

ninguna parte. Los alemanes15
, todos se han marchado a Alemania; los tártaros

16, cuando les 
                                                           
13Capital de Tadzhikistán. 

14La escuela, en la que se estudia de la primera a la décima clase, se empieza a los siete años.  

15Alemanes del Volga, colonos llegados a Rusia en los tiempos de Catalina la Grande, represaliados durante la invasión 

nazi. La mayoría ha emigrado tras la �perestroika�. 
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dejaron, se marcharon a Crimea; a los rusos, en cambio, nadie los quiere.  
 ¿En qué confiar? ¿Qué esperar? Rusia nunca ha protegido a los suyos, porque es un país 

grande, infinito. Si he de serle sincera, yo no siento que mi patria sea Rusia; nos hemos educado de 
otro modo: nuestra Patria era la Unión Soviética.  
 Y ahora, ya lo ve, ya ni sabes cómo salvar tu alma. Al menos aquí no hay tiros; menos mal. 

Nos han dado casa, mi marido tiene trabajo.  
 Hasta escribí a unos conocidos. Ayer llegaron. A quedarse para siempre. Llegaron de noche y 

tenían miedo de salir del edificio de la estación. Con los niños agarrados, se pasaron la noche sobre 
las maletas. Esperando la mañana. Y luego miran y ven que la gente anda por la calle, ríe y fuma... 

Les indicaron la calle donde vivimos y los acompañaron hasta la misma puerta.  
 No había modo que recobraran la calma, porque allí se desacostumbra uno a la vida normal, a 

la vida común y corriente. Luego se dirigieron a una tienda y vieron que había mantequilla, crema 

de leche y allí mismo, sin salir de la tienda --me lo han contado ellos--, compraron cinco botellas de 
crema y se la bebieron al momento. La gente los miraba como si se hubieran vuelto locos... Cuando 
la verdad es que no habían visto la mantequilla ni la crema de leche en dos años. Allí no compras ni 

el pan... Allí hay guerra... Es algo que no se puede explicar a una persona que no ha visto hoy lo que 
es una guerra... 
 Allí tenía el alma muerta... ¿A quién hubiera dado a luz allí, con el alma muerta? Aquí hay 

poca gente. Las casas están vacías... vivimos junto al bosque... Tengo miedo cuando hay mucha 

gente. Como en la estación... Como en la guerra... (Rompe a llorar entre sollozos y se queda 

callada.) 
 
 
La madre: 
 -- Sólo le hablaré de la guerra. Sólo le puedo hablar de la guerra... ¿Por qué hemos venido 

aquí? ¿A la tierras de Chernóbyl? Porque de aquí ya no nos echarán. De esta tierra no. Porque ya no 

es de nadie. Sólo es de Dios... Los hombres la han abandonado... 
 En Dushanbé trabajaba de segundo jefe de estación, también había otro segundo, un tadzhiko. 

Nuestros hijos crecieron y estudiaron juntos, nos sentábamos en la misma mesa durante las fiestas: 
en Año Nuevo, el Primero de mayo... Juntos bebíamos vino, comíamos �plov�

17. Él se dirigía a mí 

diciéndome: �Eres mi hermana. Mi hermana rusa�. Y en esto que llega un día --trabajábamos en el 

mismo despacho-- se para delante de mi mesa y me grita: 
 --¡¿Cuando te largarás a tu Rusia!? ¡Ésta es nuestra tierra! 
 En aquel momento pensé que iba a perder la razón. Pero me levanté de un salto y le dije: 
 --¿La chaqueta que llevas de dónde es? 
 --De Leningrado --me contestó sin pensar por la sorpresa. 
 --¡Quítate esta chaqueta rusa, miserable! --y le arranco la chaqueta--.  
¿Y esta gorra? ¿No decías que te la habían traído de Siberia? Bien orgulloso que estabas de ella. 

¡Pues ahora quítatela, maldito! ¡A ver, tu camisa! ¡Los pantalones! ¿O no es de una fábrica de 

Moscú? ¡Pues también son rusos! 
 Lo hubiera dejado en calzoncillos. Era un tipo enorme; yo le llegaba a los hombros. Lo cierto 
es que, en aquel instante, no sé cómo, pero me sentí con fuerzas suficientes para quitárselo todo. La 
gente se arremolinó a nuestro alrededor. Y el hombre se puso a chillar: 
 --¡Déjame en paz, te has vuelto loca! 
 --¡Nada de eso, dame todo lo mío, todo lo que es ruso! ¡Me llevaré todo lo mío! --creí que 

perdía la chaveta--: ¡Quítate los calcetines! ¡Los zapatos! 
 Trabajábamos día y noche... Los convoyes iban repletos. La gente huía... Muchos rusos 

dejaban sus casas... ¡Miles de personas! ¡Decenas de miles! ¡Centenares de miles! Era otra Rusia 

más. Un día, a las dos de la madrugada, después de dar la salida al expreso de Moscú, vi que en la 

sala se habían quedado dos niños de Kurgán-Tiubé, que perdieron el tren. Los encerré en la sala, los 

                                                                                                                                                                                                 
16Deportados en masa de Crimea a Asia Central por Stalin, en 1944, acusados, como otros pueblos, de colaborar con los 
nazis.  

17Plato de arroz con diversos ingredientes de carne y verduras según la región, parecido a la paella incluso en su forma 
de preparación. 
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escondí. En eso que se me acercan dos. Con fusiles. 
 --Chicos, ¿pero qué hacéis aquí? -- y mientras tanto, el corazón en un puño. 
 --Tú misma tienes la culpa, has dejado las puertas abiertas.  
 --He ido a dar la salida al tren. No he tenido tiempo de cerrarlas. 
 --¿Qué niños son estos? 
 --Son de aquí, de Dushanbé. 
 --¿No serán de Kurgán? ¿De Kuliab? 
 --No, no. Son de los nuestros. 
 Los tipos se fueron. Pero ¿y si hubieran entrado en la sala? ¡Los hubieran matado a todos, y a 

mí de propina, una bala en la frente! Allí sólo reina un poder, el del hombre armado. A la mañana 

los subí al tren de Ástrajan; les dije a las chicas que los metieran en el vagón de las sandías, y con 

las puertas bien cerradas. (Primero calla. Luego llora durante largo rato.) 

 ¿Hay algo más pavoroso que el hombre? (Calla de nuevo.) 
 Incluso aquí, cuando iba por la calle, a cada momento miraba por los lados; me parecía que a 

mis espaldas alguien ya estaba a punto de... Que me estaba esperando. Porque allí no había día en 

que no pensara en la muerte. Cada día salía de casa con toda la ropa limpia, con la blusa y la falda, 

la ropa interior, recién lavadas. ¿Y si de pronto me matan?  
 Ahora, en cambio, ando sola por el bosque y no le tengo miedo a nadie. En el bosque no hay 
gente, ni un ser viviente. Voy paseando y me pregunto: ¿será cierto o no lo que me ha sucedido? A 

veces, das con algún cazador: con su escopeta, el perro y el dosímetro. También son gente armada, 

pero es otra cosa, no persiguen a los hombres. Si oigo algún tiro, sé que están cazando cornejas o 

alguna liebre. (Calla.)  
 Por eso aquí no tengo miedo... No puedo tenerle miedo a la tierra, al agua... A quien temo es al 
hombre... Allí en el mercado por cien dólares te puedes comprar una ametralladora... 
 Recuerdo a un muchacho. Era tadzhiko... Perseguía a otro chico... ¡Quería dar caza a otro 

hombre! Por la manera de correr, de respirar, en seguida comprendí que quería matarlo... Pero el 

otro se escabuyó... Huyó... En eso que el primero regresa, pasa a mi lado y me pregunta: �Oiga, 

¿dónde puedo beber agua por aquí?� Y me lo pregunta como si tal cosa, con toda normalidad. En la 

estación teníamos un bidón con agua, y le indiqué dónde estaba. Entonces lo miro a los ojos y le 

digo, le digo: �¿Por qué os perseguís los unos a los otros? ¿Por qué os matáis?� El muchacho hasta 

sintió vergüenza: �No hable tan alto�. Pero cuando van juntos, son otros. De haber sido tres y hasta 
dos, me hubieran puesto contra el paredón. Con una sola persona aún se puede hablar... 
 De Dushanbé llegamos a Tashkent, y de ahí debíamos dirigirnos a Minsk. No había billetes. 

No hay billetes y punto. Lo tienen bien montado; hasta que no los untas no subes al avión; se meten 

con todo, que si el peso, que el tamaño; esto está prohibido, esto no se puede llevar. Dos veces me 

mandaron a la báscula, por poco no caigo en la cuenta, le di a uno dinero bajo mano... Entonces me 

dice: �A buenas horas te despiertas, a qué tanto discutir.� Y todo arreglado. Llevábamos un 

contendor; dos toneladas, y nos lo hicieron descargar. �Vienen ustedes de una zona caliente; a lo 

mejor llevan armas. Hashish...� Dos días nos estuvieron mareando. De modo que fui a ver al jefe y 
allí en  la recepción di con una buena mujer que me aclaró las cosas: �No va usted a conseguir nada, 

y si se pone a reclamar un trato justo lo único que conseguirá es que tiren su contenedor al campo y 

que allí la desvalijen  hasta el último trapo�. ¿Qué hacer? Nos pasamos una noche en vela, sacaron 

para ver todo lo que llevábamos: ropa, colchones, la nevera, dos sacos de libros. �¿No serán libros 

de valor?� Miraron -- �Que hacer� de Chernyshevki, �Tierras  roturadas� de Shólojov
18

-- y se nos 
rieron en la cara. �¿Cuántas neveras llevan?� -- �Una, y además nos la han roto�. ¿Por qué no 

pidieron una declaración de carga? --¿Y quién nos la iba a dar?. Es la primera vez que huimos de 

una guerra...�  
 Hemos perdido dos patrias a la vez: nuestro Tadzhikistán y la Unión Soviética. 
 Me voy a andar por el bosque y pienso en mis cosas. Los demás, todos están delante de la tele, 

a ver qué pasa por allí. ¿Qué sucede? Pero yo no quiero saberlo. 
 Hubo una vida... Otra vida... Se me consideraba una persona importante; hasta tengo un grado 
militar: teniente coronel de las tropas de  ferrocarriles. Aquí he estado parada, hasta que encontré un 

trabajo de mujer de la limpieza en el Ayuntamiento. Friego suelos...  

                                                           
18Obras clásicas de la época soviética. 
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 Una vida ha quedado atrás. Y para otra ya no me quedan fuerzas. 
 Unos aquí se compadecen de nosotros, otros están descontentos: �Los refugiados roban las 

patatas. Las desentierran por la noche.�  
 En la otra guerra, como recordaba mi madre, la gente se compadecía más de los demás.  
 Hace poco encontraron en el bosque un caballo salvaje. Estaba muerto. En otro lugar, una 
liebre. No los habían matado, sino que estaban muertos. Y ha cundido el temor. Pero un día se 

encontraron a un vagabundo muerto y el hecho pasó casi  desapercibido. No sé por qué razón, pero 

en todas partes la gente se ha acostumbrado a ver personas muertas... 
 

 

 

Lena M. -- de Kirguistán. En el umbral de la puerta, como para una fotografía; junto a ella se 

sentaban sus cinco hijos y el gato Metelitsa, que se trajeron consigo. 
 
Nos fuimos como si se tratara de una guerra. Agarramos las cosas, el gato nos siguió los pasos hasta 

la estación, de modo que nos llevamos también el gato. Viajamos en tren doce días; durante los 

últimos dos días sólo nos quedaron unos botes de col agria y agua hervida. Quien con una estaca, 
quien con un martillo, hicimos guardia junto a la puerta. Y le diré lo siguiente... Una noche nos 

asaltaron unos bandidos. Casi nos matan. Hoy te pueden matar por un televisor o por una nevera.  
 Viajamos como quien huye de la guerra,  aunque en Kirguistán, allí donde estábamos, entonces  

aún no había tiros. Hubo sus matanzas, salvajes, aún en tiempos de Gorbachov en la ciudad de 

Osh... entre kirguises y usbekos. Pero la cosa se calmó algo... Aunque en el ambiente aún había un 
no sé qué... por las calles... Le diré la verdad, había miedo... Nosotros éramos rusos y hasta aquí 

todo está claro, pero es que hasta los propios kirguises tenían miedo de eso... En sus colas por el 

pan, nos gritaban, eso sí: �¡Rusos, largaros a vuestra casa! ¡Kirguistán para los kirguises! -- y nos 
echaban de la cola. Y algo más en kirguís, bueno algo así como con el poco pan que tienen, aún 

tenían que repartirlo con nosotros. Entiendo mal su lengua, he aprendido unas cuantas palabras, 

para regatear en el mercado y comprar algo. 
 Antes teníamos una Patria, ahora ya no la tenemos. ¿Quién soy yo? Mi madre era ucraniana, mi 

padre, ruso. Nací y me crié en Kirguistán, me he casado con un tártaro. ¿Entonces mis hijos, qué 

son? ¿Qué nacionalidad tienen?  
 Nos hemos mezclado todos, llevamos muchas sangres mezcladas. En el pasaporte tengo a los 
hijos inscritos como rusos; pero nosotros no somos rusos. ¡Somos soviéticos! Aunque el país en el 

que yo nací ya no existe.  
 No existe ni el lugar que nosotros llamábamos nuestra patria. Ahora somos como los 
murciélagos.  
 Tengo cinco hijo: el mayor va a la octava clase; la pequeña, al jardín infantil. Los he traído 

aquí. Nuestro país no existe, pero nosotros sí. 
 Yo he nacido allí, allí he crecido. Construí una fábrica, trabajé en ella. �Vete a tu tierra, porque 

aquí todo esto es nuestro�. No dejaban que me llevara nada, salvo los hijos. �Aquí todo es nuestro�. 

¿Y lo mío dónde está? La gente huye. Se pone en marcha. Todo gente rusa. Soviética. Pero sobran 

en todas partes. En ninguna parte les espera nadie... 
 Yo en otro tiempo fui feliz. Todos mis hijos son fruto del amor. Así los fui pariendo: un niño, 

otro, luego un tercero, después una niña, y otra niña... No voy a seguir hablando... Me pondré a 

llorar... (Pero añade unas palabras más.)   
 Vamos a vivir en Chernóbyl. Ahora esto es nuestra casa. Chernóbyl es nuestra casa, nuestra 

patria... (De pronto sonríe.) Aquí los pájaros son iguales que en todas partes. Hasta hay un 

monumento a Lenin... 
  (Y ya junto a la valla, despidiéndose.) Por la mañana temprano oigo en la casa vecina unos 

martillazos y veo que alguien quita las tablas de las ventanas. Me encuentro a una mujer: �¿De 

dónde son?� -- �De Chechenia.� Y no dice nada, sólo llora... 
 La gente me pregunta... Se  asombra, no lo entiende: �¿Quieres matar a tus hijos?� ¡Dios mío, 

dónde hallaré fuerzas para cargar con todo  lo nos depara el día de mañana! Yo no los mato, los 

salvo...  
 Ya me ve, con cuarenta años y todo el pelo blanco. No lo entienden...... Uno hasta me hizo la 
pregunta sin miramientos: ¿habría yo llevado a mis hijos dónde hubiera la peste y el cólera? Qué 
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peste ni qué colera... Este miedo de aquí yo no lo conozco. Y no lo tengo en mi memoria... 
 
 
 
Monólogo sobre que el hombre se esmera sólo en la maldad y sobre qué sencillo y abierto se 

muestra a las palabras simples del amor 

 

�He huido... He huido del mundo... Durante un tiempo vagabundeé por las estaciones; las 

estaciones me gustan, porque hay mucha gente y uno está solo. Luego me vine aquí. Aquí estoy a 

mis anchas... 
 Mi propia vida la he olvidado... No me pregunte por ella... Lo que he leído en los libros lo 

recuerdo, también lo que me han contado otra gente; pero mi vida la he olvidado. Era muy joven... 

Y llevo un gran pecado... No hay pecado que el Señor no llegue a perdonar si es sincero el 
arrepentimiento que uno muestra... 
 El hombre no puede ser feliz. No debe serlo. Vio el Señor que Adán estaba solo y le dio a Eva. 

Para que fuera feliz y no para que pecara.  
 El hombre, en cambio, no consigue eso de ser feliz... Yo, por ejemplo, no puedo con los 
atardeceres... La oscuridad... Este tránsito como el de ahora... El paso del día a la noche... Hasta hoy 

no logro comprender dónde he estado... Ya ve...  
 Y me da igual: puedo vivir y puedo no vivir. La vida del hombre es como la yerba, que crece, 
se seca y se arroja al fuego.  
 Me ha entrado el gusto de pensar... Aquí puedes morir igual de una fiera que por culpa del frío. 

En decenas de kilómetros no hay ni un alma. 
  Expulso los demonios con el ayuno y la oración. El ayuno es para la carne y la oración para el 

alma. Pero nunca estoy solo, el creyente nunca puede estar solo. Voy de aldea en aldea...  
 Antes encontraba macarrones, harina... Aceite.. conservas... Ahora algo consigo junto a las 
tumbas. Lo que les dejan a los difuntos: comida, bebida. A ellos no les  hace falta. Y no se enfadan 
conmigo...  
 En el campo recojo algún cereal silvestre. En el bosque, setas, bayas. Aquí estoy a mis 

anchas... 
 En los libros he leído... El padre Serguéi Bulgákov dice: �Dios, sin duda,  ha creado el mundo, 
o sea que el mundo no puede en modo alguno no salir  bien�, y es necesario �soportar con valor y 

hasta el final la historia�. Ya ve...  
 Y otro dice... No recuerdo el nombre... Me acuerdo de la idea: �El mal no es en esencia una 
sustancia, sino la ausencia del bien; del mismo modo que las tinieblas no son más que la ausencia 

de luz.�  
 Aquí es sencillo dar con libros; es fácil encontrarlos. Un botijo de barro vacío no lo encuentras, 

como tampoco darás con cucharas o tenedores, pero los libros siguen ahí. No hace mucho me 

encontré un Pushkin... Un volumen... �La idea de la muerte mi alma acaricia�. Esto lo recuerdo. Ya 

ve... �La idea de la muerte�...  
 Aquí estoy solo. Pensando en la muerte.  
 Me he aficionado a pensar... el silencio ayuda a prepararte... El hombre vive entre la muerte, 
pero no comprende qué es la muerte...  
 Estoy solo... ayer eché a una loba y sus lobeznos de la escuela; allí se habían instalado. 
 ¿Es verdadero el mundo grabado en la palabra? Ésta es la pregunta. La palabra se halla en 
medio entre el hombre y el alma... Ya ve... 
 Y le diré más: las aves, los árboles, las hormigas... ahora me resultan más cercanos que antes. 

También pienso en ellos. El hombre da pavor. Y es extraño... Pero aquí uno no tiene ganas de matar 
a nadie... Pesco, tengo una caña. Ya ve... Pero a los animales no les disparo... Ni pongo trampas... 

No tengo ganas de matar a nadie... 
 El príncipe Myshkin

19 decía: �¿Acaso es posible ver un árbol y no ser feliz?�. Pues eso... Me 

gusta pensar. En cambio, el hombre acostumbra más a quejarse, pero no piensa... 
 ¿Para qué observar el mal? Que te solivianta, está claro... El pecado tampoco es algo físico. Es 

                                                           
19El personaje central de El idiota de F. Dostoyevski. 
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necesario reconocer lo no existente. Ya lo dice la Biblia: �Para el iniciado será otra cosa, para los 
demás es parábola�. Tomemos un ave... U otro ser vivo... No podemos entenderlos, porque ellos 

viven para sí y no para los demás. Ya ve... Dicho en una palabra, a nuestro alrededor todo es 

pasajero... 
 Todo lo vivo anda sobre cuatro patas, mira a la tierra y a la tierra tiende. Sólo el hombre se 

yergue sobre el suelo y alza manos y cabeza hacia el cielo. Hacia la oración... Hacia Dios... La 

anciana reza en la iglesia: �Señor, perdona nuestros pecados...� Pero ni el científico, ni el ingeniero 

ni el militar no se reconocen pecadores.  Pues piensan: �No tengo nada de  qué arrepentirme. ¿Por 

qué debo arrepentirme?�. Ya ve... 
 Mis oraciones son sencillas. Rezo en silencio...  
 ¡Señor, llévame a tu lado! ¡Escúchame! ¡El  hombre sólo se esmera en la maldad. Pero qué 

sencillo y abierto se muestra a las palabras simples del amor.  
 Hasta en los filósofos la palabra es algo aproximado respecto a la idea que han captado. La 

palabra responde de modo absoluto a lo que llevamos en el alma sólo en la oración, en la idea hecha 
plegaria. Es algo que noto físicamente. Señor llévame a tu lado. ¡Escúchame! 
 Y el hombre también... 
 Yo temo al hombre. Y a la vez siempre quiero encontrarlo. A un buen hombre... Ya ve...  
 Pero aquí viven sólo o bandidos o gentes como yo... Mártires. 
 ¿El apellido? No tengo papeles. Se los quedó la milicia... Me pegaron: �¿Qué andas dando 

tumbos por ahí?� �Yo no voy dando tumbos, sino purgo mi pena�. A lo que ellos me respondían 

con más golpes. Golpes en la cabeza...  
 De manera que escriba usted: Nikolái, siervo de Dios... Ahora un hombre libre... 
 
 
 

CORO DE SOLDADOS    
 
 
Artiom Bajtiárov, soldado, Oleg Leóntievich Vorobéi, liquidador

20
, Vasili  Iósifovich Gusinóvich, 

conductor-explorador, Guenadi Víktorovich Demeniov, miliciano, Vitali Borísovich Karbalévich, 

liquidador, Valentín Komkov, soldado y conductor, Eduard Borísovich Korotkov, piloto de 

helicóptero, Ígor Litvín, liquidador, Iván Aleksándrovich Lukashuk, soldado, Aleksandr 

Ivánovich Mijalévich, dosimetrista, Oleg Leonídovich Pávlov, capitán, piloto de helicóptero, 

Anatoli Borísovich Rybak, jefe de unidad de guardia, Víktor Sankó, soldado, Grigori 

Nikoláyevich Jvórost, liquidador, Aleksandr Vasílevich Shinkévich, miliciano, Vladímir 

Petróvich Shved, capitán, Aleksandr Mijáilovich Yasinski, miliciano
21 

 
�Nuestro regimiento se puso en marcha a la señal de alarma. Sólo en Moscú, en la estación de 

Bielorrusia nos informaron adónde nos llevaban. Un muchacho, creo que de Leningrado, protestó. 

Lo amenazaron con llevarlo  ante el tribunal militar. Así lo dijo el capitán ante la formación: �O a 

prisión o al paredón�.  
 Yo experimentaba otros sentimientos. Completamente al revés. Quería hacer algo heroico. 

¿Puede que fuera una reacción infantil? Pero gente como yo resultamos ser la mayoría, y en nuestra 
unidad servían chicos de toda la Unión Soviética. Rusos, ucranianos, kazajos, armenios... Nos 

sentíamos alarmados y, por alguna razón, alegres. 
 De modo que nos trajeron allí... Llegamos a la central misma. Nos dieron una bata blanca y un 

gorrito blanco. Una venda de gasa. Limpiamos el territorio. Un día trabajábamos abajo escarbando 

y arrancando restos, y un día arriba, sobre el techo del reactor. En todas partes con una pala. A los 

que se subían al techo, los llamaban cigüeñas. Los robots no lo aguantaban; las máquinas se volvían 

locas. Nosotros, en cambio, trabajábamos. Y nos sentíamos muy orgullosos de ello...� 
 

                                                           
20Denominación que se daba a los encargados de �liquidar� las consecuencias del accidente de Chernóbyl. 

21 citados en orden alfabético ruso. 
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  �Llegamos al lugar... Había una señal de �Zona prohibida�. Yo no he estado en la guerra, pero 

tenía la sensación de vivir algo parecido... Algo que te brotaba de alguna parte de la memoria... ¿De 

dónde? Algo relacionado con la muerte... 
 Por los caminos nos encontrábamos perros asilvestrados, gatos. A veces se comportaban de 

manera extraña, no reconocían a los hombres, huían de nosotros. Yo no llegaba a comprender qué 

les pasaba, hasta que  nos ordenaron que disparáramos contra ellos... Las casas selladas; la 

maquinaria abandonada... Era curioso ver aquello. No había nadie, sólo nosotros, los milicianos, de 

patrulla.  
 Entras en una casa, ves las fotos que cuelgan, pero ni un alma. Los documentos tirados por el 
suelo: carnés del �komsomol�, carnés de identidad, diplomas de honor... De una casa nos llevamos 

prestado el televisor por un tiempo, en alquiler; pero no he notado que nadie se llevara nada a casa.  
 En primer lugar, tenías la impresión de que la gente iba a regresar de un momento a otro... Y en 

segundo lugar, era algo que tenía que ver con la muerte... 
 Algunos se llegaban hasta el bloque, al lado mismo del reactor. Para fotografiarnos... 
Queríamos fanfarronear en casa... Había miedo y a la vez una curiosidad insuperable: ¿qué será 

eso? Yo, por ejemplo, no quise ir, tengo la mujer joven, no me arriesgué; en cambio otros se 

echaban dentro doscientos gramos de vodka y se iban para allá... Ya ve... (Tras un silencio.)  
 La calle de un pueblo, el campo... La carretera... Todo aquello sin un alma. Una carretera hacia 
ninguna parte. Los cables en los postes hacia ninguna parte. Al principio aún se veía luz en las 

casas, luego cortaron la corriente...  
 Pasamos con el coche por un pueblo y por la puerta de una escuela sale corriendo a nuestro 
encuentro un jabalí. O ves salir una liebre. En todas partes, en las casas, en las escuelas, en los 

clubes de los pueblos: animales salvajes en lugar de personas. Los carteles aún colgados: �Nuestra 

meta es la felicidad de toda la humanidad�, �El proletariado mundial vencerá�, �Las ideas de Lenin 

vivirán eternamente�. Era un retorno al pasado. En las oficinas de los koljoses veías las banderas 

rojas, banderines que parecían recién estrenados, montones de diplomas con los perfiles de los 

líderes...  En las paredes, imágenes de los líderes; sobre las mesas, los líderes en estatuas de yeso... 

Un monumento militar... Un cementerio en el campo... Casas levantadas de cualquier manera, 
establos grises de hormigón, talleres de tractores... Tumbas y caídos...  
 Como si una tribu guerrera, tras levantar precipitadamente el campamento, hubiera salido 
huyendo.  
 Entre nosotros comentábamos, nos preguntábamos los unos a los otros: ¿y esto había sido 

nuestra vida? Fue la primera vez que la veíamos con otros ojos, como desde fuera... La primera 

vez... Una impresión de órdago... Como un mazazo en la cabeza... Ya ve...  
 Mire, un buen chiste: el período de semidesintegración de una tarta ucraniana es de treinta y 
seis horas. Pues eso...  
 ¿Y en cuanto a mí qué?... Pues que necesité tres años... tres años y les devolví el carné... Mi 

carné rojo... Lo que pasó es que en la zona me liberé... Chernóbyl me hizo añicos la sesera... Y me 
convertí en un ser libre...� 
 
 
 �Una casa abandonada. Cerrada. Un gatito en la ventana. Pensé que era de barro. Me acerco y 

está vivo. Se había comido todas las flores de los tiestos. Los geranios. ¿Cómo llegó hasta allí? ¿O 

se lo olvidaron? 
 En la puerta, una nota: �Querido buen hombre: no busques objetos de valor. No los hay ni los 

hemos tenido. Haz uso de todo, pero no lo destroces. Regresaremos.�. En otras casas he visto 

inscripciones con  pintura de diferentes colores: �Perdónanos, casa nuestra�. Se despedían de la casa 

como de una persona. Escribían: �Nos vamos por la mañana�, o �nos vamos por la tarde�, anotaban 

la fecha, incluso la hora y los minutos. Notas sobre hojas de cuadernos escolares... �No maltrates al 

gato. Las ratas se lo comerán todo.� Con letra de niño: �No mates a nuestra Zhulka. Es buena... 

(Cierra los ojos.)  
 Lo he olvidado todo... Sólo recuerdo que estuve allí, pero no me acuerdo de nada más. Lo he 

olvidado todo. No puedo contar el dinero. Me ocurre algo con la memoria... Ni siquiera los médicos 

lo comprenden... Voy de un hospital a otro... Y esta imagen que me taladra la cabeza: te acercas a 
una casa y piensas: está vacía. Abres la puerta y ves sentado a un gato... Bueno, y las notas de los 
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niños...� 
 
 
 �Nos alistaron. Las órdenes eran las siguientes: no permitir el paso a las aldeas desalojadas a 
los habitantes locales. Nos apostábamos en barreras cerca de los caminos, construíamos refugios, 

torres de vigilancia. Nos llamaban, dios sabe por qué, �guerrilleros�. Eran tiempos de paz. Y 
nosotros, en cambio, de guardia... Con uniforme militar... Los campesinos no comprendían por qué, 

por ejemplo, no se podían llevar de su casa un balde, un jarro, la sierra o el hacha. Labrar las 

huertas. ¿Cómo poder explicárselo? Y lo cierto es que, a un lado del camino se encontraban los 
soldados, sin dejar pasar a nadie, y al otro pacían las vacas, rugían las cosechadoras y los camiones 

con el grano.  
 Ves unas mujeres en corro que lloran: �Chicos, dejadnos pasar... ¿No veis que es nuestra 

tierra... Nuestras casas...� Y nos traen huevos, tocino, samogón
22... Lloraban por su tierra 

envenenada. Por sus muebles... Sus cosas... 
 El mundo de las ideas se te volvía del revés. Todo el edificio ancestral crujía. Veías a una 

mujer ordeñando una vaca y a su lado un soldado, para que la mujer después de ordeñar tirara la 

leche al suelo. Una abuela llevando un cesto con huevos y a su lado, un soldado para que la mujer 
los enterrase. Hasta la patata... Que los campesinos plantaban con todo su amor, que recogían a 

escondidas... Pues nada, a enterrarla. Como la remolacha, la cebolla, la calabaza.  
 Lo bueno es que todo había crecido como nunca, de manera asombrosa. Pero lo más horrible, 

lo más incomprensible era que todo... ¡Que todo era tan hermoso! Eso era lo más horroroso... ¡La 

formidable belleza de todo que se veía alrededor!  
 Nunca más he visto caras como aquellas. Todos tenían unas caras de locos... Ellos y 

nosotros...� 
 
 
 �Yo soy hombre de armas; a mi me dan una orden y yo la cumplo... Pero también se han dado 

actos heroicos. Y se animaba a ello. Intervenían consejeros políticos. La radio, la televisión. Cada 

uno reaccionaba de manera diferente: unos querían que les hicieran entrevistas, salir en los 

periódicos. Para otros se trataba de un trabajo más, unos terceros... Yo me encontraba con ellos y 
estos hombres vivían con el sentimiento de que estaban realizando un acto heroico. Nos pagaban 

bien, pero el tema del dinero parecía no plantearse. Mi sueldo es de cuatrocientos rublos, y allí 

cobraba mil (rublos soviéticos, de entonces). Luego nos lo echaron en cara: �Allí recogiendo el 

dinero a capazos, y ahora que habéis vuelto que si coches, que si muebles sin hacer cola.� Duele, 

está claro. Porque aquello también fue algo heroico... 
 Antes de viajar allí, me invadió el miedo. Por poco tiempo. Pero allí el miedo se esfumaba. Si 

lo hubiera podido ver ese miedo... Órdenes. Trabajo. Tareas. Yo tenía ganas de ver el reactor desde 

arriba, desde un helicóptero: ¿qué es lo que había pasado allí en realidad? ¿cómo se veía aquello? 
Pero estaba prohibido.  
 En la tarjeta me han apuntado veintiún roentgen, pero no estoy convencido de que esto sea así. 

El principio era de lo más simple: llegas de un vuelo al centro de distrito Chernóbyl (es, por cierto, 

una ciudad pequeñita, nada que ver con algo grandioso, como me lo imaginaba yo), y allí está el 

dosimetrista; el hombre realizaba las medidas del umbral a diez-quince kilómetros de la central. 

Estas mediciones luego se multiplicaban por la cantidad de horas que volábamos al día. Pero yo de 
allí me dirigía con el helicóptero al reactor: ida y vuelta, el pasillo en las dos direcciones, y hoy allí 

subía a ochenta roentgen, y mañana alcanzaba los ciento veinte... Por la noche me pasaba dando 

vueltas sobre el reactor dos horas... Realizábamos filmaciones con rayos infrarrojos: así se decía 

que se detectaban los trozos del grafito diseminado... Durante el día no se los podía ver... 
 He hablado con científicos. Uno decía: �Podría hasta lamer este helicóptero suyo y no me 

pasaría nada�. Y otro: �Pero, chavales, ¿qué hacéis sin trajes de protección? ¿O es que queréis 

dejaros aquí la vida? ¡Cubriros el cuerpo! ¡El helicóptero!�  
 Nos cubrieron los asientos con planchas de plomo, nos recortaron unos chalecos de plomo, 
pero resulta que el plomo protege de unos rayos pero de otros no. Volábamos de la mañana a la 

                                                           
22vodka casero, destilado clandestinamente en casa. 
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noche. No había en esto nada de fantástico... Era un trabajo... Un trabajo duro...  
 Por las noches nos poníamos a ver la televisión, justamente entonces era el campeonato 

mundial de futbol. Y hablábamos, por supuesto, también de futbol... 
 Empezamos a pensar en aquello... Cómo se lo diría para no mentirle... Seguramente, pasados 

unos tres años. Cuando te cuentan que si uno se ha puesto enfermo, que si otro... Te enteras de que 

aquel se ha muerto... Que otro se ha vuelto loco... Un tercero se ha suicidado... Entonces 
empezamos a preocuparnos. Pero creo que entenderemos algo de todo esto dentro de unos veinte o 
treinta años.  
 Y sin embargo el Afgán

23 (estuve allí dos años) y Chernóbyl (y allí tres meses) son los 
períodos más importantes de mi vida... 
 A los padres no les dije nada de que me habían mandado a Chernóbyl. Mi hermano compró por 

casualidad el periódico �Izvestia� y se encontró con mi retrato. Se lo llevó a mi madre y: �¡Aquí lo 

tienes, todo un héroe!�. Mi madre se echó a llorar...� 
 
 
 �Durante el viaje ¿sabe usted lo que yo veía? En los arcenes de la carretera... Bajo los rayos del 

sol... Un finísimo brillo... Brillaba algo cristalino... Unas partículas finísimas... Nos dirigíamos 

hacia Kalínkovichi, pasando por Mózyr. Y había algo que reverberaba... Lo comentamos entre 

nosotros. En el campo, donde la gente estaba trabajando, enseguida descubrimos unos agujeros 
quemados en las hojas, sobre todo en la de los guindos. Recogíamos pepinos, tomates y en sus hojas 
descubríamos los agujeros... Lanzábamos maldiciones, pero nos los comíamos. 
 De modo que me fui para allá. Aunque podía no haber ido. Me presenté voluntario. Durante los 

primeros días no me encontré con nadie que se mostrara indiferente; eso fue luego cuando apareció 

el vacío en los ojos, cuando la gente se empezó a acostumbrar. ¿Sacarte una medalla más? ¿Alguna 

ventaja? ¡Bobadas! Yo personalmente no necesitaba nada. Un piso, coche... ¿Qué mas? Ah, una 

dacha.., todo lo tenía.  
 Lo que funcionaba era la pasión por el riesgo... Allí van los hombres de verdad, a hacer algo de 

verdad. ¿Y el resto? ¿Qué se queden en sus casas, bajo las faldas de sus mujeres... A uno que la 

mujer está a punto de parir, otro que si tiene un niño pequeño. El tercero que le ha salido una llaga... 
Entre maldiciones, pero nos poníamos en marcha. 
 Luego regresamos a casa. Me quité de encima todo aquello, toda la ropa que llevaba, y la tiré a 

la basura. Pero la gorra se la regalé a mi hijo pequeño. Tanto me la pidió que... No se la quitaba para 
nada.  
 Al cabo de dos años el diagnóstico fue: tumor en el cerebro...  
 El resto lo acabará de escribir usted. No quiero seguir hablando...� 
 
 
 �Justo había regresado de Afganistán. Quería hacer mi vida. Casarme. Me quería casar cuanto 
antes. Y en eso que me llega la orden de alistarme, era una nota con una franja roja: �servicio 

especial�. En el curso de una hora preséntese en la dirección señalada. Mi madre se puso a llorar al 

momento. Creyó que me llamaban de nuevo a la guerra. 
 ¿A dónde nos llevaban? ¿Para qué? No sabíamos nada. En Slutsk nos cambiaron la ropa; nuevo 

uniforme y allí descubrimos que nos mandaban al centro de distrito Jóiniki. Llegamos a Jóiniki, allí 

la gente aún no sabía nada. Nos llevaron más lejos, a un pueblo, donde se celebraba una boda: los 
jóvenes se besan, suena la música, beben samogón. Una boda normal y corriente. Y en eso que nos 
dan la orden de arrancar el suelo a la altura de la bayoneta... 
 El nueve de mayo --el día de la Victoria--, vino un general. Nos formaron, nos felicitaron con 
motivo de la fiesta. Y uno de la formación se atrevió a preguntar: �¿Por qué nos ocultan cual es el 

grado de radiación? ¿Qué dosis recibimos?� Ya ve, hubo uno que se decidió a preguntar. Pues bien, 

cuando se fue el general, lo llamó el capitán de la unidad y le soltó una buena: �¡Eres un 

provocador! ¡Un alarmista!� Al cabo de un par de días nos dieron como unas máscaras antigás, pero 

nadie las usaba. Nos mostraron dos veces los dosímetros, pero no nos dejaron usarlos.  
 Cada tres meses nos dejaban ir a casa un par de días. Con un sólo encargo: comprar vodka. Yo 

                                                           
23Forma popular de llamar a la guerra de Afganistán. 
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me llegué a cargar dos mochilas llenas de botellas. Me recibieron llevándome en volandas. 
 Antes de volver a casa, nos llamaba a todos el tipo de la KGB, quien nos aconsejaba muy 
persuasivamente: que no le contáramos a nadie lo que habíamos visto.  
 Al regresar del �Afgán�, sabía que había sobrevivido. Pero en Chernóbyl era del todo al revés: 

eso te mataría justo cuando volvieras...� 
 
 
 �¿Qué recuerdo? ¿Qué se me ha grabado en la memoria? 
 Me pasaba el día yendo de una aldea a otra en.. coche... Con los dosímetros... Y ni una sola 

mujer me ofreció ni una manzana...  
 Los hombres pasaban menos miedo; te traían samogón, tocino... Y te invitaban: �vamos a 

comer�. Por un lado te resultaba incómodo negarte, pero, por otro, comer cesio puro tampoco daba 

mucha alegría. De modo que tomabas un trago y dejabas la comida. 
 En una aldea, a pesar de todo, lograron sentarme a la mesa... Había cordero asado... El dueño, 

cuando ya estaba borracho, me confesó: �Era un cordero joven. Pero lo tuve que matar porque no 

podía ni mirarlo. ¡Valiente monstruo! Hasta me da no sé qué comerlo�. Después de aquellas 

palabras, me eché un latigazo de samogón que ni le cuento... � 
 
 
 �Han pasado diez años... Hasta parecería que no aquello había sucedido; sino fuera por la 

enfermedad, me habría olvidado... 
 ¡Servir a la Patria! ¡Servir a la Patria es un deber sagrado! Me entregaron una muda, calcetines, 

botas, galones, una gorra, pantalones, chaqueta, cinto, mochila y ¡en marcha! Me dieron un 

volquete. Llevaba hormigón. Y a por todas... Saldremos de ésta....  
 Éramos jóvenes. Solteros. No nos llevábamos las mascarillas... No, recuerdo a uno... Un 

conductor mayor... Siempre llevaba la máscara... Nosotros, en cambio, no. Los guardias de 
circulación no las llevaban. Nosotros al menos estábamos dentro de la cabina; pero ellos se pasaban 

ocho horas en medio de aquel polvo radiactivo.  
 A todos nos pagaban bien: tres pagas más la comisión de servicio. Le dábamos... Sabíamos que 

el vodka ayudaba... Te quitaba el stress. No es por casualidad que durante la guerra te daban la 
famosa ración oficial de cien gramos. De manera que el cuadro normal era ver a un guardia 

borracho multando a un chófer tan borracho como él... 
 No escriba usted sobre las maravillas del heroísmo soviético. Lo hubo, es verdad. ¡Y qué 

maravillas! Pero primero hay que hablar de la chapuza general y del caos, y luego de las proezas. 
¡Eliminar esta tronera! ¡Hacer callar una ametralladora a pecho descubierto24!... Pero el que una 
orden así nadie la puede dar, sobre esto nadie escribe nada.  
 Nos mandaban allí como quien lanza arena al reactor. Cada día colgaban un nuevo �parte de 

combate�: �Han trabajado con valor y entrega� �Resistiremos, venceremos...� 
 Por aquella hazaña me dieron un diploma y mil rublos...� 
 
 
 �Al principio fue el asombro... La sensación de que se trataba de un juego... Pero era una 

guerra de verdad... Una guerra atómica... Algo desconocido: ¿qué temer y qué no temer, de qué 

protegerse y de qué no? Nadie sabía nada... Una auténtica evacuación...  
 Las estaciones...¡Lo que sucedía en las estaciones! Ayudábamos a meter a los niños por las 

ventanillas de los vagones... Poníamos orden en las colas... Colas para los billetes en las cajas, para 
yodo en las farmacias. En las colas la gente se insultaba con los peores insultos, se peleaba... 
Reventaban las puertas de los quioscos y de las tiendas de bebidas. Rompían los cristales, 

arrancaban las rejas. Los evacuados...  
 La gente vivía en los clubes, en las escuelas, en las guarderías. La gente andaba medio 

hambrienta. El dinero se acababa en un santiamén. Las tiendas vacías... 
 No olvidaré a las mujeres que nos lavaban la ropa. No había lavadoras, no se les ocurrió, no las 

trajeron. Se lavaba a mano. Eran todas mujeres mayores. Con las manos llenas de ampollas, de 
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llagas... La ropa no sólo estaba sucia, habría allá decenas de roentgen... �Muchachos, comed algo...� 

�Dormid un rato� �Muchachos, ¿no veis que aún sois jóvenes?�... �Cuidaros�. Les dábamos pena y 

lloraban... 
 ¿Estarán aún vivas? 
 Cada veintiséis de abril, los que estuvimos allí nos reunimos. Recordamos aquel tiempo. 

Habías sido un soldado en la guerra, te necesitaban.  
 Lo malo se olvidó, pero esto quedó en la memoria. Quedó el hecho de que sin ti no podían 

hacer nada...  
 Nuestro sistema es por lo general militar, funciona a la perfección en situaciones límite.  
 Allí, por fin, eres libre e imprescindible. ¡La libertad! ¡Y el ruso, en momentos así, muestra lo 

grande que es! ¡No hay otro igual! Nunca seremos como los holandeses, o como los alemanes. No 
tendremos asfalto irrompible ni céspedes cuidados. ¡Pero héroes siempre los habrá!�...� 
 
 �Me dijeron de ir y fui. ¡Hay que hacerlo! Era miembro del partido. ¡Comunistas, adelante! 

Ésta era la situación. Trabajaba en la milicia. Sargento mayor. Me prometieron una �estrella� más. 

Eso ocurría en abril del ochenta y siete... Había que pasar sin falta un control médico; pero a mí me 

mandaron sin más. Alguien se rajó, como se suele decir, trajo un certificado de que tenía una llaga 

de estómago y a mí me mandaron en su lugar. Con sello de urgente.  
 Ya entonces empezaron a correr los chistes. Al momento... Llega el marido a casa del trabajo y 
se queja a su mujer. �Me han dicho que mañana o me voy a Chernóbyl o entrego el carné del 

partido�. -- �Pero si tú no eres miembro del partido� -- le dice su mujer. �Pues por eso, a ver dónde 

encuentro yo un carné�. 
 Nos dirigimos allí como si fuéramos militares; de nuestro grupo se organizó al principio un 
brigada de picapedreros. Construimos una farmacia. En seguida me sentí débil, algo somnoliento. Y 

me fui a ver al médico. �Todo normal. Es el calor�. Al comedor nos traían del koljós carne, leche, 

requesón, y de eso comíamos. El médico esa comida ni la tocaba. Nos preparaban la comida y él 

apuntaba en el registro que todo estaba en orden, pero él no analizaba las muestras. Nosotros nos 

dábamos cuenta de eso. Ésta era la situación. Y no le prestábamos ninguna importancia. Llegó la 

época de la fresa. Las colmenas llenas de miel... 
 Comenzaron a aparecer los merodeadores. Nosotros tapiábamos ventanas y puertas. Las 

tiendas aparecían asaltadas; las rejas de las ventanas, rotas, harina, azúcar, caramelos por el suelo... 

Latas tiradas aquí y allá... De una aldea desalojaron a los habitantes, en cambio a cinco-diez 
kilómetros no, allí los dejaron. Las cosas de la aldea abandonada fueron a parar a la suya.  
 Ésta era la situación. Estamos un día de guardia y en eso que llega el presidente del koljós con 

la gente del lugar, ya los habían instalado en otro pueblo, les dieron casas, pero regresaban a sus 

tierras, para recoger el cereal, para sembrar. Se llevaban el heno en pacas. En las pacas 
encontrábamos máquinas de coser, motos.  
 Economía de trueque: ellos te daban una botella de samogón y tú les dejabas llevarse el 

televisor. Vendían y cambiaban tractores, sembradoras. Una botella.... diez botellas... El dinero no 

lo quería nadie... (Se ríe). Como en el comunismo...  
 Para todo había una tarifa: un bidón de gasolina -- medio litro de samogón; un abrigo de piel 
de astracán -- dos botellas; una moto -- depende del regateo...  
 Al medio año acabé el servicio; de acuerdo con los períodos establecidos, éste era de medio 

año. Luego mandaban un relevo. Nos retuvieron un tiempo, porque de las repúblicas bálticas se 

negaron a venir.  
 Ésta era la situación. Pero yo sé muy bien que se lo robaron todo; se llevaron todo lo que se 

podía levantar y llevar. Toda la zona la han trasladado aquí. Busque usted en el mercado, en las 

tiendas de segunda mano, en las dachas... Tras los alambres sólo quedó la tierra... Y las tumbas.. 

Nuestra salud... Y nuestra fe... Mi fe.� 
 
 
 �Llegamos al lugar. Nos cambiamos de uniforme. �La avería se ha producido hace tiempo --
nos tranquiliza el capitán--. Hace tres meses. Ya no hay peligro�. Y el sargento: �Todo en orden; lo 

único, que os lavéis las manos antes de comer.� 
 Trabajé de dosimetrista. En cuanto oscurecía, a nuestro vagón-barracón de guardia se llegaban 

los muchachos con sus camiones. Dinero, cigarrillos, vodka... Con tal de que les dejases meter 
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mano en los trastos confiscados. Empaquetaban los fardos. ¿A dónde los mandaban? Seguramente a 

Kíev... A Minsk... A los mercadillos... Lo que quedaba lo enterrábamos. Ropa, botas, sillas, 

acordeones, máquinas de coser... Lo enterrábamos en hoyos que llamábamos fosas comunes. 
 Regresé a casa. Voy al baile. Me gustó una chica. 
 Me presento. Soy tal. ¿Cómo te llamas? 
 --Para qué. Si ahora eres de los de Chernóbyl. ¡¡Cualquiera se atreve a tener un hijo tuyo!!� 
 
 
 �Yo tengo mis recuerdos.... El cargo oficial que me dieron allí fue el de jefe de unidad de 

guardia... Algo así como director de la zona del apocalipsis. (Se ríe). Escríbalo así. 
 Paramos un coche de Prípiat. La ciudad ya había sido evacuada, no quedaba gente. �Los 

documentos�. No hay documentos. La caja estaba cubierta con una lona. Levantamos la lona: veinte 

juegos de te, lo recuerdo como si fuera hoy, muebles, televisores, alfombras, bicicletas... 
 Redacto un parte. 
 Traían carne para enterrarla en las fosas. En las canales faltaban los lomos. Los habían cortado. 
 Redacto otro parte. 
 Por las aldeas vacías corrían cerdos asilvestrados. En las oficinas de los koljós y en los clubes 

rurales colgaban pancartas: �¡Pan para la Patria!�, �¡Gloria al pueblo soviético trabajador!� �¡La 

hazaña del pueblo es inmortal!� 
 Fosas comunes abandonadas. Una losa agrietada con los apellidos: capitán Borodín, el teniente 

mayor... Largas columnas, como los versos: los apellidos de los soldados... Maleza, ortigas y 
cardos. 
 Una huerta cuidada. Tras el arado su dueño, y en cuanto nos ve: 
 --Muchachos, no me digáis nada. Ya hemos firmado: en primavera nos vamos. 
 --¿Para qué entonces está usted arando la huerta? 
 --Es para el otoño... 
 Comprendo al hombre, pero he de levantar acta...� 
 
 
 
 �Mi mujer cogió el niño y se marchó. ¡La muy perra! Pero yo no me voy a colgar como Vanka 

Kótov... ¡Tampoco me tiraré desde un séptimo piso! ¡La muy perra! Cuando llegué de allí con una 

maleta de dinero... Compramos un coche. Y ella, la muy perra, vivía conmigo. No tenía miedo (De 

pronto se pone a cantar) 
 
  Mil unidades de roentgen no bastarán 
  para arrugar un miembro ruso... 
 
 Una buena copla. Es de allí. ¿Quiere un chiste? (Y se pone a contarlo al instante).  
 El marido regresa a casa... Vuelve del reactor... La mujer le pregunta al médico: �¿Qué debo 

hacer con mi marido?� -- �Lavarlo, abrazarlo y desactivarlo�.  
 ¡La muy perra! Me tiene miedo... Se ha llevado al crío... (Inesperadamente en tono serio.) Los 
soldados trabajaban... Junto al reactor... Yo los trasladaba al empezar y al acabar el turno. Yo 
llevaba, como los demás, un contador-acumulador. Al acabar el turno los recogía y los entregaba en 

la primera sección... La secreta... Allí apuntaban los datos, los apuntaban se diría que en nuestras 
cartillas, pero los roentgen que nos tocaban a cada uno era un secreto militar. ¡Los muy perros! 

Pasado un tiempo, te decían: �¡Stop! ¡No puedes seguir trabajando!� Y ésta era toda la información 

médica. ¡Ni siquiera al partir nos dijeron cuanto! ¡Los muy perros!  
 Ahora andan a la greña por el poder. Por las carteras... Están de elecciones...  
 ¿Quiere otro chiste? Después de Chernóbyl se puede comer de todo; pero has de enterrar tu 

mierda en una caja de plomo. 
 ¿Cómo nos iban a curar? No nos hemos traído ningún documento. Hasta hoy los ocultan, o los 

han destruido debido a que son especialmente secretos. ¿Cómo ayudar a nuestros médicos? Ahora 

tendría un informe médico: ¿Cuanto? -- Tanto. ¿Cuanto me habrán metido? Se lo hubiera 

enseñando a mi... La muy perra...  
 Pero todavía le demostraré que nosotros podemos sobrevivir en cualquier situación. Nos 
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casaremos y tendremos hijos.  
 Mire, ésta es la oración del liquidador: �Dios mío, si has hecho que no pueda hacerlo, haz 

entonces que no quiera�. ¡Que se vayan todos a tomar por el c!..� 
 
 
 �Nos hicieron firmar que mantendríamos el secreto... He callado... Justo después de la mili me 

dieron la invalidez de segundo grado. A los veintidós años. Me he llevado lo mío... Llevábamos el 

grafito en cubos... Diez mil roentgen... Usábamos palas corrientes, cambiando hasta treinta veces al 

día los filtros de las máscaras, que nosotros llamábamos �bozales�. Llenábamos los sarcófagos. Una 

tumba gigantesca, en la que está enterrado un hombre, el operador Valeri Jodemchuk, que quedó 

atrapado bajo las escombros después de la primera explosión... Una pirámide del siglo XX... 
 Nos quedaban aún tres meses de servicio. Cuando regresamos a la unidad ni siquiera nos 

cambiaron la ropa. Íbamos con las mismas chaquetas, con las botas que usamos en el reactor. Hasta 
el día mismo de licenciarnos... 
 ¿Y si me hubieran dejado hablar, a quién se lo podía haber contado? Trabajaba en la fábrica. El 

jefe del taller me decía: �Para de estar enfermo, porque te voy a echar�. Me echaron. Fui a ver al 
director. �No tiene usted derecho. He estado en Chernóbyl. Os he salvado. Si no fuera por mí...� -- 
�Nosotros no te mandamos�. 
 Por las noches me despierta la voz de mi madre: �Hijo, ¿por qué callas? Si no duermes, estás 

en la cama con los ojos abiertos... Hasta la luz te has dejado encendida...� Pero he seguido callado. 

Conmigo nadie puede hablar de manera que yo le pueda contestar con mis palabras. A mi manera... 
Nadie puede entender de dónde he venido... Ni yo tampoco lo puedo explicar...� 
 
 
 �Ya no temo a la muerte... Mi propia muerte. Pero no tengo claro cómo voy a morir... Vi morir 

a un amigo. Se hizo grande, se hinchó... Como un tonel... Y mi vecino... También estuvo allí. Un 

operador de grúa. Se volvió negro, como el carbón, y se secó hasta el tamaño de un niño. No tengo 

claro cómo voy a morir... Y sin embargo lo que sí sé seguro es que con mi diagnóstico no duras 

mucho. Al menos sentir el momento... 
 Una bala en la frente y listo... También he estado en el Afgán... Allí la cosa era más fácil... Una 
bala y... 
 Conservo un recorte de periódico... sobre el operador Leonid Toptunov. Era quién estaba de 

guardia aquella noche en la central y apretó el botón rojo de emergencia unos minutos antes de la 

explosión. El botón no funcionó... Lo trataron en Moscú. �Para salvarlo, hace falta un cuerpo� -- 
decían los médicos. Le quedó solamente un único punto no irradiado en la espalda.  
 Lo enterraron, como a los demás, en el cementerio Mitinski. Envolvieron el ataúd por dentro 

con papel de estaño... Y encima de él, medio metro de planchas de hormigón con capas de plomo. 

Su padre iba a verlo allí. Se quedaba allí y lloraba. Y la gente que pasaba le decía: �¡Tu hijo de 

perra es el que voló la central!� 
 Estamos solos. Somos unos extraños. Hasta nos entierran aparte, no como a los demás. Como 

unos extraterrestres llegados del cosmos...  
 ¡Mejor hubiera sido morir en el Afgán! Se lo digo sinceramente, a veces me vienen unas ideas. 

Allí la muerte era algo normal. Algo comprensible...� 
 
 
 �Desde arriba... Desde el helicóptero... Cuando volaba bajo junto al reactor, observaba... 

Gamos, jabalíes salvajes... Se los veía escuálidos, somnolientos... Se movían como en cámara 

lenta... Se alimentaban de la hierba que allí crecía, no entendían... No entendían que tenían que 
largarse de allí... Irse con la gente... 
 ¿Ir o no ir? ¿Volar o no volar? Soy comunista, ¿cómo podía no volar? Dos pilotos se negaron; 

que si las esposas eran jóvenes, que no tenían aún hijos, les echaron en cara su gesto, los castigaron. 

¡Se les acabó la carrera! Hubo hasta un juicio de camaradas. Un juicio de honor. Era, a ver si me 
entiende, como una apuesta: el no puede, en cambio yo sí que iré...  
 Ahora pienso de otro modo... Después de nueve operaciones y de dos infartos... No los juzgo, 

los comprendo. Unos muchachos jóvenes. Pero yo hubiera ido igual. Eso es seguro. Éste no ha 

podido, pero yo sí que podré. ¡Aquello era cosa de hombres! 
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 Desde lo alto sorprendía la cantidad de maquinaria: helicópteros pesados, de tamaño medio... 

El MI - 24 es un helicóptero de combate... ¿Qué se podía hacer con un helicóptero de combate en 

Chernóbyl? O en un caza MI - 2? Los pilotos... Todos eran jóvenes... Todos con el Afgán a sus 

espaldas... Los ánimos... Los muchachos ya habían pasado el Afgán, hartos estaban de todo. Allí se 

encontraban en el bosque junto al reactor, cargándose de roentgen. Eran las órdenes.  
 No había hecho falta haber enviado aquella cantidad de gente, para que se irradiara. Lo que 

hacían falta eran especialistas y no material humano.  
 Un edificio destruido, montones de cascotes caídos... y una cantidad gigantesca de pequeñas 

figuras humanas. Había una grúa de Alemania Federal pero muerta; llegó allá y se quedó. Los 

robots se morían... Nuestros robots, creados por el académico Lukachev, se hicieron para explorar 
Marte... Y los robots japoneses. Al parecer, se les quemaban todas las entrañas por la alta radiación. 

En cambio, los soldaditos, corriendo con sus trajes y sus guantes de goma, éstos funcionaban... 
 Antes de partir nos avisaron, nos dijeron que, en interés del Estado, no desveléis lo que habéis 

visto. Pero, salvo nosotros, nadie más sabe lo que allí pasó. No lo entendíamos todo, pero sí lo 

vimos todo...� 
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CAPÍTULO SEGUNDO 

LA CORONA DE LA CREACIÓN 

 

  

Monólogo sobre viejas profecías 

 

�Mi niña... Mi niña no es como los demás... Y cuando crezca me preguntará: APor qué no soy como 

el resto?� 
Cuando nació... No era un bebé, sino un saquito vivo, cosido por todos lados, sin una rendija, 

sólo con los ojos abiertos. En la cartilla médica hay escrito: �Niña, nacida con una patología 

compleja múltiple: aplasia del ano, aplasia de la vulva, aplasia del riñón izquierdo�... Así suena en 

lenguaje médico, pero en palabras normales es: sin pipí, sin culito y con un solo riñón...  
La llevé a operar al día siguiente, al segundo día de haber nacido... Abrió los ojos, hasta 

pareció sonreír, aunque al principio pensé que quería llorar... !Dios bendito, había sonreído! Los 

niños como ella no viven, se mueren en seguida. Ella no murió, porque la quiero.  
En cuatro años, cuatro operaciones. Es el único niño en Belarús que ha sobrevivido con una  

patología tan compleja. La quiero mucho (Se queda callada).  
Ya no puedo parir a nadie más. No me atrevo. Al salir de la maternidad,  mi marido por la 

noche me besa, pero yo tiemblo toda: no debemos... Es  pecado... El miedo...  
Oí como los médicos comentaban entre ellos: �Esta niña, más que con buena estrella, ha 

nacido estrellada. Si algo así se mostrara por la televisión, ni una madre daría a luz�. Eso decían de 

nuestra niña... ¡¿Cómo podemos amarnos después de esto?! 
Fui a la iglesia. Se lo conté todo al padre. Y él me dice que debemos rezar por nuestros 

pecados. Si en nuestra familia nadie ha matado a nadie... )De qué soy culpable?  
Primero quisieron evacuar nuestro poblado, pero luego lo borraron de las listas: al Estado se 

le acabó el dinero. Fue entonces cuando me enamoré. Me casé. Yo no sabía que aquí no podíamos 

amarnos. 
Hace muchos años, mi abuela me había leído en la Biblia que llegaría un tiempo en que en 

la tierra habría de todo en abundancia, todo florecería y fructificaría, los ríos se llenarían de peces, y 

de fieras, los bosques; pero que el hombre no podría sacar provecho de ello. Como tampoco podría 

dar  a luz a sus semejantes y prolongar su inmortalidad. Y yo escuchaba aquellas viejas profecías 

como un cuento de terror. No lo creía.  
Cuente a todo el mundo lo de mi niña. Escríbalo. A los cuatro años canta, baila, recita versos 

de memoria. Tiene un desarrollo intelectual normal, no se distingue en nada de los demás niños, 

sólo que juega a otros juegos. No juega a las �compras�, ni a la �escuela�, sino juega con sus 

muñecas al �hospital�, les pone inyecciones, les coloca el termómetro, les prescribe un gota a gota; 

la muñeca se le muere y ella la cubre con una sábana blanca.  
Ya van para cuatro años que vivimos con ella en el hospital; no se la puede dejar allí sola, 

tampoco sabe que lo normal es vivir en casa. Cuando me la llevo por un mes o dos a casa, la niña 

me pregunta: �¿Volveremos pronto al hospital?� Allí están sus amigos, allí viven y crecen.  
Le han hecho un culito... Le están formando una vulva... Después de la última operación se 

le detuvo del todo la emisión de orina, no consiguieron colocarle el catéter; para eso aún le hacen 

falta varias operaciones. Pero nos aconsejan que en adelante la intervengan en el extranjero. )De 
dónde vamos a sacar las decenas de miles de dólares, dígame, si mi marido gana ciento veinte 

dólares al mes?  
Un profesor nos aconsejó en secreto: �Con una patología como ésta, su niña presenta un  

gran interés para la ciencia. Escriban a las clínicas extranjeras. Esto les ha de interesar.�  
De manera que escribo... (Se esfuerza por no llorar.) 
Escribo que cada media hora he de exprimir la orina con las manos; la orina sale a través de 

unos orificios puntuales en la zona de la vulva. Si no le hago esto se le parará su único riñón. 

)Dónde hay en el mundo otro niño al cual cada media hora se le ha de expulsar la orina con las 

manos? )Y cuánto tiempo se puede resistir algo así?  
Nadie conoce los efectos de las pequeñas dosis sobre el hombre, sobre un organismo 

infantil. Tomen a mi niña, aunque sea para los experimentos... No quiero que muera... Estoy 

dispuesta a que mi niña se convierta en una rana de laboratorio, en un conejito de Indias, con tal de 
que viva (Llora). He escrito decenas de cartas... ¡Oh, Dios mío! 
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Ella de momento aún no comprende, pero un día querrá saber y  me preguntará: )por qué no 

es como los demás?)Por que no la puede amar un hombre? )Por qué no podrá tener hijos? )Por qué 

a ella no le pasará lo mismo que le ocurre a una mariposa.. a un pájaro... a todos, menos a ella? 
Yo quería... Tenía que demostrar... que... Quería recibir unos documentos... Para que cuando 

creciera supiera que ni mi marido ni yo tenemos la culpa... Que no es por nuestro amor... (De nuevo 

se esfuerza por no llorar).  
He luchado cuatro años... Con los médicos, con los funcionarios... He llamado a los 

despachos más importantes... Y sólo al cabo de cuatro años me han entregado un certificado médico 

confirmando la relación entre las radiaciones ionizantes (en pequeñas dosis) y su terrible patología. 

Cuatro años me lo estuvieron negando: �Su niña es un inválido infantil�. )Cómo un invalido 

infantil? Es un inválido de Chernóbyl. He estudiado mi árbol genealógico: nunca hubo nada igual 

entre mis antepasados, todos vivían ochenta y noventa años; mi abuelo vivió hasta los noventa y 

cuatro.  
Los médicos se justificaban: �Nos han dado instrucciones. Casos como éste hemos de 

diagnosticarlo como una dolencia común. Dentro de veinte o treinta años, cuando se complete el 

banco de datos sobre Chernóbyl, empezaremos a relacionar las enfermedades con la radiación 

ionizante. Pero de momento la ciencia y la medicina saben poco del fenómeno.� Pero yo no puedo 

esperar veinte o treinta años.  
Quería denunciarlos... Llevar a juicio al Estado... Me llamaban loca, se reían de mí, 

diciéndome que niños así ya nacían en la Grecia antigua. Un funcionario me  soltó a gritos: �Mírala: 

quiere las prebendas de Chernóbyl. ¡El dinero de Chernóbyl!� No sé cómo no perdí el conocimiento 

en aquel despacho... 
Había algo que no podían comprender... No querían entender... Yo tenía que saber que mi 

marido y yo no teníamos la culpa... Que no era por nuestro amor... (No puede contenerse más. 

Llora.) 
La niña crece... Es una niña... No quiero que ponga su apellido... Hasta nuestros vecinos... 

Los de nuestra escalera, no lo saben todo. Le pongo un vestidito, le hago la trenza: �Su Katia es tan 

guapa� --me dicen. 
Pues lo que es yo, yo miro tan raro a las embarazadas... Como de lejos... De reojo... No las 

miro, sino las observo a hurtadillas... Se mezclan en mí diversos sentimientos: el asombro y el 

horror, la envidia y la alegría, y hasta un deseo de venganza. Un día me descubrí pensando que las 

miro con el mismo sentimiento con que observo la perra preñada de los vecinos... A una cigüeña en 

su nido... 
Mi niña... 

Larisa Z., madre. 

 

 

 

Monólogo sobre el paisaje lunar 
 
 
�De pronto empecé a dudar, )qué es mejor, recordar o olvidar? Pregunté a los amigos. Unos lo han 
olvidado, otros no quieren recordar, porque no podemos cambiar nada, ni siquiera podemos 
marcharnos de aquí... 

Qué es lo que recuerdo... Durante los primeros días después del accidente, desaparecieron de 

las bibliotecas los libros sobre las radiaciones, sobre Hiroshima y Nagasaki, hasta los que trataban 
de los rayos X. Corrió el rumor de que había sido una orden de arriba, para que no cundiera el 

pánico. Hasta  contaban una broma así: si Chernóbyl hubiera saltado por los aires en tierras de los 

papúas, todo el mundo se hubiera dado un gran susto, menos los propios papúas. Ni una sola 

recomendación médica, ninguna información. Quien pudo se consiguió pastillas de yoduro sódico 

(en las farmacias de nuestra cuidad no estaban a la venta, era imposible conseguirlas si no era bajo 
mano y por una fortuna). Sucedía que alguna gente se tragaba un puñado de estas pastillas y luego 

se bebía un vaso de alcohol. Para acabar en una ambulancia camino de urgencias. 
Luego se empezó a hablar de ciertos indicios claros, todos estaban atentos a aquellas 

señales: mientras en la ciudad o en el pueblo hubiera gorriones o palomas, en aquel lugar se podía 

vivir. Un día un taxista ne comentaba sin salir de su asombro: )por qué los pájaros caían como 
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ciegos contra el cristal delantero? ¿O es que se habían vuelto locos? Aquello era lo más parecido a 

un suicidio... 
Recuerdo un día que regresaba de un viaje de trabajo. Era la visión de  un auténtico paisaje 

lunar... A ambos lados de la carretera, hasta tocar el horizonte, se extendían los campos cubiertos de 

dolomita blanca. Habían arrancado y enterrado la capa superior contaminada de la tierra, y en su 

lugar lo habían cubierto todo con arena de dolomita. No parecía la Tierra... Esta visión me persiguió 

durante largo tiempo.  
Quise incluso escribir un relato. Me imaginé qué pasaría aquí, qué habría dentro de cien 

años: algo parecido a un hombre o a alguna cosa que avanzaba a saltos con sus cuatro patas, 

lanzando hacia atrás sus largos cuartos traseros y levantando las rodillas; una criatura que por la 
noche lo veía todo con su tercer ojo, y que con su única oreja, clavada en la cresta de la cabeza, oía 

incluso el correr de una hormiga. Sólo habían quedado las hormigas, todos los demás habitantes del 

cielo y de la tierra habían muerto... 
Mandé el relato a una revista. Me respondieron que no se trataba de  una obra literaria sino 

el retrato de una pesadilla. Me había faltado talento, por supuesto. Pero en aquella respuesta tengo 

la impresión de que había otra razón. Se me ocurrió pensar: ¿por qué no se escribe nada sobre 

Chernóbyl? ¿Por qué nuestros escritores tratan tan poco el tema de Chernóbyl; siguen escribiendo 

sobre la guerra, los campos de trabajo, pero de esto nada. ¿Cree usted que es una casualidad? 
Si hubiéramos vencido la catástrofe de Chernóbyl, se hablaría y se escribiría más sobre ella. 

O si la hubiéramos comprendido. No sabemos cómo extraer un sentido de este horror. No somos 

capaces. Porque no se lo puede comparar ni con nuestra experiencia humana, ni con nuestro tiempo 
humano... 

Así pues, ¿qué es mejor? ¿Recordar o olvidar? 
 

Yevgueni Aleksándrovich Brovkin, profesor de la Universidad Estatal de 

Gómel.  
  
 
Monólogo sobre un testigo al que le dolía una muela cuando vio a Cristo caer y gritar de 

dolor. 
 
 
�Entonces yo pensaba en otra cosa... Le parecerá extraño... Justamente por entonces me estaba 

separando de mi mujer. 
De pronto me vienen a ver, me entregan una citación y me dicen que abajo me espera un 

coche. Un �cuervo� cerrado de aquellos. Como en el treinta y siete
25. Se te llevaban por la noche. 

Recién salido de la cama, aún calentito. Luego este esquema dejó de funcionar. Las esposas no 

abrían la puerta, mentían, que si el marido estaba de viaje de trabajo, o de vacaciones, o en el 

pueblo de sus padres. Les intentaban hacer entrega de la citación, pero ellas no la tomaban. 

Empezaron a detener a la gente en el trabajo, en la calle, durante la hora de la comida en los 
comedores de las fábricas.... Fue como en el treinta y siete...  

Entones yo estaba como loco... Me había engañado mi mujer; todo lo demás me parecía una 

nimiedad. Me dirigí a aquel �cuervo�... Me acompañaban dos tipos  de civil, pero con modales 

militares, uno a cada lado; se notaba que tenían miedo de que me escapara.  
Cuando me subí al coche,  no sé por qué me acordé de los cosmonautas americanos que 

volaron a la Luna; uno de ellos después se hizo sacerdote y otro, según dicen, se volvió loco. Había 

leído que les pareció que allí había ciudades, alguna huella humana.  
Me pasaron por la cabeza algunos recortes de periódico. Que nuestras centrales atómicas 

eran completamente seguras, que se podrían construir en la Plaza Roja. Más seguras que un 

samovar. Que se parecían a las estrellas, y que  �sembraríamos�  toda la tierra de estas centrales...   
Pero a mí me había dejado mi mujer... Sólo era capaz de pensar en eso... He intentado varias 

veces acabar con mi vida... Los dos fuimos a la misma guardería, estudiamos juntos en la escuela... 

En el mismo instituto... (Calla. Enciende un cigarrillo.) 
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Ya le he avisado... No oirá nada heroico, nada digno de la pluma de un escritor. Se me 

ocurrió pensar que, como no estábamos en tiempo de guerra, ¿por qué entonces tenía que arriesgar 

mi vida? ¡Y más aún si alguien se acuesta con mi mujer! ¿Por qué de nuevo me tiene que tocar a mí, 

y no a él?  
Si he de serle sincero, yo no vi héroes allí. Locos sí los vi, gente a la que le importaba un 

rábano su vida. Pero temeridad, la que usted quiera, y sin que hiciera ninguna falta.  
Yo también tengo diplomas y cartas de agradecimiento... Pero eso era porque yo no tenía 

miedo de morir. ¡Un comino me importaba! Hasta era una salida. Me hubieran enterrado con todos 

los honores... Y a cuenta del Estado... 
Allí te sumergías al instante en un mundo fantástico, una realidad donde se unían el fin del 

mundo y la edad de piedra. En mi fuero interno todo esto estaba a flor de piel... En carne viva...  
Vivíamos en el bosque. En tiendas. A veinte kilómetros del reactor. Haciendo de 

guerrilleros. �Guerrilleros� llamaban a aquellos que enrolaban en los ejercicios militares. De edades 
comprendidas entre los veinticinco y los cuarenta; muchos con estudios superiores, técnicos...  Yo, 

por cierto, soy profesor de historia.  
En lugar de fusiles nos dieron palas. Cavábamos los basureros, las huertas. Las mujeres de 

los pueblos nos miraban y se santiguaban. Llevábamos guantes, mascarillas, trajes de protección... 

El sol caía a plomo... Y aparecíamos en sus huertos como demonios. La gente no comprendía por 

que les cavábamos todas las huertas, les arrancamos los ajos, las coles, cuando los ajos parecían 

normales como también las coles. Las viejas se santiguaban y preguntaban a gritos: �Soldados, ¿qué 

es esto? ¿El fin del mundo?� 
En una casa, con el horno encendido, freían tocino. Acercabas el dosímetro y aquello no era 

un horno sino un reactor en miniatura. �Sentaos, muchachos, a la mesa� -- nos invitan. Nos llaman. 
Nos negamos. Nos imploran: �Ahora os daremos vodka. Sentaos. Explicadnos qué pasa�. ¿Qué les 

vas a explicar?  Si encima mismo del reactor los bomberos pisoteaban el combustible aún blando; 

hasta emitía luz, y ellos sin saber qué era aquello. ¿Y de dónde narices lo íbamos a saber? 
Vamos una unidad. Con un solo dosímetro para todos. Cuando en cada lugar hay distintos 

niveles de radiación: uno de nosotros trabaja donde hay dos roentgen, y otro donde hay diez. Por un 
lado, la más elemental falta de derechos, como en un penal de presos, y por otro, el miedo. Pero yo 

no tenía miedo. Todo aquello lo miraba como si no fuera conmigo... 
Un día vino en helicóptero un grupo de científicos. Con trajes de goma, botas altas, gafas de 

protección... como quien va a la Luna... Una abuela se acerca a uno de ellos y le suelta: �¿Tú quién 

eres? -- �Soy un científico� -- �¿Con que un científico? Miradlo, cómo se ha disfrazado. Todo 

enmascarado. ¿Y nosotros qué?� Y se lanzó sobre él con un palo. 
 Más de una vez me ha pasado por la cabeza la idea de que llegaría un día en que se abriría 

la caza del científico, como en la Edad Media con los médicos a los que se daba caza y se ahogaba. 
He visto a un hombre ante cuyos ojos enterraron su propia casa... (Deja de hablar.)  
Enterraban casas, pozos, árboles... enterraban la tierra. La cortaban y la envolvían en 

grandes capas... Ya le he avisado... Nada de heroísmo... 
Un día regresábamos tarde por la noche, porque hacíamos jornadas de hasta doce horas. Sin 

días de descanso. Para descansar teníamos la noche. O sea que íbamos en un blindado. Y en una 

aldea vacía vemos a un hombre. Nos acercamos y era un muchacho joven con una alfombra al 

hombro... No lejos hay un coche... Frenamos. El portaequipajes, lleno de televisores y teléfonos 

cortados. El blindado se da la vuelta y a toda velocidad hace papilla al coche. Se quedó como un 

acordeón. Nadie pronunció ni una palabra... 
Enterrábamos el bosque. Serrábamos los árboles a metro y medio, los envolvíamos en 

plástico y los arrojábamos a una fosa. Por la noche no me podía dormir. Cierro los ojos y algo negro 

se menea y da vueltas... Como si estuviera vivo... Capas vivas de tierra...Con sus escarabajos, 
arañas, lombrices... No sabía el nombre de nada de eso, cómo se llaman... Eran sólo escarabajos, 

arañas. Hormigas. Las había grandes y pequeñas, amarillas y negras. De todos los colores. No sé de 

qué poeta he leído que los animales son otros pueblos. Y yo los exterminaba a decenas, a 
centenares, a miles, sin saber siquiera cómo se llamaban. Destruía sus hogares, sus secretos. 

Enterraba... enterraba... 
Leonid Andréyev, un autor que me gusta mucho, tiene una leyenda sobre Lázaro. Se trata de 

un hombre que ha franqueado el límite de lo prohibido. Es ya un ser extraño, ya nunca más será 

igual al resto de los hombres, aunque Cristo lo hubiera resucitado... 
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¿Puede que basta? Usted, yo lo comprendo, tiene curiosidad por esto; todos los que no han 

estado allá sienten curiosidad. En cambio, aquello era  este mismo mundo, el mundo de los  
humanos. Porque uno no puede vivir todo el tiempo con el miedo en el cuerpo; el hombre no puede; 
pasa cierto tiempo y empieza una vida normal y corriente.  

(Se anima y sigue contando.) Los hombres bebían vodka. Jugaban a las cartas. Cortejaban a 

las mujeres. Concebían hijos. Hablaban mucho de dinero. Pero allí no se trabajaba por dinero. 

Pocos serían los que lo hacían sólo por dinero. Trabajaban, porque había que hacerlo. Les decían: a 

trabajar. Y no hacían más preguntas. Algunos aspiraban a ascender. Otros se hacían el listo, o 

robaban. O confiaban conseguir las ventajas prometidas: recibir un piso sin esperar su turno y 
escapar del barracón donde vivían, meter al hijo en una guardería, comprar un coche...  

Uno sí se acobardó; tenía miedo a salir de la tienda, dormía con el traje de goma. ¡Un 

cobarde! Lo echaron del partido. El hombre gritaba: �¿Quiero vivir!�. Y todos esos tipos andaban 

mezclados.  
Me encontré allí con mujeres que se presentaban voluntarias. Querían venir sin falta. Las 

rechazaban explicándoles que se necesitaban conductores, mecánicos, bomberos; pero ellas se 

negaban a entender. Y toda aquella gente, mezclada... Miles de voluntarios y un �cuervo�, un coche 

especial que vigilaba los soldados de la reserva. Regimientos de estudiantes. Ingresos de dinero 
para los damnificados... Centenares de personas que, sin pedir nada a cambio, ofrecían su sangre, su 

médula. Y al mismo tiempo, uno podía comprarlo todo por una botella de vodka. Un diploma de 
honor, un permiso...  

Un presidente de koljós que se trae un cajón de vodka para la unidad de dosimetristas 

pidiendo que no apuntaran su aldea en la lista de evacuados, y otro, también con su cajón de vodka, 

pero para que los evacuaran. Al tipo ya le habían prometido un piso de tres habitaciones en Minsk. 

Nadie comprobaba las mediciones de las dosis.  
En fin, el caos ruso de siempre. Así vivimos... Algunas cosas las daban de baja y luego las 

vendían... Por un lado, te da asco, pero, por otro: ¡que os parta un rayo!.. 
También mandaron a estudiantes. Los chicos arrancaban las hierbas del campo. Recogían 

heno. Había varias parejas jovencísimas. marido y mujer. Aún andaban cogidos de la mano. Algo 

insoportable de ver.  
¡Lo fuerte es que se trataba de lugares preciosos! De una hermosura... Y esa misma belleza 

era la que hacía de aquel horror algo aún más pavoroso. El hombre debía abandonar aquellos 

lugares. Huir de allí como un malvado. Como un criminal.  
Cada día traían la prensa. Yo sólo leía los titulares: �Chernóbyl: tierra de héroes�, �El 

reactor ha sido derrotado�, �Y sin embargo, la vida sigue�. Había entre nosotros comisarios 

políticos, que daban charlas políticas.  Nos decían que debíamos vencer. ¿A quién? ¿Al átomo? ¿A 

la física? ¿Al cosmos?  
Para nosotros la victoria no es un acontecimiento, sino un proceso. La vida es lucha. Es 

superarse. De allí esa fascinación por las inundaciones, los incendios, las catástrofes. Es la 

necesidad de encontrar un lugar en el que poder actuar, para �dar muestras de valor y heroísmo�. Y 

luego izar la bandera.  
El comisario político nos leía los artículos de los periódicos en los que se hablaba del �alto 

grado de consciencia y la esmerada organización�, y que a los pocos días de la catástrofe sobre el 

cuarto reactor ya ondeaba la bandera roja. Como una llama. Al mes se la zampó la elevada 

radiación. E izaron una nueva bandera. Y al cabo de un mes, otra... Yo intentaba imaginarme 

mentalmente a los soldados encaramándose a aquel techo... Como los condenados a muerte...  
¿Paganismo soviético, me dirá usted? ¿Víctimas propiciatorias? Pero  lo grave del asunto es 

que si aquella bandera me la hubieran entregado a mí yo también me habría subido allí. ¿Por qué? 

No se lo diré. Entonces no me daba miedo morir... Mi mujer ni siquiera me mandó una carta... En 

medio año, ni una carta. (Se queda callado.)  
¿Quiere un chiste? Un detenido huye de la cárcel. Y se esconde en la zona de los treinta 

kilómetros. Lo atrapan. Lo llevan a los dosimetristas. El tipo �arde� de tal manera que no lo pueden 
llevar ni a la cárcel, ni al hospital ni a ninguna parte donde hubiera hombres. ¿Por qué no se ríe? (Se 

ríe.) 

Llegué allí cuando los pájaros estaban en sus nidos, y me marché con las manzanas caídas 

sobre la nieve... No logramos enterrarlo todo... Enterrábamos la tierra en la tierra... Con los 

escarabajos, las arañas, las larvas... con  todos esos diferentes pueblos... con todo ese mundo... Mi 
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impresión más fuerte de allí... son esos seres... 
No le he contado nada... Sólo pedazos...  
Leonid Andréyev, del que le he hablado, tiene un relato. Un hombre que vivía en  Jerusalén 

un día vio cómo junto a su casa conducían a Cristo.  El hombre lo vio todo y lo oyó, pero entonces 

le dolía una muela. Ante sus ojos Cristo cayó al suelo con la cruz a cuestas, cayó y lanzó un grito de 

dolor. El hombre que veía todo esto no salió de su casa a la calle porque le dolía una muela. Al cabo 

de dos días, cuando dejó de dolerle la muela, le contaron que Cristo había resucitado y entonces el 

hombre pensó: AY yo que podía haber sido testigo del hecho, pero como me dolía la muela...� 
¿Será posible que siempre ocurra igual?  
Mi padre luchó en la defensa de Moscú en el cuarenta y dos. Pero no comprendió que había 

participado en un gran acontecimiento hasta pasados decenas de años. Por los libros, las películas. 

Él, en cambio, recordaba: �Estaba metido en una trinchera. Disparaba. Quedé enterrado por una 

explosión. Los enfermeros me sacaron de allí medio vivo�. Y ya está... 
En cuanto a mí, entonces me había dejado mi mujer...� 

 
       Arkadi Filin, liquidador. 

 
 
Tres monólogos sobre los �despojos andantes� y sobre �la tierra  hablante� 
 
El presidente de la Sociedad recreativa de cazadores y pescadores de Jóiniki, Víktor Iósifovich 

Verzhikovski, y dos cazadores, Andréi y Vladímir, que no quisieron dar sus apellidos. 

 
--La primera vez, maté una zorra... De niño... La segunda, un alce hembra... Me juré que 

nunca más mataría un alce hembra. Tienen unos ojos tan expresivos... 
--Eso nosotros, los hombres, que tenemos uso de razón. Los animales, en cambio, 

simplemente viven. Como los pájaros. 
--En otoño los gamos se vuelven muy sensibles. Si además el viento sopla desde donde está 

el hombre, ya estás listo, no te dejará acercarse... Las zorras también son listas... 
--Por aquí andaba un tipo... En cuanto bebía te soltaba una conferencia. Había estudiado en 

la facultad de filosofía, luego fue a parar a la cárcel. En la zona prohibida te encuentras a alguien y 

éste nunca te contará la verdad. Rara vez. Pero éste era un tipo sensato.... �Chernóbyl --decía-- ha 
pasado para que haya filósofos�. A los animales los llamaba �despojos andantes�, y al hombre 

�tierra hablante�. �Tierra hablante� porque comemos tierra, es decir crecemos de la tierra. 
--La zona te tira... Y cómo, se lo digo. Quien ha estado allá... Notará cómo tira... 
--Bueno, chicos, a ver si ponemos orden... 
--Habla, habla, presidente. Que nosotros echaremos un pitillo. 
--De manera que ésta es la cosa... Me llaman al comité de distrito y me dicen: �A ver, 

cazador en jefe: en la zona han quedado muchos animales domésticos: gatos, perros... En evitación 

de epidemias,  me dicen,  es necesario liquidarlos. De modo que ¡manos a la obra!� Al día siguiente 

los reúno a todos, a todos los cazadores. Y les informo de que si esto y si lo otro... Nadie quiere ir, 
porque no nos han dado ningún medio de protección.  

Me dirigí a defensa civil, y éstos, que ellos no tienen nada. Ni una sola máscara. De manera 

que tuve que llegarme hasta la fábrica de cemento y cogerme sus máscaras. Con una peliculilla así 

de fina. Para el polvo del cemento... Pero respiradores no nos dieron. 
--Nos encontramos allí con unos soldados. Con máscaras, con guantes, y en tanquetas; 

nosotros, en cambio, en camisa y con una venda en la nariz. Y con estas mismas camisas y botas 
regresamos a casa. A nuestras casas. 

--Apañé dos brigadas... Dos brigadas... Veinte hombres cada una... Para cada una, un 

médico veterinario y una persona de la estación sanitaria. Además teníamos un tractor con pala y un 

volquete.  Lo doloroso es que no nos dieron medios de protección; no pensaron en la gente... 
--Pero nos dieron premios -- treinta rublos. Y eso que entonces la botella de vodka valía tres 

rublos. De modo que nos desactivamos... Dios sabe de dónde salieron aquellas recetas: una 

cucharilla de excrementos de ganso por botella de vodka. Dejarlo macerar dos días y luego ya se lo 

puede uno beber... Para que el asunto... Me refiero a la cosa de los hombres...  
No sabe la cantidad de coplas que hubo. ¿No se acuerda? Montones. �Es tan coche  el 
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�Zaporózhets�
26, como macho el kieviano. Ponte primero plomo en los huevos y serás padre luego.� 

Ja-ja... 
--Recorrimos la zona durante dos meses; en nuestro distrito evacuaron la mitad de las 

aldeas. Decenas de pueblos. Babchin, Tulgóvichi... La primera vez que fuimos, nos encontramos a 
los perros junto a sus casas. De guardia. Esperando a la gente.  Se alegraban de vernos, acudían a la 

voz humana. Los liquidábamos a tiros en las casas, en los cobertizos, en las huertas. Los sacábamos 

a la calle y los cargábamos en el volquete. No era agradable, claro. Los animales no podían entender 

por qué les disparábamos. Resultaba fácil matarlos... Eran animales domésticos... No temían ni a las 

armas ni al hombre... Acudían a la voz humana... 
--Y en eso que pasa una tortuga... ¡Dios santo! Junto a una casa vacía. En las casas había 

acuarios... Con sus peces... 
--A las tortugas no las matábamos. Si las aplastas con la rueda delantera de un jeep, la 

concha aguanta. No revienta. Le pasé a una por encima de lo borracho que estaba, claro. En los 
patios se veían las jaulas abiertas de par en par... Los conejos sueltos... Las nutrias sí estaban 

encerradas, y las soltábamos cuando había agua cerca: un lago o un río. Y se iban nadando. Todo 

aparecía tirado, por las prisas... La gente se marchaba por un tiempo...  
Porque, ¿como sucedió todo? De pronto llega la orden de evacuación: �para tres días�. Los 

pequeños, a lavarse: �Vamos al circo�-- les decían. Los niños lloraban. Pero la gente pensaba 

regresar... Se lo diré en una palabra: aquello era como en la guerra. Los gatos se te quedaban 
mirando a los ojos; los perros aullaban, trataban de meterse en los autobuses. Todo tipo de perros. 
Callejeros y pastores. Los soldados los echaban a golpes. A patadas. Muchos corrieron largo rato 
tras los coches... En fin, una evacuación... ¡Dios no quiera verlo! 

--De manera que así es la cosa... Los japoneses, ya ve, tuvieron su Hiroshima, y ahora 

mírelos, están delante de todos. En el primer lugar del mundo. O sea que... 
--Tienes la oportunidad de pegar unos tiros y además contra algo que corre, que está vivo. El 

instinto. La pasión. Tomamos un trago y en marcha. En el trabajo nos lo contaban como día de 

labor. O sea que la jornada pagada. Claro que por un trabajo como aquel podían haber añadido algo 
más. Treinta rublos de premio... Con ese dinero... Con eso, en los tiempos de los comunistas... 

--De manera que ésta es la cosa... Primero las casas estaban precintadas. Con sellos de 

plomo. Los sellos,  ni tocarlos.  Pero, en eso que ves un gato detrás de la ventana. ¿Cómo lo 

agarras?  Pues lo dejas en paz. Hasta que aparecieron los merodeadores, que arrancaron las puertas, 
rompieron ventanas, ventanillas... Y lo desvalijaron todo. Primero desaparecieron los 
magnetófonos, los televisores... Las prendas de piel... Y luego lo limpiaron todo... Sólo quedaron 

las cucharas de aluminio, tiradas por el suelo...  
Y los perros que quedaron con vida se instalaron en las casas... Entrabas, y se te tiraban 

encima... Entonces dejaron de confiar en el hombre... Entro un día en una y veo acostada en medio 

de un cuarto una perra, y los cachorros a su vera. ¿Que te da pena? Desagradable lo era, como no...  
Yo lo compararía... De hecho, era como en la guerra, actuábamos como las tropas de 

castigo. Según el mismo esquema. Llevábamos a cabo una operación militar. Actuábamos del 

mismo modo: llegábamos, rodeábamos el pueblo, y los perros, en cuanto oían el primer tiro, salían 

corriendo. Huían al bosque. Los gatos son más listos, y les resulta más fácil esconderse. Un gatito 

se metió en una olla de barro... De manera que lo tenías que sacar de ahí... Hasta de debajo de las 

estufas... Una sensación desagradable... Tú, que entras en la casa, y el gato que te pasa como una 

bala entre las piernas, y tú detrás de él con la escopeta... Se los veía delgados, sucios. La piel hecha 

trizas.  
En los primeros tiempos había muchos huevos; aún quedaban gallinas. Los perros y los 

gatos se comían los huevos; se acabaron los huevos, y se comieron a las gallinas. También las 

zorras comían gallinas; las zorras ya vivían en los pueblos, junto con los perros. Y en cuanto 

desaparecieron las gallinas, los perros se comieron a los gatos. Había veces que encontrábamos 

cerdos en los cobertizos... Los soltábamos... En los sótanos había algunas reservas: pepinos, 
tomates... Los abríamos y se lo dábamos a los cerdos. A los cerdos no los matábamos... 

--Un día una vieja... Estaba sola en el pueblo... Se encerró en su casa: tenía cinco gatos y tres 

perros... No los quería entregar... Nos cubrió de maldiciones. Se los arrancamos a la fuerza. Le 
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dejamos un gato y un perro. ¡Cómo nos maldijo! Nos dijo de todo: �¡Bandidos! ¡Carceleros!� 
--Las aldeas estaban vacías. Sólo quedaron los hornos. ¡Aquello parecía Jatyn!

27 Y en medio 
de aquel Jatyn vemos a dos viejas. Sin una gota de miedo. ¡Y pensar que otro se hubiera vuelto 

loco! 
--¡Ja-ja-ja!.. �Al pie de la colina va arando un tractor, y sobre la colina, va ardiendo un 

reactor, y si no nos vienen a avisar los suecos, hasta hoy estaríamos arando�. ¡Ja-ja-ja!.. 
--De modo que así es la cosa... En cuanto al olor... No había manera de comprender: ¿de 

dónde venía aquel olor en los pueblos? En una aldea, Masály se llamaba... a seis kilómetros del 

reactor... Olía como en un despacho de rayos X. Olía a yodo... A algún ácido...  
Tenías que disparar a bocajarro... La perra, tirada en medio del cuarto y los cachorros a su 

vera... Se me lanzó encima y la tumbé de un tiro... Los cachorros te lamían las manos, pedían 

caricias, tonteaban... 
  Debías disparar a bocajarro... Había un perrito... Un perro de lanas, negrito... Hasta hoy siento 
pena por él. Llenamos todo un volquete entero, hasta arriba... Y los llevamos a la fosa común... La 

verdad es que era un simple agujero profundo; aunque las instrucciones eran que no se cavara hasta 
alcanzar las aguas subterráneas y que el fondo se cubriera con un plástico. Había que buscar un 

lugar elevado... Pero las órdenes, como comprenderá, no se cumplían: no había plástico, no se 

perdía tiempo buscando el lugar...  
Los animales, si no estaban muertos del todo, sino sólo malheridos, chillaban... Lloraban... 

Estábamos arrojándolos del volquete a la fosa, y en eso veo que aquel perro de lanas negro se 

encarama... Sale del hoyo... Y resulta que ya no nos quedaban cartuchos... No había con qué 

rematarlo... Ni un cartucho... De manera que lo empujaron de vuelta al hoyo y así como estaba lo 

cubrieron de tierra...  
Hasta el día de hoy me da pena. 
Había muchos menos gatos que perros. ¿Puede que se fueran con sus amos? ¿ O puede que 

se escondieran mejor?  Otro perrillo faldero... Blancuzco... 
-- Es mejor tirar de lejos, para no verles los ojos. 
--Más vale apuntar bien, para no tener que rematarlos luego. 
--Eso nosotros, los hombres, que entendemos algo; ellos, en cambio, sólo viven... �Despojos 

andantes�... 
--A los caballos...  Los llevaban al matadero... Y los animales lloraban... 
--Yo diría más... Todo animal tiene alma. No es verdad que los animales no tengan 

consciencia, que no piensen. Un gamo herido, por ejemplo... Lo ves tumbado... Y te pide piedad 
con los ojos, y tú en cambio lo rematas. En los últimos instantes ves que tiene una mirada que 

entiende, unos ojos casi humanos. Te odia. O te implora: ¡yo también quiero vivir! ¡Quiero vivir! 
--¡Eso para que aprendas! He de decirle que el tiro de gracia es mucho peor que matar. La 

caza es un deporte, un deporte más. No sé por qué nadie se mete con los pescadores y en cambio 

todos echan pestes de los cazadores... ¡Es injusto! 
--La caza y la guerra son la principal ocupación del hombre. Del hombre de verdad... 
--Pues yo no se lo pude confesar a mi hijo... El niño... ¿Dónde he estado? ¿Qué he hecho? El 

crío hasta hoy piensa que papá se fue a defender su país. ¡Que fue a luchar! Por la tele pasaron 

imágenes de carros, soldados. Muchos soldados. Y mi hijo me pregunta: �Papá ¿has estado ahí de 

soldado?� 
--Una vez vino con nosotros un cámara de la televisión... ¿Os acordáis? Con su cámara. El 

tipo lloraba. Todo un hombre... Y lloraba... Quería filmar sin falta un jabalí de tres cabezas... 
--¡Ja-ja-ja! La zorra que ve que por el bosque corre Kolobok28 y le pregunta: �Kolobok, 

¿dónde vas rodando?� -- �No soy Kolobok, sino un erizo de Chernóbyl�. Ja-ja-ja... Como decían: 

�¡Átomos para la paz: calor en cada hogar!� 
--El hombre, le he de decir, muere igual que los animales. Yo lo he visto... Y muchas 

                                                           
27Pueblo bielorruso conocido por la destrucción y el exterminio totales a los que lo 

sometieron los nazis durante la Segunda Guerra Mundial. 

28Cuento popular ruso en el que Kolobok, un pan redondo, se encuentra en su rodar a 
diversos animales.   
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veces... En Afganistán... Me hirieron en el vientre... Estaba yo tirado bajo el sol. Un calor 

insoportable... ¡Y una sed!  �Voy a morir como un perro� --pensé entonces. Y le diré, y te desangras 

igual que ellos...  Igual... Y duele... 
--Un miliciano que vino con nosotros, pues eso... Que se volvió loco. Le dieron lástima unos 

gatos siameses. Que valen mucho, decía. En el mercado... Que eran bonitos... Pues ya ve, se fue de 

la azotea... 
--Una vez vimos una vaca con un ternero... No les disparamos. Tampoco a los caballos. 

Tenían miedo de los lobos, pero no del hombre. Aunque el caballo se sabe defender mejor. Primero, 

por culpa de los lobos, cayeron las vacas. La ley de la selva. 
--El ganado de Belarús se lo llevaban y lo vendían en Rusia.  Terneras con leucemia. Qué se 

le va hacer. A venderlas más baratas. 
--Los que más pena daban son los viejos... Se acercaban al coche y te decían: �Échale una 

mirada a mi casa, joven�. Las llaves te las ponían en las manos: �Llévate el traje, la gorra�. Les 

daban una miseria... �¿Cómo está mi perro?� Al perro lo habían matado de un tiro; la casa ya la 

habían desvalijado. La verdad es que nunca volverían a sus casas. ¿Cómo se lo ibas a decir? Yo no 

acepté ninguna llave. No quería engañarlos. Otros sí. �¿Dónde has guardado el samogón? ¿En qué 

sitio?�. Y el viejo se lo contaba... A veces te encontrabas bidones enteros; bidones grandes, de los 

de la leche. 
--Nos pidieron que cazáramos un jabalí para una boda. ¡Un encargo! El hígado se te 

deshacía en las manos... De todos modos te lo encargan... Para una boda... Un bautizo... 
--También cazábamos para los científicos. Una vez cada trimestre: dos liebres, dos zorras, 

dos gamos. Todos  infestados. Pero, de todos modos, hasta para nosotros cazamos, y comemos de 
eso. Al principio teníamos miedo, pero ahora ya nos hemos acostumbrado. Algo hay que comer; 

porque lo que es todos no cabremos en la Luna. O en algún otro planeta.  
--No sé quien se compró un gorro de zorro en el mercado y se quedó calvo. Un armenio se 

compró un fusil barato sacado de una fosa y se murió.  Medio mundo asusta al otro medio. 
--Pues lo que es a mí ni en el alma ni en la cabeza nada de nada. Murka o Shárik

29, qué más 

da.  A mí me mandan disparar y disparo... Es un trabajo... 
--He hablado con un chófer que sacaba casas de ahí.  Se las llevaban. Aunque aquello ya no 

era una escuela, ni una casa, ni una guardería, sino elementos inventariados para la desactivación. 

Se las llevaban, ¡y cómo!  Me encontré con él, no sé si en los baños o junto al quiosco de cerveza. 
No me acuerdo fijo. Pues eso, el tipo me contaba que se presentaban con un KamAZ30 y en tres 
horas desmontaban una casa. Y al llegar a la ciudad los interceptaban. Las deshacían en pedazos. 

Toda la zona se ha vendido para hacer dachas. Y les pagaban, además de la comida y la bebida. 
--Entre nuestra gente los hay que arrasan con todo... Cazadores rapaces. Pero a otros lo que 

les gusta es simplemente dar un paseo por el bosque. A la caza de pequeñas piezas. De aves... 
--Pues yo le diré lo siguiente... Con la cantidad de gente que ha salido malparada, y no hay 

nadie que responda de ello. Encerraron al director de la central atómica y al poco lo soltaron. En el 

sistema de antes era muy difícil decir quién tenía la culpa. Si le dan una orden de arriba, ¿qué se 
supone que debe usted hacer? Investigarían alguna cosa... He leído en el periódico que los militares 

sacaban de allí plutonio. Para las bombas atómicas... Por eso es que reventó... Si lo planteamos a lo 

bruto, la pregunta sería la siguiente: ¿por qué Chernóbyl? ¿Por qué esto nos ocurrió a nosotros? ¿Y 

no a los franceses o a los alemanes? 
--Se me ha clavado en la memoria... Ya ve qué cosas. Qué lástima: a nadie le quedó ni un 

solo cartucho. Ni uno solo para rematarlo... A aquel perrillo... Veinte personas éramos... Y ni un 

cartucho al acabar el día... Ni un cartucho...� 
 
 
 
 
 

                                                           
29Nombres típicos de gatos y perros. 

30Camión de gran tonelaje. 
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Monólogo sobre que no sabemos vivir 

sin Chéjov y sin Tolstói.  
 
 

�¿Por qué rezo? Prégunteme: ¿por qué rezo? No rezo en la iglesia, sino sola... ¡Quiero amar! 

¡Amo! ¡Rezo por mi amor! Y en cambio. (Interrumpe la frase. Veo que no quiere hablar.) 
¿Recordar? Puede que lo que haga falta es apartar los recuerdos de uno. Alejarlos... Yo no he leído 

libros así... Ni he visto películas... En el cine he visto la guerra. Mis abuelos recuerdan que ellos no 
vivieron su infancia, sino vivieron la guerra. Su infancia es la guerra, y la mía, Chernóbyl. Soy de 

allí.  
Por ejemplo usted escribe; pero lo que es yo ningún libro me ha ayudado, me ha hecho 

entender. Ni en el teatro ni en el cine. Yo me intento aclarar sin ellos. Yo sola. Todas las penas las 
padecemos nosotros mismos,  pero no sabemos qué hacer con ellas. Esto no puedo entenderlo con 

la razón.  
Mi madre, sobre todo, no sabía qué decir. Da clases en la escuela de lengua y literatura rusa 

y siempre me ha enseñado a vivir como mandan los libros. Y de pronto resulta que no hay libros 

para esto... Mi madre se sintió perdida... Ella no sabe vivir sin los libros. Sin Chéjov, sin Tolstói. 
¿Recordar? Quiero y no quiero recordar... (Parece que o bien atiende a su voz interior, o 

bien discute consigo misma). Si los científicos no saben nada, si los escritores no saben nada, 

entonces les ayudaremos con nuestra vida y nuestra muerte. Así lo cree mi madre. Yo quisiera no 

pensar en esto, yo quiero ser feliz. ¿Por qué no puedo ser feliz? 
Vivíamos en Prípiat, junto a la central atómica, allí nací y crecí. En un gran edificio de 

paneles prefabricados, en el quinto piso. Las ventanas daban a la estación. Era el veintiséis de abril. 

Fueron dos días, los últimos dos días en nuestra ciudad. Prípiat ya no existe. Lo que ha quedado de 

ella ya no es nuestra ciudad.  
Aquel día un vecino estaba en el balcón con unos prismáticos, observaba el incendio. En 

cambio, nosotros... Las chicas y los chicos... Volábamos a la central en nuestras bicis; los que no 
tenían bici, nos tenían envidia. Y nadie nos riñó. ¡Nadie! Ni los padres, ni los maestros.  

A la hora de comer, en la orilla desaparecieron los pescadores; todos regresaban negros; así 

no te pones moreno en todo un mes en Sochi31. ¡Un moreno nuclear! El humo que se levantaba de 

la central no era negro, ni amarillo, sino azul. Pero nadie nos riñó. Seguramente nuestra educación 

era tal que el peligro sólo podía  deberse a una guerra, es decir explosiones aquí y allá... Pero 

aquello era un incendio común y corriente, y lo apagaban unos bomberos comunes y corrientes...  
Los chicos bromeaban: �Formad largas filas para el cementerio. Los más altos se morirán 

primero�. Yo era pequeña. No recuerdo el miedo; me acuerdo de muchas cosas extrañas. Una amiga 

me contó que su madre y ella enterraron por la noche en el patio el dinero y los objetos de oro, 

tenían miedo de olvidarse del lugar. A mi abuela, en su fiesta de  jubilación, le regalaron un 

samovar de Tula; y no sé por qué lo que más le preocupaba era este samovar y las medallas del 
abuelo. Y la vieja máquina de coser �Singer�.  

Nos evacuaron... La palabra --�evacuación�--  la trajo mi padre del trabajo: �Nos mandan de 

evacuación�. como en los libros sobre la guerra... Ya nos habíamos subido al autobús, cuando papá 

se acordó de que se había olvidado algo. Se fue corriendo a casa. Y regresó con sus dos camisas 

nuevas. Estaban en la percha... Era algo extraño.  
Los soldados no parecían de este planeta: iban por las calles con unas batas blancas y 

máscaras.  
�¿Qué va a ser de nosotros?� -- se dirigía a ellos la gente .  
�¿Por qué nos lo preguntan a nosotros? --contestaban furiosos--. Allí tienen los �Volgas�

32 
blancos, allí están los que mandan�. 

Viajamos en autobús. El cielo era de un espléndido azul. ¿Adónde vamos? En  bolsas y  

redes, los pasteles de Pascua, huevos pintados. Si aquello era la guerra, yo por los libros me la 
imaginaba de otro modo. Explosiones aquí y allá... Bombardeos... Avanzábamos lentamente. Nos lo 

                                                           
31Ciudad balneario a orillas del mar Negro.  

32Marca de coche, entonces muy usada por los funcionarios. 
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impedía el ganado. Llevaban a las vacas y a los caballos por la carretera... Olía a polvo y a leche...  
Los conductores no paraban de jurar y  gritaban a los pastores: �¡¿Qué hacéis en medio de la 

carretera, la madre que os?!... ¡Estáis levantando polvo radiactivo! Id por el campo, por los prados�.  
Y los otros, también entre blasfemias, les contestaban a modo de justificación que les daba 

pena pisar el cereal y la hierba verdes.  
Nadie se creía que ya no volveríamos. Porque una cosa así nunca había sucedido antes. Me 

daba un poco vueltas la cabeza y me picaba la garganta. Las mujeres mayores no lloraban, lloraban 
las jóvenes. Mi madre lloraba... 

Llegamos a Minsk... Pero los asientos en el tren los compramos a la revisora por el triple de 
su precio. Las mujer trajo a todo el mundo té, pero a nosotros nos dijo: �Denme sus tazas y vasos�. 

Tardamos en comprender... ¿Qué pasa, es que faltan vasos? ¡No! Nos tenían miedo... �¿De dónde 

son?� -- �De Chernóbyl�. Y la gente se apartaba poco a poco de nuestro compartimento, no dejaban 

acercarse a los niños, les prohibían que corrieran a nuestro lado. 
Llegamos a Minsk, y fuimos a casa de una amiga de mamá. Hasta hoy a mi madre le da 

vergüenza recordar cómo, con nuestra ropa y con los zapatos �sucios�, nos metimos por la noche en 

una casa ajena. Pero nos recibieron bien, nos dieron de comer. Sentían compasión por nosotros. 

Pasaron a vernos  unos vecinos. �¿Tenéis invitados? ¿De dónde?� -- �De Chernóbyl�. Y ellos 

también dieron marcha atrás... 
Pasado un mes, a mis padres les permitieron ir a casa para ver cómo estaba. Mis padres 

recogieron una manta de invierno, mi abrigo de otoño y la colección completa de la 

Correspondencia de Chéjov, los libros que más quería mi madre. La abuela... Nuestra abuela... No 

podía comprender por qué no se trajeron un par de botes de mermelada de fresas que tanto me 
gustaba; pero si estaba en los botes, bien cerrados con tapas... En la manta descubrieron una 
�mancha�... Mamá lavó la manta, la limpió con la aspiradora; no había nada que hacer. La dieron a 

la tintorería... Aquello �ardía�... Aquella �mancha�... Hasta que no la cortaron con unas tijeras. 

Todas las cosas más usuales y familiares: la manta, el abrigo... Pero yo ya no podía dormir bajo 

aquella manta... Ni ponerme el abrigo... No teníamos dinero para comprar uno nuevo, pero yo no 
podía... ¡Odiaba aquellas cosas! ¡Odiaba mi abrigo! ¡No es que lo temiera, sino, entiéndame bien, lo 

odiaba! ¡Todo eso me podía matar! Tenía un sentimiento de animadversión... Es algo que no puedo 

entender con la razón...  
En todas partes se hablaba de la catástrofe: en casa, en la escuela, en el autobús, en la calle. 

La comparaban con Hiroshima. Pero nadie lo creía. ¿Cómo se puede creer en algo que no se 

comprende? Por mucho que te esfuerces, por más que lo intentes comprender, es que no puedes. 
Recuerdo que cuando nos marchábamos, el cielo estaba de un azul espléndido... 

En cuanto a la abuela... No se acostumbró al nuevo lugar. �ñoraba su tierra. Poco antes de 

morir pedía: �¡Quiero un poco de acedera!�. Pero prohibieron comer acedera durante varios años; es 

la que más radiación acumula. La llevamos a enterrar a su aldea natal, a Dubróvniki... Aquello ya 

era la zona, rodeada de alambradas. Había unos soldados armados. Dejaron pasar sólo a los 

mayores... A papá y a mamá... A los parientes... A mí no me dejaron: �Los niños no pueden pasar.� 

Y comprendí que nunca podría ir a ver a mi abuela... Comprendí...  
¿Dónde se puede leer sobre algo así? ¿Dónde ha sucedido algo parecido? Mamá me confesó: 

�¿Sabes? Odio las flores y los árboles�. Se asustó de sus propias palabras...  
En el cementerio... Sobre la hierba.... Pusieron un mantel, colocaron la comida, el vodka... 

Los soldados al regresar lo comprobaron todo con el dosímetro y lo tiraron todo a la basura... La 

hierba, las flores... todo �crepitaba�. ¿Adónde hemos llevado a nuestra abuela? 
Tengo miedo... me da miedo amar... Tengo novio, ya hemos entregado los papeles al 

registro. ¿Ha oído usted hablar de los �hibakusi� de Hiroshima?... Son los supervivientes de 

Hiroshima... Sólo pueden casarse entre ellos. Aquí no se escribe nada sobre esto; de esto ni se 

habla. Pero nosotros existimos... Somos los �hibakusi� de Chernóbyl. Mi novio me llevó a su casa; 

me presentó a su familia. A su madre, una buena persona. Trabaja en una fábrica, de economista. Es 

activista social. Va a todos los mítines anticomunistas. Pues bien, esta buena madre, cuando se 

enteró que soy de una familia de Chernóbyl, de los evacuados, me preguntó asombrada: �Cariño, 

¿pero tú puedes tener hijos?� Ya hemos entregado los papeles... Él  suplicaba: �Me iré de casa. 

Alquilaremos un piso�. Pero a mí no me salen de la cabeza las palabras de su madre: �Cariño, para 

algunos parir es pecado�. Amar es pecado... 
Antes salí con otro chico. Un pintor. También queríamos casarnos. Todo fue bien hasta que 
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ocurrió algo. Entro yo un día en su taller y oigo como grita por el teléfono: �¡Qué suerte has tenido! 

¡No te imaginas la suerte  que has tenido!� Por lo general era una persona tranquila, hasta algo 

flemático, ni un signo de exclamación en sus palabras. ¡Y de pronto! ¿Qué es lo que había pasado? 

Su amigo vivía en una residencia de estudiantes. El muchacho se asomó a la habitación de al lado y 

vio a una chica colgada. Se había atado a la ventanilla. Se ahorcó con una media. Su amigo la 

descolgó. La bajó... Y el mío casi no podía hablar y temblaba: �No te puedes ni imaginar lo que ha 

visto! ¡Qué ha sentido! La ha llevado en sus brazos... Le ha tocado la cara... Tenía espuma blanca en 

los labios... Vamos, a lo mejor llegamos a tiempo de verla...�  Sobre que la muchacha había muerto 

ni una palabra, ni un solo lamento. Lo único que quería era verla y recordarla... Y luego pintarla... Y 

en aquel instante recordé cómo me preguntaba sobre el color del humo en el incendio de la central, 

si había visto a los perros y gatos acribillados a balazos, y cómo se los veía tirados en las calles. 

¿Cómo lloraba la gente? ¿Había visto cómo se morían? 
Después que aquel día... Ya no podía seguir con él... Responder... (Tras un silencio.) No sé 

si quiero volver a encontrarme con usted. Tengo la sensación de que usted me mira igual que él. 

Sólo me observa. Para recordar. Como si se tratara de un experimento. No puedo librarme de esta 

sensación... Ya nunca podré librarme... 
¿Y usted sabría decirme sobre quién recae este pecado? El pecado de parir un hijo... Antes 

nunca había oído estas palabras...�  
 

Katia P. 
 

 

 

Monólogo de cómo San Francisco predicaba a los pájaros 

 

 

 �Es mi secreto. Nadie más lo sabe. Sólo he hablado de esto con mi amigo... 
 Soy operador de cine. Y viajé al lugar teniendo muy presente lo que nos habían enseñado: uno 

se convierte en un verdadero escritor sólo en la guerra, y todo eso... Mi autor predilecto es 

Hemingway, y el libro preferido, Adiós a las armas. Llegué a ese lugar. Vi la gente trabajando en 

sus huertas;  los tractores, las sembradoras, en los campos. ¿Qué debía filmar? Ni idea. Ni una 

explosión por ninguna parte... 
 La primera filmación fue en un club rural. En el escenario había un televisor,  reunieron a la 

gente. Escuchaban a Gorbachov: todo va bien, todo está bajo control. En aquel pueblo, en el que 

estábamos filmando, se llevaba a cabo una desactivación. Estaban lavando los tejados. Pero ¿cómo 

se puede lavar un tejado, si la casa tiene goteras? Había que arrancar la tierra a la profundidad de 

una pala, cortar toda la capa fértil. Más abajo sólo queda arena amarilla.  
 Tenemos, por ejemplo, una abuela que, siguiendo las indicaciones del consejo rural, tira la 
tierra, pero le saca el estiércol. Lástima no haberlo filmado...  
 Fueras a donde fueras, te decían: �Vaya, las cámaras. Ahora os traeremos a los héroes�. Los  

héroes, un viejo con su nieto, condujeron durante dos días seguidos todo el ganado de un koljós 

cercano a Chernóbyl. 
  Después de la filmación, el zootécnico me llevó a una zanja gigantesca; allí es donde habían 

enterrado a todas aquellas vacas. Pero no se me ocurrió filmar aquello. Me coloqué de espaldas a la 

zanja y me puse a filmar en la mejor tradición de los documentales soviéticos: los tractoristas leen 

el periódico Pravda. El título en letras gigantes �La Patria no os abandonará�. Hasta tuve suerte: 

miro y veo una cigüeña que se posa en el campo. ¡Todo un símbolo! Por terrible que sea la 

desgracia que nos caiga encima, ¡venceremos! La vida sigue... 
 Caminos rurales. Polvo. Yo ya había comprendido que no era simple polvo, sino polvo 

radiactivo. Guardaba la cámara para que no se ensuciara; había que cuidar la óptica del aparato. Era 

un  mayo seco, muy seco. Cuanta porquería tragamos, no sé. Al cabo de una semana se me 

inflamaron los ganglios. En cambio economizábamos película como si fueran municiones; porque 

el Primer Secretario del Comité Central, Sliunkov debía presentarse en el lugar. Nadie te decía de 

antemano en qué lugar iba a aparecer, pero nosotros mismos lo adivinamos. El día anterior, por 
ejemplo, cuando recorrimos una carretera, la columna de polvo se levantaba hasta el cielo, y al 
siguiente ya la estaban asfaltando, y qué asfalto: ¡dos o tres capas! La cosa estaba clara: aquí es 
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donde se espera que aparezca la comitiva. Luego estuve filmando a estas autoridades, que no se 
salían para nada del asfalto recién colocado. Ni un centímetro fuera. También esto aparecía en la 

grabación; pero no lo incluí en el guión. 
 Nadie comprendía nada: esto es lo más terrible. Los dosimetristas dan unas cifras, en cambio 
en los periódicos aparecen otras. ¡No puede ser! Y entonces es cuando poco a poco te empieza a 

llegar algo... En casa he dejado a un niño pequeño, a mi mujer, a la que quiero... ¡Qué estúpido he 

de ser para encontrarme aquí! Bueno, me darán una medalla... Pero mi mujer me dejará...  
 La única salvación era el humor. Se contaban chistes sin parar: En una aldea abandonada se ha 

instalado un vagabundo y en el lugar se han quedado cuatro mujeres. Y les preguntan: �¿Qué tal se 

porta vuestro varón?� -- �El garañón este aún tiene redaños para llegarse hasta otra aldea�.  
 Si uno intenta ser sincero hasta el final... Chernóbyl... Pero,  ves la cinta de la carretera... Un 

riachuelo que corre, simplemente el correr del agua... Y en cambio ocurre algo como esto... Sólo 

cuando se murió una persona que me era cercana había notado algo parecido ... Brilla el sol... 

Vuelan los pájaros... Cae la lluvia... Y el hombre, que ha muerto... ¿Comprende? Quiero captar 

como quien dice otra dimensión, transmitir cómo esto estaba en mí entonces... 
 Un día veo un manzano en flor y me pongo a filmar... Zumban los abejorros, resplandece una 

luz nupcial... Y de nuevo: la gente trabajando, los jardines en flor... Tengo en mis manos la cámara, 

pero hay algo que no puedo entender... ¡Algo que no va! La exposición es normal, el cuadro es 

hermoso, pero algo ocurre... Y de pronto caigo: no noto el olor. El jardín está en flor, ¡pero no huele 

a nada! Sólo después me enteré que el organismo reacciona así ante las altas radiaciones: se 
bloquean algunos órganos. Mi madre tiene setenta y cuatro años, y la mujer, recuerdo, que se 

quejaba de que había perdido el olfato. Pues bien, pensé, ahora me ocurre a mí lo mismo. Entonces 

pregunté a los del grupo, éramos tres: �¿Cómo huele el manzano?� -- �No huele a nada�. También 

les pasaba algo... Las lilas no olían... ¡Las lilas!  
 De pronto tuve la sensación de que todo lo que me rodeaba no era de verdad. Que me 

encontraba en un decorado... Y que no podía entender aquello, que no me veo capaz. Además nunca 

había leído  nada sobre una cosa así... 
 Un recuerdo de infancia... Una vecina que había sido guerrillera me había contado cómo 

durante la guerra su unidad intentaba salir de un cerco. La mujer llevaba en brazos a un niño, de un 

mes; iban por una ciénaga, alrededor el enemigo... El niño lloraba...   Podía delatarlos, los hubieran 

descubierto, a toda la unidad... Y lo ahogó. Pero lo contaba de manera enajenada; como si no 

hubiera sido ella sino otra mujer la que lo había hecho y como si el niño no fuera suyo. ¿Por qué se 

acordó de esto? No lo recuerdo. Me acuerdo muy claramente de otra cosa, de su horror: ¿qué es lo 

que había hecho? ¿Cómo había podido? Yo tenía la impresión por su relato de que toda la unidad de 

guerrilleros salía del cerco por este niño, para salvar al niño. Y entonces descubrí que para que estos 

hombres sanos y fuertes siguieran con vida tuvieron que ahogar a aquel niño. ¿Cual es entonces el 

sentido de la vida? Después de aquello no tenía ganas de vivir. A mí, un crío, me resultaba 
incómodo mirar a aquella mujer, porque me enteré de aquello... ¿Y ella, cómo me podía mirar? (Se 

queda callado un rato).  
 Por esta razón no quiero recordar... Recordar aquellos días en la zona. Me invento diversas 

explicaciones... No quiero abrir esa puerta.... Allí quería comprender dónde era yo de verdad y 

dónde no lo era. Ya tenía hijos. Un niño. Cuando nació mi hijo dejé de tener miedo a la muerte. Se 

me abrió el sentido de mi vida... 
 Estoy por la noche en un hotel... Me despierto: un rumor monótono tras la ventana y unos 

incomprensibles destellos azulados. Abro las cortinas: por la calle pasan decenas de coches 
militares con cruces rojas y luces de alarma. En completo silencio. Experimenté algo parecido a un 

shock. De la memoria emergían escenas de las películas... De la infancia... Somos hijos de la 

posguerra y nos gustaban las películas bélicas... Pues eso, escenas de esas... La sensación... Como si 

todos los tuyos se hubieran marchado de la ciudad y tú te has quedado solo, y debes tomar una 
decisión. ¿Y qué sería lo más correcto? ¿Simular que no estás vivo? ¿O qué? ¿Y si tienes que hacer 

algo, qué es ese algo? 
 En Jóiniki, en el centro de la ciudad, colgaba un cuadro de honor. Los mejores hombres del 

distrito. Pero quien se metió en la zona contaminada y sacó de allí a los niños de la guardería fue un 

chófer borracho y no quien aparecía en el cuadro de honor. Todos se convirtieron en lo que de 

verdad eran.  
 Y otra cosa de la evacuación. Primero se llevaron a los niños. Los recogieron en los grandes 
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autobuses �Ikarus�. Y de pronto me descubro a mi mismo filmando aquello como lo había visto en 

las películas de guerra. Y al mismo tiempo noto que no sólo yo, sino también la gente que participa 

en toda aquella acción se comporta de manera parecida. Se comporta del mismo modo que en otro 
tiempo... ¿Recuerda, en �Vuelan las cigüeñas�, este filme que todos queremos: �una lágrima breve 

en los ojos y palabras escuetas de adiós�?..  
 Resultaba que todos nosotros buscábamos una forma de comportamiento que nos resultara ya 
conocida. Nos esforzábamos en sintonizar con algo.  
 Esto me ha quedado en el recuerdo. Una niña agita la mano hacia su madre queriéndole decir 

que todo está en orden, que ella es una niña valiente. ¡Venceremos!.. 
 Entonces pensé que llegaría a Minsk y que allí también estarían evacuando a la gente. Pensé en 

cómo me despediría de los míos, de mi mujer y mi hijo. Y me imaginaba también este gesto: 

¡Venceremos!  
 Somos guerreros. Mi padre, en todo el tiempo que recuerdo, llevó ropa militar, aunque no lo 
era. Pensar en el dinero era de burgueses; preocuparte por tu propia vida, no patriótico. El estado 

normal era el hambre. Ellos,  nuestros padres, sobrevivieron al desastre, por tanto también nosotros 

debíamos superarlo. No había otra manera de convertirse en un hombre de verdad. Nos han 
enseñado a luchar y a sobrevivir en cualquier circunstancia. A mí mismo, después del servicio 

militar, la vida civil me resultaba insulsa. Salíamos por la noche a la ciudad en busca de emociones 

fuertes.  
 De niño leí un libro genial, Los depuradores,  he olvidado el autor. Allí daban caza a 

terroristas y a espías. ¡Era emocionante! ¡La pasión de la caza! Así estamos hechos. Si cada día 

significa trabajar y comer bien, ¡la cosa resulta insoportable, incómoda! 
 Nos alojaron en la residencia de una escuela técnica, junto con los liquidadores. Unos chicos 

jóvenes. Nos distribuyeron vodka, una maleta entera. Para echar fuera la radiación. Y de pronto nos 

enteramos que en la misma residencia se había instalado una unidad de sanidad. Todo chicas. 
�¡Vaya jolgorio vamos a montar!� --se decían los muchachos. Dos fueron a por ellas, pero al 

momento regresan con unos ojos asi-i-í de grandes...  
 La escena es la siguiente: van por el pasillo unas muchachas. Bajo las chaquetas se ven unos 
pantalones y unos calzoncillos con cintas, las prendas les llegan al suelo, les cuelgan y ninguna se 
avergüenza de ello. Todo lo que llevaban era viejo, �PU� ¡prendas usadas¿ y de otra talla. Y les 

cuelga como en una percha. Algunas van en zapatillas, otras calzadas con unas botas destrozadas. 
Y, además, sobre las chaquetas llevan uniformes especiales impermeabilizados, impregnados de no 

sé qué compuesto químico... Algunas no se lo quitaban ni para dormir. Daba pánico verlo... Y no 

eran ni siquiera enfermeras; las sacaron de la facultad, del departamento militar33. Les aseguraron 
que sería para un par de días, pero cuando llegamos nosotros, ya llevaban un mes. Nos contaron que 

las llevaron al reactor, y allí se hartaron de ver quemaduras; de las quemaduras sólo se lo he oído 

contar a ellas. Aún las estoy viendo ahora, recorriendo la residencia como sonámbulas... 
 En los periódicos se decía que, por fortuna, el viento había soplado en otra dirección. No hacia 

la ciudad... Es decir, no en dirección a Kíev... Aún nadie sabía que... La gente no caía en la cuenta 

que soplaba hacia Belarús...  En dirección a mí y a mi Yúrik. Aquel día yo paseaba con mi hijo por 

el bosque, mordisqueando uva de gato. ¡Dios santo! ¡¿Cómo es que nadie me avisó?!  
 Luego, después de la expedición,  regreso a Minsk. Voy en el trolebús al trabajo. Y me llegan 

fragmentos de conversación. Hablaban de que unos muchachos  habían ido a filmar  a Chernóbyl, y 

que uno de los cámaras murió allí mismo. Se quemó. Yo me pregunto: �¿quién habrá sido?�. Sigo 

escuchando: un joven, con dos hijos. Oigo un nombre: Vitia Gurévich. Tenemos un cámara que se 

llama así, un chico muy joven. Pero, ¿con dos hijos? ¿Y cómo es que lo ocultaba? Nos acercamos a 

los estudios de cine y en eso alguien corrige: no es Gurévich, sino Gurin, y se llama Serguéi. ¡Dios 

santo! ¡Pero si soy yo!  Ahora me río, pero entonces, cuando iba del metro a los estudios de cine, 

me moría de miedo al pensar que al abrir la puerta... No me salía de la cabeza una idea absurda: 

�¿De dónde habrán sacado mi fotografía? ¿En la sección de personal?� ¿Dónde había nacido aquel 

rumor? 

                                                           
33En todas las carreras universitarias había una �cátedra militar�, un departamento de instrucción militar, en el que se 
adiestraba a los estudiantes en el arte de la guerra. Así todo estudiante, al acabar la carrera, adquiría, además del título, 

un grado militar.  
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 Y además te encontrabas con que aquello no casaba: por un lado, las proporciones 

descomunales de los hechos, y por el otro, el número de víctimas. En la batalla de Kursk34,  por 
ejemplo. Hubo miles de muertos... En eso la cosa está clara. Pero aquí, los primeros días se hablaba 

de tan sólo siete bomberos... Luego unos cuantos más... Y sólo más tarde nos empezaron a llegar 

unas explicaciones demasiado abstractas para nuestro entendimiento: �dentro de varias 

generaciones�, �eternamente�, la �nada�. Empezaron a correr rumores sobre pájaros de tres cabezas, 

historias de gallinas que atacaban a picotazos a las zorras, de erizos calvos... 
 Y luego... Luego resulta que otra vez alguien tiene que ir a la zona. Un cámara se trajo un 

certificado médico de que tenía úlcera de estómago, otro se largó de permiso... Me llaman: �¡Tienes 

que ir!� -- �Pero si acabo de volver� -- �Compréndelo: tú ya has estado allí. A ti ya te da igual. Y 
además: ya tienes hijos. Ellos, en cambio, son jóvenes�. ¡Maldita sea! ¡¿Y si quiero  tener cinco o 

seis hijos?! En fin, que me presionan: pronto vendrá una remodelación y tú contarás con un buen as. 

Te subirán el sueldo... En una palabra, no sabes si llorar o reír.  Una historia que llevo metida en el 

rincón más negro de la conciencia... 
 En una ocasión estuve filmando a gente que había estado en los campos. Son gente que evita el 

contacto. Y yo estoy de acuerdo con ellos. Hay algo de antinatural en eso de reunirse y recordar la 
guerra. Personas que han sufrido juntas la humillación o que han conocido a qué puede llegar un 

hombre allí; en lo hondo de su subconsciente; son seres que huyen el uno del otro.  
 Allí en Chernóbyl descubrí, sentí algo de lo que no querría hablar. Por ejemplo, que todas 

nuestras ideas humanistas son relativas... En situaciones extremas el hombre en realidad no tiene 
nada que ver con como lo  describen en los libros. A hombres como los que  aparecen en los libros, 
yo no los he visto. No me he encontrado a ninguno. Todo es al revés.  El hombre no es un héroe. 

Todos nosotros somos vendedores de apocalipsis. Los grandes y los pequeños.  
 Me vienen a la memoria algunos fragmentos... Cuadros... Un presidente de koljós quiere sacar 
en dos camiones a toda su familia con sus cosas, con los muebles; y el responsable del partido exige 
un coche para él. Pide justicia. En cambio yo desde hace varios días soy testigo de que no hay modo 

de sacar de allí a los niños, el grupo de la casa-cuna. No hay transporte. En cambio ésos no tienen 

bastante con dos camiones para empaquetarlo todo, hasta los botes de tres litros con las mermeladas 
y los encurtidos. Vi como los cargaban, esos camiones. Y no los filmé.  
 (De pronto se echa a reír.) En una tienda compramos salchichas y conservas, y  luego nos dio 
miedo comer aquello. Nos lo llevamos en bolsas. También era lástima tirarlo.  
 (Ahora ya en serio). El mecanismo del mal funcionará incluso en el apocalipsis. Eso es lo que 

comprendí. La gente sigue yendo con sus chivateos, sigue haciendo la pelota a los de arriba para 
salvar su televisor o su abrigo de piel. Incluso ante el fin del mundo el hombre seguirá siendo el 

mismo, igual que es ahora. Siempre. 
 Me siento algo culpable por no haber conseguido para mi grupo de filmación ninguna ventaja. 

Uno de nuestros chicos necesitaba un piso. Voy al comité de sindicatos: �Ayúdennos --les digo--, 
nos hemos pasado medio año en la zona. Algún privilegio nos ha de corresponder.� -- �De acuerdo -
-nos responden--,  pero tráigannos los certificados que lo acrediten. Necesitamos los papeles con 

sus sellos�. Pero, cuando se nos ocurrió ir al comité del partido, allí sólo quedaba una mujer, Nastia, 

pasando la bayeta por los pasillos. Todos se habían largado. En cambio tenemos a un director de 
cine que tiene todo un fajo de documentos: dónde ha estado, qué ha filmado... ¡Un héroe! 
 Tengo en la memoria un gran filme, una larguísima película que no he filmado. De muchos 

capítulos... (Calla.) 
 Todos somos vendedores de apocalipsis... 
 Entramos con unos soldados en una casa de pueblo. Allí vive sólo una vieja. 
 --Bueno, abuela, vámonos. 
 --Vámonos, pues. 
 --Recoge entonces tus cosas, abuela. 
 La esperamos en la calle. Fumamos un pitillo. Y en eso que sale la mujer llevando encima un 
icono, un gato y un hatillo. Eso es todo lo que se lleva consigo.  
 --Abuela, el gato no puede ser. No está permitido. Tiene el pelo radiactivo. 
 --Eso sí que no, hijos míos, sin el gato no me marcho. ¿Cómo lo voy a abandonar? Dejarlo 

                                                           
34Una de las grandes batallas de la Gran Guerra Patria (1943).  
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solo. Si es mi familia. 
 Pues bien, a partir de aquella mujer... Y de aquel manzano en flor... A partir de aquello empezó 

todo... Ahora sólo filmo animales... Ya le he dicho, he descubierto el sentido de mi vida. 
 En una ocasión mostré mis filmaciones de Chernóbyl a unos niños. Y me lo echaron en cara: 

¿para qué? Está prohibido. No hace falta. Y así viven, sumidos en el miedo, rodeados de rumores; 

tienen alteraciones en la sangre, se les ha destruido el sistema inmunológico. Pensaba que vendrían 

cinco o seis personas. Pero la sala entera se llenó. Las preguntas eran de lo más diverso, pero una se 

me grabó en la memoria. Un chico, con voz entrecortada, rojo de vergüenza, al parecer uno de esos 

niños callados, poco habladores, preguntó: �¿Y por qué no se pudo ayudar a los animales que se 
quedaron allí?� Aquel chaval era ya un hombre del futuro. No le pude contestar...  
 Nuestro arte sólo se refiere a los sufrimientos y al amor del hombre, pero no tiene presente 

todo lo vivo. ¡Sólo el hombre! No nos rebajamos hasta ellos, a los animales, a las plantas... A este 
otro mundo... El hombre, con Chernóbyl, ha retado al resto del mundo... 
 He buscado... He preguntado... Me contaron que en los primeros meses después del accidente, 

cuando se discutía la idea de evacuar a la población, se propuso el proyecto de trasladar, junto con 
las personas, también a los animales. ¿Pero cómo? ¿Cómo se podía trasladarlos a todos? Es posible 

que de alguna manera se lograra trasladar a los que andan por el suelo, Pero ¿y aquellos que viven 

dentro de la tierra: a los escarabajos, a los gusanos? ¿Y los que viven arriba? ¿En el aire? ¿Cómo se 

puede evacuar un gorrión o a una paloma? ¿Qué hacer con ellos? No tenemos manera de 

transmitirles la información necesaria. Esto es también un problema filosófico. Se está produciendo 

una reestructuración
35 de nuestros sentimientos...  

 Quisiera hacer una película... �Los rehenes�... Sobre los animales. ¿Recuerda la canción: �Iba 

por el mar una isla pelirroja�. Un barco se hunde, la gente se sube a los botes. Pero los caballos no 
saben que en los botes no hay sitio para los animales... 
 Será una parábola actual. La acción transcurre en un planeta lejano. Un cosmonauta en 

escafandra. A través de los auriculares oye un ruido. Y ve que hacia él avanza algo enorme. Algo 

inmenso. ¡¿Un dinosaurio?! Sin comprender aún de qué se trata, el hombre dispara. Al cabo de un 

instante, de nuevo algo se acerca a él. Y también se lo carga. Y pasado otro momento aparece un 

rebaño. El hombre organiza una matanza. Cuando en realidad lo que pasa es que se ha producido un 
incendio y los animales trataban de salvarse, corriendo por la senda en la que se hallaba el 
cosmonauta. ¡Eso es el hombre!  
 Allí se había producido en mí algo insólito. Me he acercado a los animales... A las aves... 

Ahora me resultan más cercanos que antes... Se ha reducido la distancia con ellos... Sigo viajando a 

la zona... Todos estos años... De una casa abandonada, de una casa humana saqueada, sale corriendo 

un jabalí... aparece un alce hembra... Eso es lo que filmo. Quiero hacer un filme... Verlo todo a 
través de los ojos de los animales...  
 �Qué estas filmando, sobre qué? --me preguntan--. Mira a tu alrededor. ¿O es que no ves que 

hay guerra en  Chechenia?...�  
 En cambio, San Francisco predicaba a las aves. Hablaba con los pájaros de igual a igual. ¿Tal 

vez los pájaros hablaban con él en  su lengua y no fue él quien se rebajó hasta ellos? Él comprendía 

su lenguaje secreto. 
  ¿Recuerda en Dostoyevski  cómo un tipo le daba de latigazos a un caballo en sus ojos 

sumisos? ¡Un loco de atar! No en los lomos, sino en sus ojos sumisos...� 
 

Serguéi Gurin, operador de cine. 
 
 
 

                                                           
35 �perestroika�-- en ruso. 
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Monólogo sin nombre -- un grito... 
 
 
�¡Déjennos en paz, por lo que más quieran! ¡Hemos de vivir aquí! Ustedes charlan con nosotros y 

luego se marchan, ¡pero nosotros hemos de vivir aquí! 
 Éstas son las cartillas médicas... Delante de mí las tengo... Cada día... Las tomo en las manos... 

¡Cada día! 
 
Ania Budái     -- nacida en 1985 -- 380 rem36. 
Vitia Grinkévich    -- nacido en 1986 -- 785 rem. 
Nastia Shablóvskaya  -- nacida en 1986 -- 570 rem. 
Aliosha Plenin   -- nacido en 1985 -- 570 rem. 
Andréi Kotchenko   -- nacido en 1987 -- 450 rem... 
 
 ¿Dicen que esto no puede suceder? ¿Y cómo viven con este tiroides?  Pero, ¿acaso en alguna 

parte ha habido un experimento semejante? Yo leo... Veo... Cada día... ¿Puede ayudarnos? ¡No! 

¿Entonces para qué viene? ¿Nos pregunta? ¿Nos importuna? Yo no quiero comerciar con su 

desgracia. ¡Filosofar! ¡Déjennos en paz, por el amor de Dios! ¡Que nosotros hemos de vivir aquí! 
 

Arkadi Pávlovich Bogdankévich, practicante rural. 

 

 

 

 
Monólogo a dos voces --de hombre y de mujer 
 
Los maestros Nina Konstantínovna y Nikolái Prójorovich Zharkov.  Ella es filólogo, él da clases 

de formación laboral. 

 
Ella: 
 --Oigo hablar tan a menudo de la muerte que no voy ver a los difuntos. ¿Nunca ha escuchado 

las conversaciones de los niños sobre la muerte? En la séptima clase
37 discuten y me preguntan: ¿da 

miedo o no la muerte? Si hasta hace poco a los pequeños les interesaba de dónde venían. ¿De dónde 

vienen los niños? Ahora lo que les preocupa es qué pasará después de una bomba atómica. Han 

dejado de querer a los clásicos; yo les leo de memoria a Pushkin y veo que sus miradas son frías, 

ausentes... A su alrededor ha surgido otro mundo... Leen ciencia-ficción; esto los atrae, les gusta 
leer cómo el hombre se aleja de la Tierra, opera con el tiempo cósmico, vive en distintos mundos. 

No pueden temer a la muerte del mismo modo como la temen los mayores, como yo, por ejemplo; 
la muerte les preocupa como algo fantástico... 
 Reflexiono... Pienso en ello... La muerte que te rodea te obliga a pensar mucho. Doy clases de 
literatura rusa a unos niños que no se parecen a los que había hará unos diez años. Ante los ojos de 

estos críos, constantemente entierran algo o a alguien... Lo sumergen bajo tierra... Casas y árboles... 

Lo entierran todo... Cuando están en formación, estos niños caen desmayados, cuando se quedan de 

pie unos quince o veinte minutos les sale sangre de la nariz. No hay nada que les pueda asombrar ni 
alegrar. Siempre somnolientos, cansados. Las caras, pálidas, grises. Ni juegan ni hacen el tonto. Y 

si se pelean, si rompen sin querer un vidrio, los maestros hasta se alegran. No los riñen, porque no 

se parecen a los niños. Y crecen tan lentamente. Les pides en una clase que te repitan algo y el crío 

no puede; la cosa llega a que a veces pronuncias una frase para que la repita después y no puede.  
 �¿Pero dónde estás? ¿Dónde?� -- los intentas sacar del trance...  
 Pienso... Pienso mucho... Como si dibujara con agua sobre un cristal; sólo yo sé que estoy 

dibujando, nadie lo ve, nadie lo adivina, nadie se lo imagina... 

                                                           
36Rem: roentgen equivalent man -- unidad de radiación absorbida; equivalente biológico de un roentgen. 

37A los catorce años. 
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 Nuestra vida gira en torno a... En torno a Chernóbyl... ¿Dónde estabas entonces, a qué distancia 

vivías del reactor? ¿Qué has visto? ¿Quién ha muerto? ¿Quién se ha marchado? ¿A dónde? Durante 

los primeros meses, recuerdo, de nuevo se llenaron los restaurantes, se oía el bullicio de las fiestas... 

�Se vive una vez...� �Si hemos de morir, que sea con música...� Todo se llenó de soldados,  de 

oficiales...  
 Ahora Chernóbyl está cada día con nosotros... Un día murió de pronto una joven mujer 

embarazada. Sin diagnóstico alguno; el forense no anotó diagnóstico alguno. Una niña se ahorcó. 

De la quinta clase. Sin más ni más... Una niña pequeña...Y el mismo diagnóstico para todos; todos 

dicen: Chernóbyl.  
 Nos echan en cara: �Estáis enfermos por culpa de vuestro miedo. Debido al miedo. A la 

radiofobia.� Entonces que me expliquen por qué los niños enferman y se mueren. Los niños no 

conocen el miedo, aún no lo entienden. 
 Recuerdo aquellos días... Me ardía la garganta, y notaba un peso, una extraña pesadez en todo 

el cuerpo. �Esto es hipocondría --me dice la médico--. Todos se han vuelto aprensivos, porque ha 
ocurrido lo de Chernóbyl� -- �¿Qué hipocondría? Me duele todo, no tengo fuerzas�. Mi marido y yo 

no nos atrevíamos a decírnoslo, pero empezaron a dejarnos de responder las piernas. Todos los de 

nuestro alrededor se quejaban; nuestros amigos, toda la gente... Ibas por la calle y te parecía que de 

un momento a otro te ibas a caer al suelo.  
 Los escolares se tumbaban sobre los pupitres, se desmayaban en medio de la clase. Y todos se 
volvieron terriblemente tristes, de mal humor, en todo el día no veías una cara contenta, o que 

alguien de tu alrededor le sonriera a otro. Desde las ocho de la mañana hasta las nueve de la noche 

los niños permanecían en la escuela; estaba estrictamente prohibido jugar en la calle y correr.  
 A los escolares les dieron ropa nueva. A las chicas: faldas y blusas, a los chicos, trajes; pero 
con aquella ropa se marchaban a casa y adónde iban con ella es algo que no sabíamos. Según las 

instrucciones, las madres debían lavar esta ropa cada día, para que los niños vinieran a la escuela 

con todo limpio. Para empezar, repartieron un solo traje, por ejemplo, una falda y una blusa, pero 
sin otras prendas de recambio, y en segundo lugar, las madres ya cargaban con las tareas de la casa: 
las gallinas, la vaca, los cerdos, y tampoco entendían para qué hacía falta lavar aquella ropa cada 

día. La suciedad significaba para ellos unas manchas de tinta, o de barro, de grasa y no la acción de 

no sé qué isótopos de corta duración.  
 Cuando intentaba explicarles algo a los padres de mis alumnos, tenía la impresión de que no 

me entendían mejor que si de pronto se presentaba ante ellos un chamán de una tribu africana. 

�¿Pero qué es esto de la radiación? De modo que ni se oye ni se ve... A-a-a... Pues a mi el sueldo no 
me llega a fin de mes... Los últimos tres días estamos a patata y leche... A-a-a...� También la madre 
me deja por imposible. Porque le digo que  la leche no se puede beber... Como tampoco se puede 
comer la patata. Han traído a la tienda carne china en conserva y alforfón. Pero ¿con qué dinero 

comprarlo?  
 Daban ayudas funerales, funerales las llamaban... Las daban para los enterramientos. 
Compensaciones por vivir en aquel lugar... Calderilla... Que no llegan ni para pagar dos latas de 
conservas... 
 Las instrucciones están hechas para la gente instruida, para determinado nivel cultural... ¡Pero 

no lo hay! Las instrucciones no están hechas para nuestra gente. Además de que no resulta nada 

fácil explicar en qué se distinguen los �rem� de los roentgen... 
 Desde mi punto de vista... Yo a esto lo llamaría fatalismo, un ligero fatalismo... Por ejemplo, 

durante el primer año no se podía consumir nada de las huertas, pero de todos modos comían de 

ellas y se hacían provisiones para el día de mañana. ¡Además, con aquella maravillosa cosecha! 

Prueba decir que los pepinos y los tomates no se pueden comer... ¿Qué es eso de que no se puede? 
El gusto es normal... Éste los come y no le duele el estómago... Tampoco �arde�, se ilumina, en la 

oscuridad... Nuestros vecinos se pusieron un parqué nuevo hecho de una madera del lugar; lo 

midieron y el umbral era cien veces mayor del permitido. Pues bien, nadie quitó aquel parqué, y 

siguieron viviendo con él. Ya se arreglará todo, se venía a decir; no se sabe cómo, pero todo volverá 

a la normalidad por si mismo, sin ellos, sin su participación.  
 En los primeros tiempos, algunos comestibles se llevaban a los dosimetristas, para 
comprobarlos; resultado: dosis diez veces superiores a la norma, pero luego lo dejaron correr. �Ni 

se oye ni se ve. ¡Lo que no inventarán estos científicos!� Todo seguía su curso: araron los campos, 

los sembraron y recogieron la cosecha... Se había producido un hecho impensable, pero la gente 
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siguió viviendo como antes. Y los pepinos de tu huerto, a los que debías renunciar, resultaron ser 

más importantes que Chernóbyl.  
 Los niños se quedaron todo el verano en la escuela; los soldados lavaron el edificio con 
detergente, retiraron alrededor la capa superior de la tierra...¿Y al llegar el otoño qué? Pues en otoño 

mandaron a los colegiales a recoger la remolacha. Mandaron a los campos incluso a los estudiantes 
de las escuelas técnicas. Los mandaron a todos. Chernóbyl era menos terrible que dejar la cosecha 

en el campo sin recoger... 
 ¿Quién tiene la culpa? Dígame, ¿quién tiene la culpa, si no es nosotros mismos? 
 Antes no nos dábamos cuenta de este mundo que nos rodea, un mundo que era como el cielo, 
como el aire, como si alguien nos lo hubiera regalado para toda la eternidad, y como si no 
dependiera de nosotros. Allí estaría para siempre.  
 Antes me gustaba tumbarme sobre la hierba en el bosque y contemplar el cielo; me sentía tan 

bien que hasta me olvidaba de cómo me llamaba. ¿Y ahora? El bosque está hermoso, lleno de 

bayas, pero ya nadie las recoge. En el bosque en otoño es raro oír una voz humana. El miedo está en 

las sensaciones, a un nivel subconsciente... Sólo nos han quedado el televisor y los libros... La 
imaginación... Los niños crecen dentro de casa... Sin el bosque, los ríos. Sólo pueden mirarlos. Son 

unos niños completamente distintos. Y yo me presento ante ellos: �Hora sombría. Delicia de la 

vista...� Con mi Pushkin de siempre, un Pushkin que antes me parecía eterno...  
 A veces me asalta un pensamiento sacrílego: y si de pronto toda nuestra cultura no es más que 

un baúl lleno de viejos manuscritos. Todo lo que yo amo... 
 
 
Él: 
 --¿Sabe? Hemos tenido una educación militar... Se nos había preparado para repeler y liquidar 

un ataque nuclear. Debíamos enfrentarnos a una guerra química, biológica, atómica... Pero no 

expulsar radionúclidos de nuestro organismo... Esto no se puede comparar con una guerra, no es 

exacto, y sin embargo todos lo comparan.  
 Yo de niño he sufrido el bloqueo de Leningrado

38. Y no se puede comparar. Allí vivíamos 

como en el frente, bajo un interminable bombardeo. Y estaba el hambre, varios años de hambre, un 

estado en el que el  hombre desciende al puro instinto animal. Aquí, en cambio, sales ¡y, ahí lo 

tienes: en el huerto todo crece a placer! Es algo incomparable. Pero quería decirle otra cosa... He 

perdido el hilo... Se me ha ido...  
 ¡Eso mismo! Cuando empieza un bombardeo ¡Que Dios te proteja! Te puedes morir en aquel 
momento,  no en cierto lapso de tiempo, sino en aquel mismo instante. Y en invierno, el hambre. 
Quemábamos los muebles, en casa quemamos todo lo que era de madera, todos los libros; si no 

recuerdo mal, hasta quemamos los trapos viejos. Miras a un hombre andando por la calle y de 
pronto ves que se sienta; pasas al día siguiente y compruebas que sigue allí sentado, es decir que se 

ha quedado congelado; allí estará una semana o hasta la primavera. Hasta que llegue el calor. Y es 
que a nadie le quedan fuerzas suficientes para arrancarlo del hielo; en raras ocasiones si una persona 
se caía en la calle, alguien se le acercaba y le ayudaba. La gente pasaba de largo. Todos se 

arrastraban pasando de largo. Recuerdo que la gente no andaba sino se arrastraba, tan lentamente se 
movían. ¡Esto no se puede comparar con nada! 
 ...Cuando explotó el reactor aún vivía con nosotros la madre, mi madre, y la pobre me decía: 

�Hijo mío, tu y yo ya hemos vivido lo peor. Hemos sobrevivido al bloqueo. Y ya no hay nada que 
pueda ser más horroroso�. 
 Nos preparábamos para una guerra, para una guerra atómica, construíamos refugios atómicos. 

Nos queríamos proteger del átomo, como si fuera la metralla de un proyectil. Pero esto está en todas 

partes... en el pan, en la sal... Respiramos radiación, comemos radiación. El hecho de que  

pudiéramos quedarnos sin el pan y la sal, de que pudiéramos comérnoslo todo, hasta llegar a cocer 

en agua un cinturón de cuero para tan sólo catar su olor, para saciarnos con su olor, todo esto es 
algo que yo podía comprender. Pero esto no... ¿Que todo estuviera envenenado?  
 Ahora lo importante es dejar claro cómo hemos de vivir. Los primeros meses reinó el miedo; 

                                                           
38Durante la Segunda Guerra Mundial, los alemanes mantuvieron más de 900 días cercada la ciudad de Leningrado (hoy 

San Petersburgo). 



 64 

sobre todo los médicos, los maestros, en una palabra, la intelectualidad,  toda la gente instruida, lo 
dejaban todo y huían. Se largaban de aquí. Pero estaba la disciplina militar... ¡Entrega el carné del 

partido!.. Y no dejaban irse a nadie...  
 ¿Quién tiene la culpa? Para responder a la pregunta de cómo hemos de vivir se ha de saber 
quién es el culpable. ¿Quien, dígame? ¿Los científicos o el personal de la central? ¿El director? 

¿Los trabajadores del turno de guardia? Pero, ¿por qué, dígame, no luchamos contra el automóvil,  

que también es una creación de la inteligencia humana, pero sí luchamos contra el reactor? 

¡¿Exigimos que se cierren todas las centrales atómicas y que se dé a juicio a todos científicos 

atómicos?! ¡Y los maldecimos! El saber, el saber en sí mismo nunca es culpable. Hoy los científicos 

también son víctimas de Chernóbyl. Yo quiero vivir después de Chernóbyl, y no morir después de 

Chernóbyl. Quiero comprender... 
 Ahora las reacciones de la gente son diferentes; quieras o no, han pasado diez años, pero  todo 

se sigue midiendo por el rasero de la guerra. La guerra duró cuatro años... O sea que, calcule, dos 

guerras llevamos... Le voy a enumerar las diferentes reacciones: �Todo ha quedado atrás�, �Ya se 

arreglará todo de alguna manera�. �Han pasado diez años. Ya no hay peligro�. �¡Nos vamos a morir 

todos! ¡Pronto todos nos vamos a morir!� �Quiero irme al extranjero�. �Han de ayudarnos�. �¡Al 

diablo con todo! Hay que vivir�. Me parece que las he enumerado todas. Esto es lo que oímos cada 

día.  
 Desde mi punto de vista, somos material para una investigación científica... Un laboratorio 

internacional... De nosotros, los bielorrusos, de los diez millones de personas, más de dos millones 

viven en tierras contaminadas. Un diabólico y gigantesco laboratorio... Todo está listo para anotar 

los datos, para hacer experimentos. Nos vienen a ver de todas partes... Escriben tesis doctorales... 
De Moscú, de Petersburgo... Del Japón, de Alemania, de Austria... Se están preparando para el 

futuro... (Una larga pausa en la conversación). 
 ¿Qué estaba pensando? Me he puesto de nuevo a comparar... He creído que podía hablar de 

Chernóbyl, y que en cambio sobre el bloqueo no puedo.  
 Un día recibí una invitación de Leningrado, una invitación al encuentro �Los niños del bloqueo 

de Leningrado�. Fui a aquel encuentro, pero no pude pronunciar ni una palabra. ¿Narrar 

simplemente el miedo? Eso es poco... Simplemente sobre el miedo... En casa nunca recordábamos 

el bloqueo; mamá no quería que recordáramos el bloqueo. Pero de Chernóbyl hablamos... Aunque, 

no... (Calla). Entre nosotros no hablamos; el tema surge cuando viene alguien a vernos: algún 

extranjero, los periodistas, los familiares que no viven aquí.  
 ¿Por qué no hablamos de Chernóbyl? ¿En la escuela? ¿Con los alumnos?  
 En Austria, en Francia, en Alemania, donde los niños viajan a curarse, se habla sobre el tema. 
Y yo les pregunto a los chicos: ¿qué es lo que os preguntan, qué les interesa? Pero ellos a menudo 

no recuerdan ni las ciudades, ni el pueblo, ni los apellidos de la gente que los ha alojado; enumeran 
los regalos, los platos que les han gustado. A uno le han regalado un magnetofón, en cambio, a otro, 

no. Regresan vestidos con unas ropas que no se han comprado con su dinero, ni con el dinero 
ganado por sus padres. Se diría que hubieran ido a una exposición. A unos grandes almacenes... Y 
no dejan de esperar a que los vuelvan a invitar. Allí los enseñan y los llenan de regalos. Y los chicos 

se acostumbran a esto. Se han acostumbrado. Para ellos ya se ha convertido en un modo de vida, y 
en la idea que tienen de ella. Pero después de estos grandes almacenes llamados extranjero, después 

de esta exposición de objetos caros, hay que volver a la escuela. A las clases.  
 Y cuando entro en la clase veo que ante mi tengo a unos observadores... A niños que observan, 

pero que no viven.  Les tengo que ayudar... tengo que explicarles... Los llevo a mi taller, allí están 

mis esculturas de madera. Las esculturas les gustan. Y yo les digo: �Esto se puede hacer de un 

pedazo de madera cualquiera. Prueba tú mismo�. ¡A ver si despiertan!  A mí esto me ayudó a 

superar el bloqueo, fui saliendo de él durante años... 
 A menudo nos quedamos callados. Ni gritamos ni protestamos. Aguantamos, como siempre 
hemos hecho; aguantamos. Pero también, porque aún no hemos encontrado las palabras. Porque nos 

da miedo tocar este tema... No lo sabemos hacer... Es una experiencia insólita, como son insólitos 

los interrogantes.  
 El mundo se ha partido en dos: estamos nosotros, la gente de Chernóbyl, y están ustedes, el 

resto de los hombres. ¿Lo ha notado? Ahora entre nosotros nadie pone el acento en �yo soy 

bielorruso� o �soy ucraniano�, �soy ruso�... Todos se llaman a sí mismos habitantes de Chernóbyl. 

�Somos de Chernóbyl�, �yo soy un hombre de Chernóbyl�. Como si se tratara de un pueblo 
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distinto...  De una nueva nación... 
 
 
 
Monólogo de cómo una cosa completamente desconocida 

se va metiendo dentro de ti 
 
�Las hormigas corren por el tronco... Alrededor retumba la maquinaria militar. Soldados. Gritos, 
maldiciones. Juramentos. El zumbar de los helicópteros. Y mientras tanto ellas corren por el 
tronco... Yo regresaba de la zona, y de todo lo visto durante aquel día sólo me ha quedado esta 

escena en el recuerdo... Nos habíamos detenido en un bosque, encendí un pitillo junto a un abedul. 

Estaba cerca de él, me apoyé en el árbol. Las hormigas corrían por el tronco justo delante de mi 

cara; sin oírnos, sin prestarnos la más mínima atención... Nosotros desapareceremos y ellas ni lo 

notarán. ¿Y yo? Yo nunca las había percibido tan de cerca... 
 Al principio todos hablaban de �catástrofe�, luego de �guerra nuclear�. He leído sobre 

Hiroshima y Nagasaki, he visto documentales. Es pavoroso, pero algo comprensible: una guerra 
nuclear, el radio de la deflagración... Esto también podía imaginármelo. Pero lo sucedido con 

nosotros no te cabía en la cabeza.  
 Nosotros nos vamos yendo... Y tú notas que una cosa completamente desconocida destruye 

todo el mundo anterior, te va entrando, se va metiendo dentro de ti.  
 Recuerdo una conversación con un científico: �Esto es para miles de años --me explicaba--. El 
uranio se desintegra en doscientas treinta y ocho semidesintegraciones. Si lo traducimos en tiempo, 
significa mil millones de años. Y en el caso del torio, son catorce mil millones de años�. 

Cincuenta... Cien.. Doscientos años... Vale ¿Pero más? Más allá de esta cifra mi mente no podía 

imaginar. Dejaba de comprender qué es el tiempo. ¿Dónde estoy? 
 Escribir sobre esto ahora, cuando no han pasado más que diez años... ¿Escribir? ¡Me parece 

que no tiene sentido! No aclararás, ni descubrirás nada. De todos modos nos inventaremos algo que 
se asemeje a nuestra vida... Lo he probado... No salió nada... Después de Chernóbyl ha quedado el 

mito de Chernóbyl. Los periódicos y las revistas compiten a ver quien escribe algo más terrible, y 

estos horrores les gustan sobre todo a aquellos que no los han vivido. Todo el mundo ha leído sobre 

las setas del tamaño de una cabeza humana, pero nadie las ha encontrado. Porque lo que se debe 

hacer no es escribir, sino anotar. Documentar los hechos. Enséñeme una novela fantástica sobre 
Chernóbyl... ¡No la hay! ¡La realidad es aún más fantástica! 
 Tengo un cuaderno de notas especial... He apuntado en él conversaciones, rumores, chistes. Es 

lo más interesante, y para esto no pasa el tiempo. ¿Qué ha quedado de la Grecia Antigua? Los mitos 
de la Grecia Antigua... 
 Éste es mi cuaderno: 
 
 De las conversaciones: 

  
 �Por la radio, ya va el tercer mes: la situación se estabiliza, la situación se estabiliza, la 

situación se estabili...� 
 
 
 �Al instante resucitó el olvidado léxico estalinista: �agentes de los servicios secretos 

occidentales�, �enemigos jurados del socialismo�, �complós de espías�, �operaciones de 

desestabilización� �golpe por la espalda�, �socavar la unión indestructible de los pueblos 

soviéticos�. Todo el mundo no para de hablar de espías y terroristas infiltrados, y  en cambio ni una 

palabra de medidas profilácticas a base de yodo. Toda información no oficial se interpreta como un 

ataque de la ideología enemiga. 
 
 �Ayer el redactor eliminó de mi reportaje el relato de la madre de uno de los bomberos que 
estuvo apagando aquella noche... el incendio del reactor atómico. El hombre murió de una 

irradiación aguda. Después de enterrar a su hijo en Moscú, los padres regresaron a su aldea, que al 

poco evacuarían. Pero al llegar el otoño, lograron volver  a escondidas, bosque a través, a su huerto 

y recogieron un saco de tomates y de pepinos. La madre se mostraba contenta: �prepararemos unos 
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veinte botes�. ¡Qué fe en la tierra!.. En la secular experiencia campesina... Ni siquiera la muerte de 
su hijo había alterado su mundo habitual... 
 �¿Qué pasa, o escuchas Radio �Svoboda�

39? -- me soltó  el redactor. Yo no le respondí. �En el 

periódico no quiero gente que difunda el pánico. Tú escribe sobre los héroes...� 
 Pero ¿no se había abandonado ya la vieja idea del enemigo omnipresente? El enemigo es 
invisible, está en todas partes. El mal con nuevo rostro..�. 
 
 �Han llegado unos instructores del comité central. Su itinerario era: del hotel en coche al 

comité regional del partido, y vuelta atrás al hotel, también en coche. Estudian la situación a partir 

de los recortes de los periódicos locales. Mochilas enteras de bocadillos traídos de Minsk. Preparan 

el té con agua mineral. También traída de afuera. Me lo ha contado la responsable de guardia del 
hotel en el que se alojaban. La gente no cree lo que dicen los periódicos, la televisión y la radio; 

buscan la información en la conducta de las autoridades. Es la más de fiar.� 
 
 �El cuento más popular de la zona: el mejor remedio contra el estroncio y el cesio es la 
�Stolíchnaya�

40". 
 
 �¿Qué hacer con el niño? Tengo ganas de agarrarlo y salir corriendo. Pero llevo el carné del 

partido en el bolsillo. ¡No puedo!� 
 
 �En las tiendas de los pueblos de pronto han aparecido productos antes imposibles de 

encontrar. He oído la intervención del secretario regional del partido: �Os vamos a dar una vida 

paradisíaca. Lo único que tenéis que hacer es quedaros y trabajar. Os llenaremos las tiendas de 

salchichón y de alforfón. Tendréis todo lo que había en las tiendas especiales�. Es decir, lo que 

antes estaba en las tiendas del comité regional. La actitud hacia el pueblo es la siguiente: que se 

conforme con el salchichón y el vodka. 
 Aunque, ¡maldita sea! Antes nunca había visto que en una tienda rural hubiera tres clases de 
salchichón. Hasta yo mismo le he comprado a mi mujer unas medias de importación...� 
 
 �Los dosímetros se pusieron a la venta un mes y luego desaparecieron. No se puede escribir 

sobre esto. ¿Cuántos y qué radionúclidos nos han soltado?  Sobre esto tampoco. Prohibido también 

decir que en las aldeas sólo han quedado los hombres. Han evacuado a las mujeres y a los niños. 

Durante el verano entero, los hombres se han lavado ellos mismos la ropa, han ordeñado y cavado 

los huertos. Bebían, claro está. Se peleaban. Porque un mundo sin mujeres... Todo esto me lo han 
tachado. �No olvide que estamos  rodeados de enemigos. Tenemos muchos enemigos al otro lado 

del océano� -- me dijo de nuevo en tono amenazante el redactor. Y por eso sólo tenemos cosas 

buenas y ninguna mala. Pero donde se forman los convoyes de trenes especiales alguien ha visto a 
las autoridades con sus maletas...� 
 
 �Junto a un puesto de la milicia, me para una anciana y me dice: �Cuando vayas por allí échale 

un vistazo a mi casa. Es época de recoger la patata, pero los soldados no me dejan�. Los han 

evacuado. El hombre está en el vacío, sin nada suyo. La gente se abre paso a sus aldeas a través de 

los controles militares... Por las sendas de los bosques... Por las ciénagas... Durante la noche... Los 
persiguen, les dan cazan. En coches, en helicópteros. �Como con los alemanes� --comparan los 
viejos�. 
 
 �He visto al primer merodeador. Un muchacho joven, con dos chaquetas de piel encima. 

Quería demostrar a la patrulla militar que de este modo se curaba del reúma. Pero cuando le 

apretaron las tuercas, confesó: �La primera vez da algo de miedo, pero luego te acostumbras. Te 

tomas un trago y andando�. Es decir, tras vencer al instinto de conservación. Porque en un estado 

normal esto es imposible. Así es como los nuestros se lanzan a la hazaña. Y de igual modo, al 

                                                           
39Emisora de radio norteamericana con programas en las diferentes lenguas de la antigua URSS. 

40Una marca rusa de vodka. 
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delito.� 
 
 �Entramos en una casa campesina abandonada. Sobre un mantel blanco hay un icono... �Para 

Dios� -- comentó alguien... 
 En otra casa, la mesa estaba cubierta con un mantel blanco... �Para los hombres� -- dijo 
alguien...� 
 
 �Viajé a mi aldea pasado un año. Los perros se habían  asilvestrado. Di con nuestro Rex. Lo 

llamo y no se acerca. ¿No me había reconocido? ¿O no me quiere reconocer? Estaría ofendido.� 
 
 �Durante las primeras semanas y meses, todo el mundo se quedó callado. Nadie decía nada. 

Sumidos en la postración. Había que marcharse; pero hasta el último día, nada. La mente es incapaz 

de hacerse cargo de lo que estaba sucediendo. No recuerdo conversaciones serias; sólo chistes: 

�ahora todas las tiendas están llenas de radioaparatos�; �los impotentes se dividen en radioactivos y 

radiopasivos�. Pero luego de pronto desparecieron hasta los chistes...� 
 En el hospital: 
 �--Se ha muerto el niño, y eso que ayer me había invitado  a caramelos.� 
 
 En una cola por azúcar: 
 �--¿Han visto cuantas setas este año? 
 --Están contaminadas... 
 --Pareces bobo... ¿Y quién te obliga comerlas? Las recoges, las secas y las llevas al mercado en 

Minsk. Te puedes hacer millonario.� 
  
 �¿Se nos puede ayudar? ¿Y cómo? ¿Trasladar a la gente a Australia o a Canadá? Según dicen, 

conversaciones de este género circulan de vez en cuando en las alturas�. 
 
 �Para levantar las iglesias se buscaba el lugar consultando literalmente al cielo. Los hombres 

de iglesia tenían visiones. Se realizaban ceremonias sagradas que precedían a la construcción del 

templo. En cambio, las centrales nucleares se construían igual que una fábrica. Que una granja de 

cerdos. Se cubría el tejado de asfalto. Y el tejado se derretía...� 
 
 �¿Lo has leído? Cerca de Chernóbyl han pescado a un soldado huido. Se había construido un 

refugio y se ha pasado un año junto al reactor. Se alimentaba con lo que encontraba en las casas 

abandonadas; aquí  un trozo de tocino, allá un bote de pepinos marinados. Ponía trampas a los 
animales. Huyó porque los �abuelos

41
� lo tundían �a muerte�.  Decidió salvarse huyendo a 

Chernóbyl...� 
 �Somos fatalistas. No tomamos ninguna iniciativa porque estamos convencidos que las cosas 

irán como han de ir. ¿Nuestra historia? A cada  generación le tocó su guerra...  Cuánta sangre... 

¿Así, cómo podemos ser de otro modo? Somos fatalistas...� 
 
 �Han  aparecido los primeros perros lobos, nacidos de lobas y perros huidos al bosque. Son 

más grandes que los lobos, no se paran delante de los banderines, no temen la luz ni al hombre, no 
responden a la �vaba� (grito de los cazadores que imitan a la llamada del lobo). Y también los gatos 

salvajes se reúnen ya en grupos y atacan al hombre. Se vengan de nosotros.  Se les ha borrado el 

recuerdo de cómo obedecían y servían al hombre. En todo esto se está borrando la frontera entre lo 

real y lo irreal...� 
 
 �Algún día se descubrirán los restos de unos enterramientos insólitos. Cementerios para 

animales; en lenguaje científico: �biosepulturas�. Modernos túmulos funerarios. En ellos descansan 

miles de perros, gatos, caballos fusilados... Y sin un solo nombre...� 

                                                           
41La vieja práctica de las novatadas y humillaciones en el servicio militar a las que se ven sometidos los nuevos reclutas 

por parte de los remplazos anteriores, los �abuelos�, ha sido en la URSS y es en Rusia de una crueldad difícil de 

imaginar; violencia impune de la que este caso es un buen ejemplo. 
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 �Ayer mi padre cumplió ochenta años. Toda la familia se reunió alrededor de la mesa. Yo lo 

miraba y pensaba: cuantos sucesos acumulados en una sola vida: el GULAG, Auschwitz y 
Chernóbyl. Todo esto ha sucedido en el período de una sola generación. A él, en cambio, le gusta ir 

a pescar... De joven, la madre se dolía de su carácter mujeriego: �No se le escapaba ni una falda en 

toda la región�. Pero ahora descubro como mi padre baja la mirada cada vez que se cruza con una 
mujer joven y hermosa...� 
 
 �La zona es un mundo aparte... Otro mundo en medio del resto de la tierra... La inventaron los 

hermanos Strugatski42, pero la literatura no ha superado la realidad...� 
 
 
De los rumores: 
 
 Cerca de Chernóbyl están construyendo campos de concentración en los que encerrarán a los 

que les ha caído encima la radiación. Allí los tendrán, los estudiarán y los enterrarán. 
 
 De las aldeas cercanas a la central se llevan  a los muertos en autobuses y directo al 
cementerio; los entierran a miles, en fosas comunes. Como durante el bloqueo de Leningrado... 
 
 Poco antes de la explosión, varias personas vieron, al parecer, una extraña luminiscencia sobre 

la central. Alguien incluso la fotografió. En la película se ha descubierto que era como un cuerpo 

extraterrestre que levitaba... 
 
 En Minsk han lavado los trenes y los vagones de mercancías. Van a evacuar toda la capital a 

Siberia. Allá ya se están reparando los barracones que han quedado de los campos de concentración 

estalinistas. Empezarán por las mujeres y los niños. A los ucranianos ya los están evacuando... 
 
 Los pescadores cada vez se encuentran con más peces anfibios, que pueden vivir en el agua y 

en tierra. Por la tierra andan sobre las aletas, como si fueran patas. 
 
 No se trató de una avería, sino de un terremoto. Ocurrió algo en la corteza terrestre. Y se 

produjo una explosión geológica. En esto han intervenido fuerzas geofísicas y cósmicas. Los 

militares ya lo sabían todo de antemano, podían haber avisado, pero como todo lo llevan en el más 

riguroso secreto... 
 
 En los ríos y lagos ahora se capturan lucios sin cabeza ni aletas. Sólo queda el tronco...  Algo 

parecido empezará a pasarles a los hombres. Los bielorrusos se convertirán en humanoides. 
 
 Por culpa de la radiación los animales del bosque están enfermos. Merodean tristes y tienen los 

ojos mustios. A los cazadores les da miedo y  lástima disparar contra ellos. Y los animales han 

dejado de temer al hombre. Los zorros y los lobos entran en los pueblos y se acercan cariñosos a los 

niños. 
 
 La gente de Chernóbyl tiene hijos, pero en lugar de sangre a estos niños les corre por las venas 

un líquido amarillo. Hay científicos que demuestran que el mono se hizo tan inteligente por haber 
vivido bajo la radiación. Los niños que nazcan dentro de tres o cuatro generaciones, todos serán 

Einsteines. Esto es un experimento cósmico que están realizando con nosotros... 
 

Anatoli Shimanski, periodista. 

 

  
 

                                                           
42Arcadi y Borís Strugatski -- los más célebres y destacados autores rusos de ciencia ficción. 
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Monólogo sobre la añoranza de un papel y de un argumento 
 
 
�Se han escrito ya decenas de libros. Gruesos tomos. Comentarios diversos. Y sin embargo el 

suceso supera igualmente todo género de reflexión filosófica. En cierta ocasión oí o leí que 

Chernóbyl se nos plantea ante todo cómo un problema de autoconocimiento. Y estuve de acuerdo, 

pues coincide con lo que siento. Sigo confiando en que alguien muy inteligente me lo explique 
todo. De igual modo cómo me ilustran en todo lo referente a Stalin, a Lenin, al bolchevismo. O 

cómo nos machacan sin parar: �¡El mercado! ¡El mercado! ¡El mercado libre!�  En cambio, 

nosotros...   Nosotros, que  nos hemos formado en un mundo sin Chernóbyl,  vivimos, en cambio, 

con Chernóbyl. 
 Yo de hecho soy un especialista profesional en cohetes, experto en combustible de propulsión. 

He trabajado en Baikonur43. Los programas �Cosmos� e �Intercosmos� representan una gran parte 

de mi vida. ¡Una época maravillosa! ¡Conquistemos el cielo! ¡Conquistemos el Ártico! ¡Las tierras 

vírgenes! ¡El cosmos! Todo el pueblo soviético voló con Gagarin al cosmos, se lanzó al espacio... 

¡Todos nosotros! ¡Hasta hoy sigo enamorado de él! ¡Un maravilloso hombre ruso! ¡Con una 

espléndida sonrisa! Hasta su muerte parece fruto de un guión. Todos, soñando con volar, con flotar 

en el aire, con la libertad... ¡Fue un tiempo maravilloso!  
 Por circunstancias familiares, me trasladé a Belarús y aquí seguí trabajando. Cuando llegué... 

Me sumergí en este espacio de Chernóbyl, y este ambiente sometió mis sentimientos a un serio 

correctivo. Era imposible imaginar algo parecido, aunque siempre he estado en contacto con la 
técnica moderna, con la técnica del cosmos... De momento cuesta pronunciar... Es imposible 

imaginar... Algo... (Se queda pensativo.).  
 Un instante atrás me parecía haber cazado el sentido... Hace un instante... Me siento impelido a 
filosofar. Hables con quien hables de Chernóbyl, a todo el mundo le da por filosofar. 
 Pero mejor le cuento de mi trabajo. ¡Lo que no habremos hecho! Estamos construyendo una 

iglesia... La iglesia de Chernóbyl, en honor al Icono de la Madre de Dios �Gloria a los caídos�. 

Recogemos donaciones, visitamos a los enfermos y a los moribundos. Escribimos una crónica. 

Estamos construyendo un museo...  
 En un principio pensé que, con mi corazón,  no podría trabajar en un lugar como éste. Pero me 

dieron una primera misión: �Toma este dinero y repártelo entre treinta y cinco familias. Entre 

treinta y cinco viudas, cuyos maridos han muerto�. Todos habían sido liquidadores. Había que ser 

justos. Pero, ¿cómo? Una viuda tenía una niña pequeña, que estaba enferma; otra viuda tenía dos 

niños, una tercera mujer era ella la que estaba enferma, otra vivía en un piso de alquiler y aún había 

otra más que tenía cuatro hijos. Por la noche me despertaba pensando: �¿Cómo hacer para que nadie 
salga perjudicado?� Pensaba y contaba el dinero, contaba y pensaba. Y no pude  resolverlo. 

Repartimos el dinero por igual, siguiendo el orden de la lista.  
 Pero mi gran obra es el museo. El museo de Chernóbyl (Calla.).  
 Aunque a veces me parece que lo que habrá aquí no es un museo sino una oficina de pompas 

fúnebres. ¡Yo trabajo en el servicio de sepelios! Esta mañana, aún no había tenido tiempo de 

quitarme el abrigo, que se abre la puerta y desde el umbral una mujer que, más que sollozar, 

chillaba: �¡Quédense con su medalla, con todos los diplomas! ¡Quédense con las compensaciones! 

Pero devuélvanme a mi marido!� Se pasó largo rato gritando. Y al irse me dejó la medalla, los 

diplomas. Pues bien, allí se quedarán, en el museo, en la vitrina... La gente los verá... Pero los 

gritos, sus gritos no los ha oído nadie más que yo, y cuando hable sobre estos documentos lo 

recordaré. 
 Ahora se está muriendo el coronel Yaroshuk... Un químico-dosimetrista. Era un tipo enorme y 
ahora está paralizado en la cama. La mujer le da la vuelta como a una almohada... Le da de comer 
con la cuchara... Además tiene piedras en los riñones, habría que deshacerle los cálculos, pero no 

tenemos dinero para costear la operación. Somos muy pobres, subsistimos con las donaciones. El 
Estado, en cambio, se porta como un sinvergüenza, ha abandonado a esta gente. Cuando el coronel 

se muera, pondrán su nombre a una calle, a una escuela o a una unidad militar; pero esto,  cuando se 

                                                           
43Centro espacial de la antigua URSS, situado en Kazajstán. Base de lanzamiento de naves espaciales. 
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muera... El coronel Yaroshuk... Había recorrido a pie toda la zona, determinando los límites de los 

puntos máximos de contaminación; es decir se había empleado a una persona, en el pleno sentido de 

la palabra, como si fuera un robot. El hombre era plenamente consciente de ello, pero, de todos 
modos, se hizo toda la zona, empezando desde la misma central, en círculos de radio creciente y por 

sectores. Llevando los aparatos de dosimetría encima. �Palpaba� una �mancha� y se movía 

siguiendo la frontera de la �macha� para marcarla exactamente en el mapa... 
 ¿Y los soldados que trabajaron en el mismo techo del reactor? En la liquidación de las 

consecuencias de la avería, se destinaron, en total, doscientas diez unidades militares, cerca de 

trescientos cuarenta mil militares. 
  A los que limpiaron el tejado les tocó la peor parte de aquel infierno... Les habían dado 

delantales de plomo, pero la emisión venía de abajo y en esa parte el hombre estaba al descubierto. 

Llevaban las botas de faena más corrientes... Permanecían de un minuto y medio a dos al día, 

subidos al tejado... Y luego, cuando los licenciaban, les entregaban un diploma y un premio: cien 
rublos. Y desaparecían en los espacios infinitos de nuestra patria.  Sobre el tejado, rastrillaban el 

combustible y el grafito del reactor, pedazos de cemento y del encofrado... Eran veinte o treinta 
segundos para cargar unas parihuelas y otros tantos para arrojar la �basura� desde el techo. Sólo que 

aquellas parihuelas especiales pesaban cuarenta kilos. De manera que imagínese: el delantal de 

plomo, las máscaras, esas parihuelas y todo a una velocidad endiablada...  
 En el museo de Kíev hay una maqueta del grafito del tamaño de una gorra; dicen que si fuera 

de verdad pesaría dieciséis kilos, así de denso y pesado es.  
 Los manipuladores teledirigidos a menudo se negaban a ejecutar las órdenes que se les daba o 

hacían algo completamente distinto, pues sus circuitos electrónicos quedaban destrozados bajo el 

efecto de los altos campos electromagnéticos. Los �robots� más fiables eran los soldados. Los 

bautizaron con el nombre de �robots verdes� (por el color del uniforme militar).  
 Por el techo del reactor destruido han pasado tres mil seiscientos soldados. Aquellos hombres 
dormían en el suelo; todos contaban como en los primeros días echaban la paja sobre el suelo en las 

tiendas de campaña. Y recogían esa paja de los almiares cercanos al reactor. 
 Eran muchachos jóvenes... Ahora también ellos se están muriendo; pero comprenden que sin 

ellos no lo hubieran hecho... Además eran  personas de una cultura especial. La cultura de la 

hazaña. Unas víctimas. 
 Hubo un momento en que existió el peligro de una explosión termonuclear, y entonces se 

impuso la necesidad de soltar el agua de debajo del reactor.  Para que el uranio y el grafito fundidos 
no cayeran allí dentro, donde junto con el agua podrían alcanzar la masa crítica. Y provocar, por 

tanto, una explosión de hasta tres o cinco megatones. Entonces no sólo hubiera perecido la 

población de Kíev y de Minsk, sino no se hubiera podido vivir en una zona enorme de Europa. ¡¿Se 

imagina?!  Una catástrofe europea. 
 De modo que ésta era la misión: ¿a ver quien se zambullía en aquel agua  y abría allí el pestillo 

de la compuerta de desagüe? Les prometieron coche, piso, dacha y mantener a los familiares hasta 

el fin de sus días. Se pidió voluntarios. ¡Y aparecieron!  Y los muchachos se tiraron, se zambulleron  

muchas veces y abrieron aquella compuerta... Y les dieron siete mil rublos para todo el equipo. 
Aunque se olvidaron de los coches y de los pisos prometidos. ¡Pero es que además no lo hicieron 
por eso! No lo hicieron por razones materiales. Lo que menos importaba era lo material (Se 

emociona.). 
 Esta gente ya no existe... Sólo quedan sus documentos en nuestro museo... Los apellidos... Pero 

si ellos no lo hubieran hecho... Nuestra disposición al sacrificio... En eso no tenemos rival... 
 Un día me discutí con uno... El hombre me quería demostrar que una actitud como aquella se 

explicaba por el poco valor que le damos a la vida. Que era cosa de nuestro fatalismo asiático.  Una 

persona que sacrifica su vida, me venía a decir, no se percibe a si misma como una personalidad 

única, irrepetible, como un ser que ya no volverá a existir nunca más. Es la añoranza de un papel. 

Hasta entonces era una persona sin texto, un figurante. Un ser que no tenía un  guión, que sólo 

servía de telón de fondo. Y aquí de pronto se convierte en el personaje principal. La añoranza de un 

sentido. ¿Qué es nuestra propaganda? ¿Nuestra ideología? Le proponen a uno morir para dar un 

sentido a su vida. Lo encumbran. ¡Le dan un papel! Un gran valor a su muerte, porque tras la 
muerte llega la eternidad. Esto es lo que me quería demostrar.  
 ¡Pero yo no estoy de acuerdo! ¡Categóricamente no! Sí, es verdad, se nos ha educado para ser 

soldados. Así nos han enseñado. Siempre en estado de movilización, siempre dispuestos a realizar 
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algo imposible.  
 Mi padre, cuando yo, después de la escuela, quise ingresar en una universidad civil, se quedó 

de piedra. �¿Yo, un militar de carrera, y tú llevarás un traje chaqueta? ¡Tu deber es defender la 

patria!� Estuvo varios meses sin hablarme, hasta el día en que entregué mis papeles en un centro 

militar.  
 Mi padre luchó en la guerra; ya ha muerto. Siempre viviendo con lo puesto, sin fortuna alguna, 

como toda su generación. Tras su muerte no  quedó nada, ni casa, ni coche, ni tierras... ¿Qué tengo 

yo de él? Su macuto de campaña; se lo dieron antes de la guerra finlandesa, y dentro de él, sus 

condecoraciones ganadas en combate. Y además conservo en una bolsa las trescientas cartas de mi 

padre desde el frente, empezando desde el cuarenta y uno; mi madre las guardó. Esto es todo lo que 

me ha quedado de él... ¡Y sin embargo, a mí me parece un capital de un valor incalculable! 
 ¿Ahora entiende cómo veo nuestro museo? Allí tiene un bote con tierra de Chernóbyl... Un 
puñado de tierra... Allí, un casco de minero... También de allí... Enseres campesinos de la zona... En 

este lugar no se puede dejar entrar a los dosimetristas. ¡Todo esto aúlla! ¡Pero todo aquí debe ser 

autentiquísimo! ¡Nada de  maquetas! Es necesario que nos crean. Y sólo se puede creer en lo 

verdadero, porque hay demasiadas mentiras en torno a Chernóbyl. En el pasado y en el presente. 

Todo se ha llenado de fundaciones, de estructuras comerciales... 
 Ya que escribe un libro así, debe usted ver nuestro material en video, que es único. Lo vamos 

recogiendo a migajas. ¿La crónica de Chernóbyl? Cuente que no existe. No nos la dejan filmar. 

Todo está bajo secreto. Y si alguien lograba grabar algo, al instante, nuestros bien conocidos 

órganos competentes te retiraban este material y te devolvían las cintas borradas. Tampoco tenemos 

la crónica de cómo evacuaron a la gente, cómo se sacó el ganado. Estaba prohibido filmar la 

tragedia, sólo se grababa el heroísmo. A pesar de todo se han editado álbumes sobre Chernóbyl, 

pero ¡cuantas veces les han destrozado las cámaras a los operadores de cine y de televisión! 

¡Cuantas los han machacado en los despachos de arriba!..  
 Para contar honestamente lo que pasó en Chernóbyl hacía falta valor; aún ahora lo necesitas. 

¡Créame! Pero tiene que verlas... Estas imágenes... Las caras negras, como el grafito, de los 

primeros bomberos. ¿Y sus ojos? Son los ojos de una gente que ya sabe que nos va a dejar. En un 

fragmento se ven las piernas de una mujer que a la mañana siguiente de la catástrofe se fue a 

trabajar a un huerto cercano a la estación nuclear. Anduvo campo a través, por la hierba cubierta de 

rocío... Sus piernas parecen un cedazo, todas perforadas hasta las rodillas. Esto hay que verlo, ya 

que escribe usted un libro así... 
 Yo llego a casa y no puedo tomar en mis brazos a mi hijo pequeño. He de tomarme cincuenta o 

cien gramos de vodka para poder tomar a mi niño en brazos... 
 Hay toda una sección del museo dedicada a los pilotos de helicóptero... El coronel 

Vodolazhski... Héroe de Rusia; está enterrado en tierra bielorrusa, en la aldea Zhúkov Lug. Cuando 

superó la dosis límite, debieron haberlo evacuado inmediatamente, pero se quedó e instruyó a otros 

treinta y tres equipos de pilotos. Realizó personalmente ciento veinte vuelos, arrojó doscientas o 

trescientas toneladas de carga; la temperatura en la cabina alcanzaba los sesenta grados. Imagínese 

lo que pasaba abajo cuando se arrojaban los sacos de arena... La radiación alcanzaba los mil 

ochocientos roentgen a la hora. Los pilotos llegaban a sentirse mal en el aire. Para hacer un 
lanzamiento ajustado, para acertar en el objetivo --en la boca ardiente-- sacaban la cabeza de la 
cabina y apuntaban a ojo. No había otro modo de hacerlo...  
 En las sesiones de la comisión gubernamental... Se informaba simplemente, como si tal cosa: 
�Para esto hay que perder dos o tres vidas. Y para esto, una vida�. Así de sencillo, como si tal 

cosa... 
 Murió el coronel Vodolazhski. En su cartilla de dosis acumuladas sobre el reactor los médicos 

le apuntaron... siete rems. ¡Cuando en realidad fueron seiscientos! 
 ¿Y los cuatrocientos mineros que taladraron el túnel debajo del reactor? Hacía falta abrir un 

túnel para inyectar nitrógeno líquido en la base y congelar una almohadilla de tierra: así se dice en 
el lenguaje técnico. De otro modo el reactor se hubiera desplomado en las aguas subterráneas... 

Mineros de Moscú, de Kíev, de  Dnepropetrovsk... No he leído nada sobre ellos. Y en cambio,  

aquellos  muchachos, desnudos, a cincuenta grados de temperatura, empujaban a cuatro patas las 
vagonetas... Había allí dentro cientos de roentgen... 
 Ahora se están muriendo... ¿Pero si ellos no lo hubieran hecho? Yo creo que son unos héroes y 

no víctimas de una guerra, una guerra que  como si no la hubiera habido. Lo llaman avería, 
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catástrofe. Cuando fue una guerra... Los monumentos de Chernóbyl parecen militares. 
 Hay cosas que no está permitido comentar: el pudor eslavo. Pero usted lo debe saber. Con el 

libro que está escribiendo... A las personas que trabajan en un reactor o en sus inmediaciones, por 
norma general, se les daña... es un síntoma similar al que se da entre los técnicos de armas 

estratégicas. Se trata de algo bien sabido... Por regla general les queda afectado el sistema genito-
urinario. Pero del tema no se habla en voz alta... No está bien visto...  
 En una ocasión acompañé a un periodista inglés; el hombre preparó unas preguntas muy 

interesantes. Justamente sobre este tema; le interesaba el aspecto humano del problema. ¿Qué le 

ocurre después de todo eso a la persona en casa, en la vida cotidiana,  en la vida íntima? Y lo bueno 

es que no  obtuvo ninguna respuesta sincera. Por ejemplo, pidió que reunieran a algunos pilotos de 

helicóptero... para charlar entre hombres... Se presentaron unos cuantos, algunos ya jubilados a los 
treinta y cinco, cuarenta años. A uno lo trajeron a pesar de tener una pierna rota; se le había 

producido una fisura típica de la gente mayor; es decir, en su caso por el efecto de la radiación, los 

huesos se reblandecen. Pero lo trajeron...  
 El inglés les hace sus preguntas: ¿como os va ahora con la familia, qué tal con vuestras jóvenes 

esposas? Los pilotos permanecen callados. Ellos han venido a contar cómo realizaban hasta cinco 

vuelos al día. Y éste ¿qué les pregunta?.. ¿Sobre sus mujeres? De estos temas... Entonces el tipo que 
se pone a sonsacarles uno a uno... Pero ellos, como un solo hombre: la salud es normal, el Estado 
valora su gesta y en casa reina el amor y la concordia... Y ni uno solo... Ni uno se sinceró...  
 Los pilotos ya se habían marchado, pero yo noto que el inglés está deprimido. 
  �¿Entiendes ahora por qué nadie os cree? --me dice--. Os engañáis a vosotros mismos�.  
 El caso es que el encuentro se había realizado en un café, donde servían dos atractivas 

camareras. Las chicas ya estaban recogiendo las mesas y el inglés va y les pregunta:  
 �¿Al menos ustedes me podrían contestar a unas cuantas preguntas?� 
 Y las dos muchachas le pusieron las cartas boca arriba. Él les pregunta:  
 �¿Queréis casaros?� 
 �Sí, pero sobre todo no aquí. Todas soñamos con casarnos, pero con un extranjero, para dar a 

luz un niño sano�.  
 Entonces el inglés se anima y se atreve a ir más allá:  
 �Pero, a ver, ¿tienen ustedes amigos? ¿Cómo son? ¿Ellos os satisfacen? ¿Entienden a lo que 

me refiero? 
 �Mire, ahora estaban con ustedes unos pilotos. Unos tipos de dos metros. Con todas sus 

medallas. Pues bien, estos tipos son buenos para las tribunas, pero no para la cama�.  
 El periodista fotografió a aquellas chicas, y a mí me repitió la misma frase:  
 �¿Entiendes ahora por qué nadie os cree? Os engañáis a vosotros mismos�. 
 Fuimos con él a la zona. La estadística ya se sabe: en torno a Chernóbyl hay ochocientas fosas. 

El hombre esperaba encontrarse con  unas instalaciones técnicas fantásticas; cuando lo que hay son 
unas zanjas de lo más corriente. Y en ellas, el �bosque anaranjado�, los árboles talados alrededor 

del reactor en ciento cincuenta hectáreas (a los dos días de la avería los pinos y los abetos se 

pusieron rojos y luego de color naranja). Yacían allí miles de toneladas de metal y acero, pequeñas 

tuberías, trajes de trabajo, construcciones de hormigón...  
 El periodista me mostró una foto de una revista inglesa. Una vista panorámica. Desde arriba... 

Miles de máquinas, tractores, aviones... Coches de bomberos, ambulancias...  
 La fosa más grande se halla junto al reactor. Quería fotografiarla ahora, pasados diez años... Le 

habían prometido una buena suma de dinero por la foto. De modo que damos vueltas y más vueltas, 

y un director nos manda a otro: unas veces te dicen que no tienen el mapa; otras, no nos dan 
permiso.  
 Dimos vueltas hasta no poder más de agotamiento, cuando de pronto se me ocurrió: comprendí 

que la fosa ya no existía, que ya no existía en la realidad, sino sólo en los listados. Hacía tiempo que 

lo habían robado todo y repartido por los mercados, convertido en piezas de  recambio para los 

koljoses y en leña para la casa. Lo habían robado todo y se lo habían llevado. El inglés no podía 

comprenderlo. ¡No me creyó! ¡Cuando le dije toda la verdad, el hombre no me creyó!  
 Y hasta yo ahora, cuando leo incluso el artículo más valiente, no me lo creo. Constantemente 

del subconsciente me viene la idea: �¿Y si de pronto también esto es mentira?  ¿O algún cuento?�. 

Recordar la tragedia se ha convertido en un lugar común... ¡En un tópico! ¡O en un espantajo! 

(Concluye en tono desesperado. Calla.) 
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 Todo lo llevo al museo... Cargo con todo... Pero hay días en que se me ocurre pensar: �¡Lo 

mando todo al diablo! ¡Me largo!� ¿Cómo se puede soportar todo esto, dígame? 
 Un día tuve una conversación con un sacerdote joven. 
 Estábamos junto a la tumba recién cubierta de Sasha Goncharov... Uno de los muchachos que 

estuvieron en el tejado del reactor... Nevaba. Hacía viento. Un tiempo infernal. El sacerdote oficia 
el funeral. Lee la oración. Con la cabeza descubierta.  
 �Cualquiera diría que no nota usted el frío?� -- le pregunté más tarde.  
 �Así es --me contestó--; en momentos como éste soy todopoderoso. Ninguna otra ceremonia 

religiosa me transmite tanta energía como los funerales�.  
 Lo recuerdo ahora: eran las palabras de un hombre que siempre se encuentra cerca de la 
muerte.  
 Más de una vez les he preguntado a los periodistas extranjeros que vienen a vernos, muchos de 

ellos nos han visitado ya varias veces: ¿por qué vienen, por qué piden que les manden a la zona? 

Sería estúpido pensar que es sólo por dinero o para hacer carrera.  
 �Nos gusta esto --confesaban--. Aquí recibimos una potente carga de energía�.  
 Una respuesta inesperada, ¿no es cierto? Para ellos, seguramente, nuestros hombres, sus 
sentimientos, su mundo es algo nunca visto, algo hipnotizante... Pero no he podido aclarar qué es lo 

que más les atrae: ¿nosotros mismos? ¿O lo que se puede escribir sobre nosotros? ¿O entender, a 

través de nosotros? 
 ¿Qué es eso de dar continuamente vueltas alrededor de la muerte? 
 Chernóbyl... Ya no tendremos otro mundo más que éste... Al principio, cuando arrancaban la 

tierra de debajo los pies, soltábamos este dolor nuestro sin más; pero ahora te invade la evidencia de 
que no hay otro mundo: que no hay adónde ir. La sensación de asentamiento trágico en este tierra 

de Chernóbyl... Una visión del mundo radicalmente distinta.  
 De la guerra había regresado la generación �perdida� ¿Recuerda a Remarque? Pero con 

Chernóbyl vive la generación �desconcertada�. Vivimos en el desconcierto... Lo único que no ha 

cambiado es el sufrimiento humano... Nuestro único capital... ¡Un tesoro que no tiene precio! 
 ...Llego a casa... Después de todo eso... Mi mujer me escucha... Y luego me dice con voz 
queda: �Te quiero, pero no te daré a mi hijo. No se lo daré a nadie. Ni a Chernóbyl, ni a 

Chechenia... ¡A nadie!� También en ella ya se ha instalado este miedo...� 
 

Serguéi Vasílievich Sóbolev, 

vice-presidente de Asociación republicana 

 �Escudo para Chernóbyl�.  
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Clavdia Grigórievna Barsuk, esposa de un liquidador; Tamara Vasílievna Beloókaya, médico; 

Yekaterina Fiódorovna Bobrova, evacuada de la ciudad de Prípiat; Andréi Burtys, periodista; 

Iván Naúmovich Berguéichik, pediatra; Yelena Ilínichna Voronkó, habitante del poblado rural 

Braguin;  Svetlana Góvor, esposa de liquidador; Natalia Maksímovna Goncharenko, evacuada; 

Tamara Ilínichna Dubikóvskaya, habitante del poblado rural Narovlia; Albert Nikoláyevich 

Zaritski, médico; Aleksandra Ivánovna Kravtsova, médico; Eleonora Ivánovna Ladutenko, 

radiólogo; Irina Yúrievna Lukashévich, comadrona; Antonina Maksímovna Larivónchik, 

evacuada; Anatoli Ivánovich Polischuk, hidrometereólogo; Maria Yákovlevna Savélieva, madre; 

Nina Jantsévich, esposa de liquidador. 
 
 �Hace tiempo que no veo a mujeres embarazadas felices... Mamás felices... 
 Mire, una que ha dado a luz ahora mismo. Ha vuelto en sí... Y llama: �¡Doctor, enséñemelo! 

¡Tráigamelo!� Le palpa la cabecita, la frente, todo el cuerpo... Cuenta los dedos... de los pies, de las 
manos... Quiere estar segura: �Doctor, ¿mi niño ha nacido normal? ¿Todo está bien?� Se lo traen 

para que le dé de comer. Tiene miedo: �Vivo no lejos de Chernóbyl... He ido allí a ver a mi madre... 

Me cayó encima aquella lluvia negra...� 
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 Te cuentan sus sueños: unas veces, una ternera que ha nacido con ocho patas, otras un cachorro 

con cabeza de erizo... Unos sueños tan extraños. Antes las mujeres no tenían sueños así. Yo no los 

había oído. Y eso que llevo treinta años de comadrona.� 
 
 �Enseño lengua y literatura rusa en la escuela. 
 Sería, creo recordar, a principios de junio; había exámenes. De pronto el director de la escuela 

nos reúne para anunciarnos: �Mañana venid todos con palas�. Al fin se aclaró que debíamos 

arrancar la capa superior, la capa contaminada de la tierra en torno a los edificios de la escuela, y 
luego vendrían los soldados y lo asfaltarían. Preguntamos: �¿Qué medios de protección nos darían? 

¿Nos traerían trajes especiales, respiradores?�. Nos contestaron que no. �Tomad las palas y a 

cavar�. Sólo dos maestros jóvenes se negaron, el resto fue y se puso a cavar. Nos sentíamos 

deprimidos y a la vez con la sensación de cumplir con nuestro deber; es algo que está en nosotros: 

estar allí donde hay dificultades, donde hay peligro, defender la patria.  
 ¿O no es esto lo que yo les enseño a los alumnos? Sólo eso: dar un paso adelante, lanzarse al 

fuego, defender, sacrificarse. La literatura que yo enseñaba no trataba de la vida, sino de la guerra: 

Shólojov, Serafimóvich, Fúrmanov, Fadéyev, Borís Polevói
44...  

 Sólo dos maestros jóvenes se negaron. Pero son de la nueva generación... Ya son otras 

personas... 
 Cavamos la tierra de la mañana a la noche. Cuando regresábamos a casa nos pareció raro ver 

que las tiendas estuvieran abiertas: las mujeres compraban medias, perfumes... Nosotros ya 
estábamos sumergidos en una sensación de guerra. Mucho más comprensible resultaba comprobar 

que de pronto se formaran colas para comprar el pan, la sal, las cerillas... Todos se pusieron a secar 
pan... Este comportamiento me resultó conocido, aunque he nacido después de la guerra. Yo 

intentaba analizar mis sentimientos y me asombré al descubrir la rapidez con que se había adaptado 

mi psique; de un modo que no alcanzo a comprender, la experiencia de la guerra me resultó ser 

familiar. Me podía imaginar como abandonaría la casa, cómo nos iríamos con los niños, qué cosas 

me llevaría y qué escribiría a mi madre. Aunque alrededor transcurría la vida pacífica de siempre y 

por la tele daban comedias. Pero nosotros siempre hemos vivido sumidos en el terror; sabemos vivir 
en el terror, es nuestro medio natural de vida. Y en esto nuestro pueblo no tiene igual...� 
 
 �Los soldados entraban en las aldeas y evacuaban a la gente. Las calles de los pueblos estaban 
a rebosar de maquinaria militar: blindados, camiones con lonas verdes, hasta tanques. La gente 
abandonaba sus casas en presencia de los soldados; y esto tenía un efecto deprimente, sobre todo 

para  aquellos que han vivido la guerra. Primero culpaban a los rusos: �ellos tienen la culpa; la 

central es suya..�. Pero luego: �La culpa la tienen los comunistas...� 
 Todo el tiempo lo comparamos con la guerra. Pero esto es algo más grande... La guerra se 

puede entender... ¿Pero esto?... La gente enmudeció...� 
 
 �Yo es como si no me hubiera ido a ninguna parte... Cada día vivo con mis recuerdos. Voy por 

las mismas calles, junto a las mismas casas. Era un ciudad tan tranquila... 
 Era domingo. Estaba tumbada, tomando el sol. Viene corriendo mamá: �Ha explotado 

Chernóbyl; la gente anda escondiéndose en sus casas, y tú, hija mía,  aquí al sol�. Me reí de ella: de 

Narovlia hasta Chernóbyl había cuarenta kilómetros. 
 Por la noche junto a nuestra casa se detuvo un automóvil. Entra una conocida mía con su 
marido: ella, en bata de casa; él, en chándal de deporte y con unas zapatillas viejas. Habían 

escapado de Prípiat, bosque a través, por caminos vecinales... En las carreteras la milicia hacía 

guardia, había controles militares, no dejaban salir a nadie. Lo primero que me dijo a gritos: �¡Hay 

que buscar cuanto antes leche y vodka! ¡Ahora mismo!� Gritaba y gritaba: �Justo ahora que me 

había comprado los muebles, una nevera nueva. Me había hecho un abrigo de piel. Lo he dejado 

todo; lo he envuelto en plástico... No hemos dormido en toda la noche... ¿Qué va a pasar? ¿Qué va a 

pasar?� El marido la calmaba. Se pasaban los días delante del televisor, esperando a que saliera 

Gorbachov. Las autoridades callaban... Sólo después de que se celebraran las fiestas Gorbachov 
dijo: no se preocupen, camaradas, la situación está bajo control... No es nada grave... Allí la gente 

                                                           
44Autores  estudiados en el programa escolar por su exaltación del heroísmo y el valor del hombre soviético. 
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vive, trabaja...� 
 
 �Condujeron todo el ganado de las  aldeas evacuadas a nuestro centro de distrito, a los lugares 

de recogida. Las vacas, las ovejas, los cerdos, los animales enloquecidos, corrían por las calles... 

Quién quería los atrapaba. De la fábrica de productos cárnicos los camiones iban con las canales a 

la estación Kalínovichi, allí los cargaban para Moscú. Pero Moscú rechazó la carga. Y estos 
vagones, convertidos ya en sarcófagos, regresaron a nuestra ciudad. Convoyes enteros. Aquí los 

enterraron. El olor a carne podrida me perseguía por las noches... �¿Es posible que éste sea el olor 

de una guerra atómica?� -- pensaba yo. La guerra que yo recordaba olía a humo... 
 Los primeros días evacuaban a los niños por la noche; para que lo viera menos gente. 

Ocultaban la desgracia, la escondían. Pero de todos modos la gente se enteraba de todo. Unos  

sacaban a  la carretera bidones con leche, otros cocían pan. Como durante la guerra... ¿Con qué más 

lo puedes comparar?� 
 
 �Reunión del comité ejecutivo regional. Situación de guerra. Todos esperan la intervención del 

jefe de defensa civil, porque quien había logrado recordar algo sobre la radiación era a partir de 
algunos retazos del manual de física de la décima clase. El individuo aparece en la tribuna y 

empieza a decir lo que ya se sabía de los libros y de los manuales sobre la guerra atómica: que 

después de recibir 50 roentgen un soldado debía abandonar el combate; sobre cómo construir 

refugios, cómo usar las máscaras antigás, sobre el radio de la explosión. 
 Viajamos a la zona contaminada en helicóptero. Con el equipo como mandan  las normas: sin 

ropa interior, un mono de algodón, como los cocineros, sobre el traje una película de protección, 

guantes y una mascarilla de gasa. Todos cubiertos de aparatos colgando. Descendemos del cielo 
junto a una aldea y vemos a unos chiquillos revolcándose en la arena, como los gorriones... En la 

boca un guijarro, una rama... sin pantalones... con el culo al aire... Pero las órdenes son que no 

tratemos con la gente, para no provocar el pánico... 
 Y ya ve, ahora vivo con esto sobre mi conciencia...� 
 
 �De pronto empezaron a aparecer esos  programas por la tele. Uno de los temas: una mujer 
muñe una vaca, lo echa en un bote, el periodista se acerca con un dosímetro militar y lo pasa por el 

bote... Y le sigue el comentario siguiente: ya ven, te viene a decir, todo es completamente normal, 
cuando en realidad se encuentran a sólo diez kilómetros del reactor. Te muestran el río Prípiat... La 

gente bañándose, tomando el sol... A lo lejos se ve el reactor y las volutas de humo que se alzan 

sobre él... Comentario: como pueden comprobar, las emisoras occidentales siembran el pánico, 
difunden descarados infundios sobre la avería. Y de nuevo con el dosímetro: ahora junto a un plato 

de sopa de pescado, luego con una pastilla de chocolate, y después sobre unos bollos en un quiosco 

al aire libre. Era un engaño. Los dosímetros militares de los que entonces disponía nuestro ejército 

no estaban preparados para medir alimentos, sólo podían medir la radiación ambiental... 
 Un engaño tan increíble, semejante cantidad de mentiras asociadas a Chernóbyl en nuestra 

conciencia, sólo había podido darse durante la guerra...� 
 
 �Esperábamos nuestro primer hijo. Mi marido quería un niño, y yo una niña. Los médicos me 

habían intentado convencer: �Debe decidirse a abortar. Su marido ha estado en Chernóbyl�. Es 

conductor y los primeros días lo llamaron a ir allí. Para transportar arena. Yo no le hice caso a 

nadie. 
 La criatura nació muerta. Y sin dos dedos. Una niña. Y yo lloraba:  �Si al menos tuviera todos 

los dedos. Era una niña��. 
 
 �Nadie entendía que había pasado. Llamé al servicio de reclutamiento. Nosotros, los médicos, 

siempre estamos en activo.  Y me ofrecí voluntaria. No recuerdo su apellido, pero su rango era el de 

capitán, y me dijo: �Necesitamos gente joven�. Yo intenté convencerle: �Los médicos jóvenes, 

primero, no están preparados, y segundo, para ellos es más peligroso, el organismo joven es más 

sensible al efecto de las radiaciones�. Y él me contesta: �Las órdenes son reclutar a jóvenes�. 
 A los enfermos les empezaron a cicatrizar mal las heridas. Recuerdo aquella primera lluvia 
radioactiva. �Lluvia negra�, la llamarían luego... Por un lado, la mente no está preparada para nada 

parecido, y por otro, ¿acaso no somos los mejores? Los más extraordinarios. Vivimos en el país más 
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poderoso. Mi marido, que es una persona con estudios superiores, es ingeniero, me quería 

convencer con toda seriedad que se trataba de un acto terrorista. Un sabotaje perpetrado por el 
enemigo. Entonces eran muchos los que lo creían. Yo, en cambio, recuerdo como, en un tren, 

hablando con un economista, éste me contaba sobre la construcción de la central atómica de 

Smolensk. Cuanto cemento, cuanta madera, clavos, arena y demás desaparecían de la obra en 

dirección a las aldeas vecinas. A cambio de dinero, de una botella de vodka... 
 En las aldeas, en las fábricas, intervenían los responsables del partido, que viajaban a los 
lugares, se relacionaban con el pueblo. Pero ninguno de ellos era capaz de responder a preguntas 
como: ¿qué es esto de la desactivación? ¿cómo proteger a los niños? ¿cuales eran los coeficientes de 

transmisión de los radionúclidos a las cadenas alimenticias? Sobre las partículas alfa, beta y gama, 

sobre radiobiología, sobre las radiaciones ionizantes, ya sin hablar de los isótopos.  
 Para aquellos hombres todo eso eran cosas de otro mundo. Pronunciaban discursos sobre el 
heroísmo del hombre soviético, los símbolos del valor militar, las añagazas de los servicios secretos 

occidentales... Cuando un día intenté replicar en una reunión del partido y expresé mis dudas, me 

amenazaron con retirarme el carné...� 
 
 �Hubo muchas muertes inexplicables. Inesperadas... A mi hermana le dolía el corazón... Y 

cuando oyó lo de Chernóbyl presintió su final: �Vosotros sobreviviréis a esto, yo no�. Murió al 

cabo de varios meses... Los médicos no nos lo pudieron explicar. Con su diagnóstico podía haber 

vivido muchos más años...  
 Contaban que a las ancianas les empezó a salir leche de los pechos, como a las parturientas. El 

término médico para este fenómeno es �relajación�. ¿Pero para los campesinos? Aquello era el fin 

del mundo... Un castigo de Dios... Algo parecido le pasó a una anciana que vivía sola. Sin marido. 

Sin hijos.  Y le ocurrió que... Iba por la aldea acunando un fardo en los brazos... Cantando una 

canción de cuna...� 
 
 �Me da miedo vivir en esta tierra. Me han dado un dosímetro, ¿y para qué me hace falta? Lavo 

la ropa, la tengo blanca como la nieve, en cambio el dosímetro pita. Preparo la comida, hago una 

empanada: también pita. Hago la cama, y pita. ¿Para qué lo quiero? Doy de comer a los niños y 

lloro. �¿Por qué lloras, mamá?� 
 Tengo dos niños. Dos chicos. No han ido ni a la casa cuna ni a la guardería, se pasan el tiempo 

en los hospitales. El mayor, no se sabe si es niño o niña. Calvito está. Lo he llevado a los médicos y 

a las sanadoras. A los decidores, a los curanderos. Es el más pequeño de la clase. No puede correr, 

ni jugar; si alguien le da un golpe sin querer, le sale sangre. Se puede morir. Tiene la enfermedad de 
la sangre; hasta no me sale la palabra. Estoy con él en el hospital y pienso: �Se me va a morir�. 

Luego comprendí que no se puede pensar de esta manera. Lloraba en el lavabo... Ninguna madre en 

las salas lloraba. Lo hacían en los lavabos, en el water. Y luego salía con la cara alegre. 
 --Tienes las mejillas más sonrosadas. Te estás curando. 
 --Mamá, sácame del hospital. Aquí me moriré. Aquí todos se mueren. 
 ¿Dónde puedo llorar? ¿En el lavabo? Si allí hay cola... Y todas son como yo...� 
 
 �Por la Radunitsa... El día de los difuntos... Nos dejaron ir al cementerio. A visitar las tumbas, 

pero cuando queríamos entrar en nuestros patios, la milicia decía que estaba prohibido. Al menos 

vimos de lejos nuestras casas... Les hicimos la señal de la cruz...� 
 
 �Ahora le contaré cómo es nuestra gente. Vea un ejemplo. Eso ocurre en las �zonas sucias�...  

Los primeros años llenaron las tiendas de alforfón, de carne de cerdo china en lata y la gente se 

sentía contenta; se felicitaban diciendo: ahora sí que no nos sacan de aquí. ¡Estamos bien! La tierra 

se había contaminado de manera desigual. En un mismo koljós había campos �limpios� y �sucios�, 

a los que trabajaban en los �sucios� les pagaban más, y todos querían ir allí... Y se negaban a ir a los 

�limpios�... 
 Hace poco me vino a visitar un hermano de Lejano Oriente. �Estáis aquí --me dice--  como las 
�cajas negras�. Sois seres-�cajas�. Llevan �cajas negras� todos los aviones, en ellas se graba toda la 

información sobre el vuelo. Nos creemos que vivimos. Hablamos, andamos, comemos... Amamos... 

¡Cuando en realidad estamos escribiendo nuestra información!..� 
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 �Yo soy pediatra. Los niños lo ven todo diferente a los mayores.  Por ejemplo, ellos no tienen 

noción que el cáncer significa la muerte. Es una idea que no se les ocurre. Lo saben todo de sí 

mismos: el diagnóstico, el nombre de todos los tratamientos y las medicinas. Lo saben mejor que 
sus madres. Tengo la impresión de que cuando se mueren ponen unas caras de tanto asombro... 

Están en la cama con unas caras de sorpresa...� 
 
 �Los médicos ya me han anunciado que mi marido va a morir. Tiene leucemia. Cáncer de la 

sangre. 
 Se puso enfermo al regresar de la zona de Chernóbyl. Al cabo de dos meses. Lo mandaron allí 

de la fábrica. Llega por la noche del turno y me dice: 
 --Por la mañana me voy. 
 --¿Qué vas a hacer allí? 
 --Trabajar en un koljós. 
 Recogían el heno en la zona de los cincuenta kilómetros, recogían la remolacha, la patata. 
 Regresó. Y nos fuimos a ver a sus padres. Le estaba ayudando a su padre a enyesar la estufa. Y 

allí mismo se cayó. Llamamos a la ambulancia y se lo llevaron al hospital: una dosis mortal de 

leucocitos. Lo mandaron a Moscú. 
 Regresó de Moscú con una sola idea: �Me voy a morir�. Se volvió más callado. Yo lo intentaba 

convencer. Le imploraba. Pero no creía en mis palabras. Le hice una hija, para que me creyera. Por 

entonces yo no adivinaba mis sueños. Unas veces me llevan al cadalso, otras voy toda de blanco... 
Me despierto por la mañana y lo miro: ¿cómo me voy a quedar sin él? No se puede pensar mucho 

en la muerte... Ahogo estos pensamientos... De haber sabido que se pondría enfermo, hubiera 

cerrado todas las puertas, me hubiera cruzado en la entrada. Y hubiera cerrado la casa con diez 
candados...� 
 
 �Ya hace dos años que mi niño y yo vamos de una clínica a otra. No quiero ni leer ni oír nada 

de Chernóbyl. Ya lo he visto todo... 
 Las niñas, con sus batas de hospital, juegan a las muñecas. Sus muñecas cierran los ojos, las 

muñecas se mueren. 
 --¿Por qué se mueren? 
 --Porque son nuestros hijos, y nuestros hijos no vivirán. Nacerán y se morirán. 
 Mi Artiom tiene siete años, pero le dan cinco. 
 El chico cierra los ojos y a mí me parece que se ha dormido. Entonces me pongo a llorar; creo 

que no me ve. 
 Pero el niño me dice: 
 --Mamá, ¿ya me estoy muriendo? 
 Se duerme y casi no respira. Me coloco a su lado, de rodillas... Junto a la cama. 
 --Artiom, abre los ojos... dime algo... 
 �Aún estás calentito...� --me digo. 
 Abre los ojos y se vuelve a dormir. Y tan callando. Como si se hubiera muerto. 
 --Artiom, abre los ojos... 
 Yo no le dejo que se muera...� 
 
 �No hace mucho celebramos el Año Nuevo. Preparamos una buena mesa. Todo era nuestro: 
ahumados, tocino, carne, pepinillos marinados, sólo el pan era de la tienda. Hasta el vodka era 

nuestro, hecho en casa. Todo nuestro, como se dice en broma, nuestro de Chernóbyl. Con cesio y 

estroncio de propina.  Porque ¿de dónde podemos sacar todo esto? Las tiendas en los pueblos están 

vacías, y si aparece algo, con nuestras pensiones y salarios, una no puede ni soñar en comprarlo. 
 Vinieron los invitados. Nuestros buenos vecinos. Gente joven. Un maestro y el mecánico del 

koljós con su esposa. Bebimos. Comimos. Y  luego nos pusimos a cantar. Sin proponérnoslo, 

cantamos canciones revolucionarias. Sobre la guerra. �Tiñe el alba con dulzura las murallas del 

Kremlin� -- mi canción preferida. Y pasamos una buena velada, agradable. Como las de antes. 
 Le conté la fiesta a mi hijo. Está estudiando en la capital. Es estudiante. Y recibo la siguiente 

respuesta: �Mamá, me he imaginado la escena... De  locos... La tierra de Chernóbyl... Nuestra 

casa... Brilla el árbol de Año Nuevo... Y una gente sentada a la mesa cantando canciones 
revolucionarias, canciones de la guerra... Como si en su pasado no hubiera existido ni el GULAG, 
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ni Chernóbyl...� 
 Y sentí pánico. No por mí, sino por mi hijo... No tiene ya adonde regresar...� 
 

 

CAPÍTULO TERCERO 

 

LA ADMIRACIÓN DE LA TRISTEZA 

 
Monólogo sobre lo que no sabíamos: 

que la muerte puede ser tan bella 

 

Los primeros días la cuestión principal era: ¿quién tiene la culpa? Luego, cuando ya nos enteramos 

de más cosas, empezamos a pensar: ¿qué hacer? ¿Cómo salvarnos?  Y ahora, cuando ya nos hemos 
resignado a la idea de que la situación se prolongará no un año, ni dos, sino durante muchas 

generaciones, hemos emprendido mentalmente un regreso al pasado, retrocediendo una hoja tras 
otra... 
 Sucedió en la noche del viernes al sábado... Por la mañana nadie sospechaba nada. Mandé al 

crío al colegio, el marido se fue a la peluquería. Y yo me puse a preparar la comida. Mi marido 

regresó pronto... Diciendo: �En la central se ha producido no sé qué incendio. Las órdenes son no 
apagar la radio�.   
 He olvidado decir que vivíamos en Prípiat, junto al reactor. Hasta hoy tengo delante de mis 

ojos la imagen: un fulgor de un color frambuesa brillante; el reactor parecía iluminarse desde 

dentro. No era un incendio como los demás, sino como una luz fulgurante. Era hermoso. No había 

visto nada parecido en el cine. Al anochecer la gente se asomaba a los balcones. Y los que no tenían 

se iban a casa de los amigos y conocidos. Vivíamos en un noveno piso, con una vista espléndida. La 

gente sacaba a los niños, los levantaba en brazos. �¡Mira! ¡Recuerda esto!� Y fíjese que eran 

personas que trabajaban en el reactor... Ingenieros, obreros... Profesores de física... Envueltos en 

aquel polvo negro... Charlando... Respirando... Disfrutando del espectáculo...  
 Algunos venían de decenas de kilómetros en coches, en bicicleta, para ver aquello. No 

sabíamos que la muerte podía ser tan bella. Y yo no diría que no oliera. No era un olor de 

primavera, ni de otoño, sino de algo completamente diferente, tampoco olor a tierra... Picaba la 
garganta, y los ojos lloraban solos. No dormí en toda la noche, oía las pisadas de los vecinos de 

arriba, que tampoco dormían. Arrastraban algo, daban golpes, es probable que empaquetaran sus 

cosas. Yo ahogaba el dolor de cabeza con �citramon�.  
 Por la mañana, cuando amaneció, miré a mi alrededor --no es algo que me invente ahora o que 
lo pensara después-- y  fue entonces cuando supe que algo no iba bien, que la situación había 

cambiado. Para siempre. A las ocho de la mañana por las calles ya circulaban militares con 

máscaras antigás.  
 Cuando vimos a los soldados y los vehículos militares por las calles, no nos asustamos, sino al 

contrario, recobramos la calma. Si el ejército ha venido en nuestra ayuda, todo será normal. En 
nuestra cabeza aún no cabía que el átomo de uso pacífico pudiera matar... Que el hombre se viera 

impotente ante las leyes de la física... 
 Por la radio no paraban de anunciar que la gente se preparara para la evacuación: que nos 

sacarían de la ciudad para tres días, que lo lavarían todo y harían sus comprobaciones. A los niños 

les mandaron que se llevaran sin falta los libros. Mi marido, a pesar de todo, guardó en la cartera los 

documentos y nuestras fotos de boda. Yo, en cambio, lo único que me llevé fue un pañuelo de gasa 

por si hacía mal tiempo... 
 Desde los primeros días sentimos sobre nuestra piel que éramos de Chernóbyl, personas de otro 

mundo. El autobús en que nos evacuaron se detuvo durante la noche en una aldea. La gente dormía 

en el suelo en la escuela, en el club. No había dónde meterse. Y una mujer nos invitó a ir a su casa. 

�Vengan, que les haré una cama. Pobre niño.� Y otra mujer, que se encontraba a su lado, la apartaba 

de nosotros: �¡Te has vuelto loca! ¡Están contaminados!�  
 Cuando ya nos trasladamos a Moguiliov y nuestro hijo fue a la escuela, al primer día regresó 

corriendo a casa llorando... Lo sentaron junto a una niña, y la muchacha no quería estar a su lado, 

porque era radiactivo, como si por sentarse a su lado se pudiera morir. El chico estudiaba en la 
cuarta clase donde resultó ser el único de Chernóbyl. Todos le tenían miedo y lo llamaban 
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�luciérnaga�... Me asusté al ver qué pronto se le había acabado la niñez. 
 Nosotros abandonábamos Prípiat y a nuestro encuentro avanzaban columnas militares... Carros 
blindados... Y allí sí que tuve miedo. Aunque no me abandonaba una extraña sensación, la 

impresión de que todo aquello no me ocurría a mí sino a otra gente. Yo lloraba, buscaba comida, 

dónde pasar la noche, abrazaba y calmaba a mi hijo, pero en mi interior, no era ni siquiera una idea, 
sino la constante impresión de ser una espectadora. 
  Sólo en Kíev nos entregaron el primer dinero; pero no se podía comprar nada con él: 

centenares de miles de personas en movimiento, todo ya lo habían comprado y consumido. Mucha 
gente tuvo infartos, ataques; allí mismo en las estaciones, en los autobuses.  
 A mí me salvó mi madre. En su larga vida, mi madre había perdido en más de una ocasión su 

hogar, quedándose sin nada de lo que había conseguido en su vida. La primera vez, la  represaliaron 
en los años treinta, se lo quitaron todo: la vaca, el caballo, la casa. La segunda vez fue un incendio: 

sólo logró salvarme a mí.  
 �Hay que sobreponerse a esto --me calmaba--. Lo importante es que hemos sobrevivido�. 
 Recuerdo que íbamos en el autobús. Llorando. Y un hombre en el  asiento delantero reñía a 

grandes voces a su mujer: �¡Serás idiota! ¡Todo el mundo se ha llevado al menos alguna cosa, y tú y 

yo acarreando botes vacíos de tres litros!�. La mujer decidió que, ya que viajábamos en autobús, por 

el camino le llevaría a su madre los botes vacíos para la salazón. Llevaban a su lado unas enormes 

redes panzudas, contra las que tropezábamos a cada rato. Y con aquellos botes de vidrio viajaron 

hasta Kíev. 
 ...Yo canto en el coro de la iglesia. Leo los evangelios. Voy a la iglesia, porque sólo allí hablan 

de la vida eterna y reconfortan a la gente. En ninguna otra  parte escucharás palabras de consuelo, y 

tienes tantas ganas de escucharlas. 
 A menudo sueño que mi hijo y yo vamos por las calles soleadas de  Prípiat. Un lugar que hoy 

es ya una ciudad fantasma. Vamos y contemplamos las rosas; en Prípiat había muchas rosas; 

grandes parterres con rosas... Era tan joven. Mi hijo era pequeño... Y amaba... 
 Pero todo el miedo lo olvidé... Como si no hubiera sido más que una espectadora...� 

Nadezhda Petrovna Vygóvskaya, 

evacuada de la ciudad de Prípiat. 

 
 
Monólogo sobre qué fácil es convertirse en tierra 
 
�Me esforzaba por recordar aquellos días... Eran muchas las sensaciones nuevas... El miedo... Como 
si hubiera irrumpido en un mundo desconocido, como en Marte...  
 Soy de Kursk, en el sesenta y nueve nos construyeron una central atómica. En la ciudad de 

Kurchátov. Íbamos de Kursk allí de compras. A por salchichas. A los trabajadores de la central 
atómica los abastecían de primera. Recuerdo un gran estanque, donde se pescaba. No lejos del 

reactor. Después de lo de Chernóbyl lo recuerdo a menudo... 
 De modo que ésta es la cosa: me entregan la citación y, como persona disciplinada que soy, me 
presento el mismo día en la oficina de reclutamiento. El comandante hojea mi �causa� y me dice: 

�A ti nunca te han reclutado para los ejercicios. Pero ahora resulta que hacen falta químicos. ¿No 

quieres ir a un campamento cerca de Minsk para unos veinticinco días?�. Y yo pensé: �¿Y por qué 

no? Así descanso de la familia, del trabajo. Pasaré unos días al aire libre.�  
 El veintidós de junio de mil novecientos ochenta y seis,  a las once de la mañana, me presenté 

con mis cosas, la escudilla y el cepillo de dientes, en el punto de encuentro . Me extrañó comprobar 

que  para ser tiempos de paz fuéramos tantos. Me pasaron por la cabeza algunos recuerdos. De las 

películas de guerra. Y además, siendo justo aquella fecha, el veintidós de junio... El principio de la 
guerra45...  
 Nos mandaban formar, luego a romper filas, así una y otra vez, hasta la noche. Subimos a los 

autobuses cuando empezó a oscurecer. Y nos dan la siguiente orden: �Quien lleve alcohol, que se lo 

beba. Por la noche llegaremos al tren y por la mañana estaremos en la unidad. Os quiero por la 

mañana frescos como una rosa y sin equipaje sobrante�. Pero, claro... el follón duró toda la noche. 

                                                           
45 De la invasión alemana en 1945. 
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 Por la mañana encontramos en el bosque nuestra unidad. Nos hicieron formar de nuevo y nos 

llamaron por orden alfabético. Reparto de uniformes especiales. Nos dieron un equipo, luego otro y 

más tarde un tercero. Vaya, pensé, la cosa se pone seria. Y además nos entregan un capote, un 

gorro, un colchón y una almohada: todo de invierno. Y eso que estábamos en verano; además nos 

habían prometido soltarnos a los veinticinco días. �¿Pero qué decís, estáis tontos? -- se ríe el capitán 

que nos conduce--. ¡¿Veinticinco días? !Os vais a cascar aquí, en Chernóbyl,  medio año�. Nos 

quedamos atónitos. Estábamos furiosos.  
 Y al instante, con el ánimo convencernos, nos dicen lo siguiente: a quien lo manden a más de 

veinte kilómetros, recibirá salario doble; a quien a los diez, salario triple, y quien se llegue hasta el 

reactor mismo, que multiplique por seis. Unos empiezan a calcular que en esos meses  pueden 
volver a casa en su propio coche;  otros, en cambio, quieren salir corriendo, pero la disciplina 
militar...  
 ¿Qué era la radiación? Nadie había oído nada. Yo en cambio justo había hecho unos cursos de 

defensa civil; allí nos dieron unos datos que tenían treinta años de antigüedad: cincuenta roentgen es 

una dosis mortal. Nos enseñaron como tumbarnos en el suelo para que la onda explosiva te pasara 

por encima sin tocarte. La irradiación, la onda térmica...  Pero que la contaminación radiactiva del 

medio ambiente era el factor más letal, ni una palabra.  
 Tampoco los oficiales de carrera que nos llevaron a Chernóbyl entendían demasiado del 

asunto. Sólo  sabían una cosa: había que tomar cuanta más vodka mejor, porque ayudaba contra la 
radiación.  
 Los seis días que pasamos cerca de Minsk, los seis días, nos los pasamos bebiendo. Yo 

coleccionaba etiquetas de botellas. Primero bebíamos vodka, pero luego, miro y veo que empezaron 

a correr unas bebidas muy raras: �nitquinol� y otros limpiacristales varios. Como químico, el 

experimento me resultaba interesante. Después del �nitquinol� se te quedan las piernas como de 

guata,  pero la cabeza se mantiene clara. Te da la orden �¡En pie!�, Y en cambio te caes. 
 De modo que ésta es la cosa: a mí, un ingeniero químico, a todo un doctor en ciencias 

químicas, me obligan a abandonar mi empleo de responsable de un laboratorio químico en un 

importante complejo industrial. ¿Y cómo me utilizan? Me dan una pala. Éste sería prácticamente mi 

único instrumento. Aquí fue donde nació el aforismo: contra el átomo -- la pala.  
 Teníamos elementos de protección: respiradores, máscaras antigás, pero nadie los usaba, 

porque el calor llegaba a los treinta grados. En cuanto te pusieras aquello te morías al instante.  
Firmamos haber recibido todo aquello como si se tratara de equipo suplementario, pero luego nos 
olvidamos de aquel material. Y otro detalle más... De los autobuses subimos al tren: en el vagón 

había cuarenta y cinco asientos, y nosotros éramos setenta. Dormimos por turnos... No sé por qué 

me ha venido este recuerdo a la cabeza...  
 ¿Qué fue todo esto de Chernóbyl? Coches militares, soldados. Puestos de lavado. Una 

situación de guerra. Nos alojaron en tiendas de campaña, diez en cada una. Unos habían dejado en 

casa a sus hijos; otro que la mujer estaba a punto de parir; otro que no tiene piso... Pero nadie se 
quejaba. Hay que hacerlo, pues se hace. La patria te llama; la patria te lo ordena. Así es nuestro 

pueblo... 
 Alrededor de las tiendas, montañas gigantes de latas de conserva. Montblanch enteros.  En 

algún lugar tenía guardadas el ejército estas reservas de emergencia. Por si había guerra. Conservas 

de carne, de gachas... De pescado... Manadas de gatos... Los había como moscas...  
 Las aldeas habían sido evacuadas... Oyes como una puerta chirría con el viento y te das la 

vuelta al instante esperando ver a una persona. Pero en lugar de un hombre, aparece un gato... 
 Retirábamos la capa superior de la tierra contaminada, la cargábamos en camiones que la 
transportaban a unas fosas comunes. Yo me creía que una fosa de éstas eran una complicada 

instalación técnica, resultó ser un simple  hoyo que se convertiría en un  túmulo. Arrancábamos la 

tierra y la envolvíamos en grandes rollos. Como una alfombra...  Una capa de césped con las 

hierbas, las flores, las raíces... Con los escarabajos... Con las arañas, las lombrices... Un trabajo de 

locos. Porque es imposible despellejar toda la tierra, arrancar todo lo vivo. Si no bebiéramos a 

muerte y cada noche, dudo que lo hubiéramos podido aguantar. Se nos habría ido el coco.  
 Centenares de kilómetros con la tierra arrancada, estéril. Las casas, los cobertizos, los árboles, 

las carreteras, las guarderías, los pozos se quedaban como desnudos... Por las mañanas, cuando te 
ibas a afeitar, te daba miedo mirarte al espejo, verte la cara. Porque te venían  a la cabeza las ideas 

más disparatadas... Costaba imaginar que la gente pudiera volver allí a vivir... Y sin embargo,  
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nosotros cambiábamos los tejados, los lavábamos.  
Todo el mundo comprendía que nuestro esfuerzo era inútil. Miles de personas.  Pero nos 

levantábamos por la mañana y vuelta a lo mismo.  
 Te encuentras a un viejo analfabeto y te dice: �Dejad este trabajo, muchachos. Que esto es 

malo. Sentaos a la mesa. Venid a comer con nosotros.� 
 Sopla el viento. Corren las nubes. El reactor sigue sin cubrir... Quitamos una capa y al cabo de 
una semana,  de vuelta al mismo lugar; y puedes empezar de nuevo. Pero ya no había nada que 

arrancar. Solo arena que se deshace... Sólo le vi sentido a una cosa: cuando desde los helicópteros 

lanzaban una mezcla especial para que se formara una película de polímero; aquello impedía que la 

tierra se moviera de lugar, pues el viento la levantaba con facilidad. Esto me resultó lógico. En 
cambio, nosotros seguimos cavando y cavando... 
 Las aldeas habían sido evacuadas, pero en algunas aún quedaban  viejos... ¡Qué ganas de entrar 

en una de esas casas y sentarte a la mesa... Más que nada por el propio ritual... Al menos media hora 

de una vida normal, una vida humana... Aunque no se podía comer nada. Estaba prohibido. Y, de 

todos modos, qué ganas te daban de sentarte a una mesa... En una vieja casa... 
 Detrás dejábamos sólo los túmulos. Decían que, al parecer, los iban a cubrir después con 
planchas de hormigón y rodear de alambre de espinos. Allí dejábamos los volquetes, los 

todoterreno, las grúas con las que habíamos trabajado, pues el metal tiene la propiedad de acumular, 

de absorber la radiación. Pero cuentan que todo esto desapareció luego en alguna parte. Que lo 
robaron. Y me lo creo, porque en nuestro país puede ocurrir cualquier cosa.  
 En una ocasión cundió la alarma: los dosimetristas comprobaron que nuestro comedor se había 

construido en una zona donde la radiación era mayor que la del lugar adonde íbamos a trabajar. Y 

nosotros que estábamos instalados  allí desde hacía dos meses. Así es nuestra gente.  Unos troncos y 

unas tablas clavadas a la altura del pecho. A esto le llamaban un comedor... Comíamos de pie. Nos 

lavábamos en un barreño... El water era una larga zanja en medio del campo... Con una pala en las 

manos... Y a tu lado, el reactor... 
 Al cabo de dos meses ya empezamos a comprender algo. Y comenzaron a surgir las preguntas: 
�¿Qué pasa, o es que somos unos condenados a muerte? Nos hemos pasado aquí dos meses, y basta. 

Ya es hora de que nos sustituyan.�  
 El general-mayor Antoshkin se reunió con nosotros para una charla, y nos dijo con toda 

franqueza: �No nos sale a cuenta sustituiros. Os hemos dado un juego de ropa. Y otros dos más. 

Ahora ya os habéis acostumbrado a esto. Sustituiros nos saldrá caro, será además complicado�. Y 

hacía hincapié en que éramos unos héroes.  
 Un día a la semana,  a los que habían trabajado bien con la pala, les entregaban un diploma de 

honor delante de la formación. Al mejor enterrador de la Unión Soviética. Una locura, vamos... 
 Las aldeas estaban vacías... Vivían allí las gallinas y los gatos. Entrabas en un cobertizo y 

estaba lleno de huevos. Los freíamos. Los soldados eran unos tipos valientes. Atrapaban una 
gallina. Encendían una hoguera.  Y la  botella de samogón...  
 Cada día en la tienda nos liquidábamos a coro una garrafa de tres litros de samogón.  Unos 
jugaban al ajedrez, otros tocaban la guitarra. El hombre se acostumbra a todo. Uno se emborrachaba 
y se metía en la cama, y a otro le daba por ponerse a gritar. Por pelearse. Dos se subieron a un coche 

borrachos. Y se estrellaron. Los sacaron con un soplete, de entre los hierros aplastados.  
 Yo me salvé porque escribía a casa largas cartas y llevaba un diario. El jefe de la sección 

política me pescó y quiso sonsacarme: ¿dónde lo guardas? ¿qué escribes? Hasta convenció a un 

vecino para que me espiara. El hombre me avisó: �¿Qué escribes?� -- �He escrito una tesis. Ahora 

trabajo en otra�. El tipo se echó a reír. �Así se lo diré al coronel. Pero tú  guarda bien esos papeles�.  
 Eran buenos muchachos. Ya se lo he dicho, ni un quejica. Ni un cobarde. Créame: nadie nos 

vencerá nunca. ¡Nunca! Los oficiales no salían de las tiendas. Tumbados en zapatillas de casa. Y 
bebían. Pues bueno, ¡que les parta un rayo! En cambio, nosotros a cavar. Qué importa que les den 

más estrellas para sus galones. ¡Un rábano me importa! Ya ve, así es nuestra gente. 
 Los dosimetristas eran dioses. Todos intentaban hacer buenas migas con ellos. �A ver, se 

bueno y dime: ¿cuánta radiación tengo?� Un muchacho emprendedor se las ingenió para agarrar un 

palo y atarle un alambre. Llama a una casa y empieza a pasar su palo por las paredes. Y la vieja que 
va tras él: �Hijo mío, qué es lo que tengo?� -- �Secreto militar, abuela�. -- �Dímelo, por Dios, hijo 

mío. Que te daré un vaso de samogón. -- �Bueno, venga el vaso�. -- Se lo zampa y: -- �Todo en 

orden, abuela�. Y a otra casa... 
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 Hacia la mitad de nuestra estancia por fin nos dieron dosímetros a todos, unas cajitas pequeñas 

y dentro un cristal. A algunos se les ocurrió una idea: por la mañana llevaban el dosímetro a la fosa 

y por la noche lo recogían. Cuanta más radiación tenías más pronto te daban un permiso. O te 

pagaban más. Algunos se los ataban a la bota --había allí una correa-- para que estuviera más cerca 

del suelo. Un teatro del absurdo. Porque los aparatos esos no estaban cargados. Para que empezaran 
a contar, había que cargarlos con una dosis inicial de radiación. O sea que nos habían dado esos 

trastos, esos cachivaches para distraer al personal. Psicoterapia. En realidad resultó ser un  artilugio 

de silicio, un trasto que se había pasado tirado cincuenta años en los almacenes. Al final en la 

cartilla militar nos apuntaron a todos la misma cantidad: multiplicaron la dosis media de radiación 

por los días de estancia. Y la dosis media la tomaron en las tiendas de campaña donde vivíamos. 
 No sé si es un chiste o fue verdad. Llama un soldado a su novia. Ella está preocupada: �¿Qué 
haces allí?� Y el tipo decide echarse un farol: �Acabo de salir del reactor, me he lavado las manos.� 

Y de pronto, unos pitidos.  Se corta la comunicación. El KGB al aparato... 
 Dos horas para descansar. Te tumbas bajo un arbusto, y ves que las guindas están maduras. Son 

grandes, dulces; las frotas con la mano y a la boca. Y moras, era la primera vez que veía una 

morera... 
 Cuando no había trabajo, nos hacían desfilar. Mirábamos películas. Indias. De amor. Hasta las 

dos o las tres de la madrugada. Entonces el cocinero se quedaba dormido, y la comida se quedaba 
cruda.  
 Nos traían la prensa. Allí escribían que éramos unos héroes. Voluntarios. Se publicaban 

fotografías. Qué daría por encontrarme con aquel fotógrafo. 
 No lejos se habían instalado unas unidades internacionales. Tártaros de Kazán. Vi uno de sus 

juicios de honor. Hicieron pasar a un soldado ante la formación, si se paraba o se apartaba a un lado, 

le sacudían. A patadas. Era un tipo que entraba en las casas y las limpiaba. Le encontraron una 

bolsa con trastos. También había lituanos. Al cabo de un mes se amotinaron y exigieron que los 

mandaran de vuelta a casa. 
 Una vez realizamos una misión especial: nos ordenaron que laváramos urgentemente una casa 

en una aldea vacía. ¡Una pesadilla! �¿Para qué?� -- �Mañana se va a celebrar aquí una boda�. 

Rociamos con mangueras el tejado, los árboles, escarbamos la tierra. Segamos las plantas de la 

patata, toda la huerta, la hierba del patio. Dejamos todo aquello hecho un erial.  
 Al día siguiente trajeron a los novios. Se presentó un autobús lleno de invitados. Con música... 

Un novio y una novia de verdad, no de película. Entonces ya vivían en otro lugar, se habían 

mudado, pero los convencieron de que vinieran aquí para filmar la escena para la posteridad. La 

propaganda funcionaba. La fábrica de sueños... Hasta en aquel infierno la propaganda defendía 

nuestros mitos: podemos sobrevivir en cualquier lugar,  hasta en una tierra muerta... 
 Justo antes de partir, el comandante me mandó llamar: �¿Qué has estado escribiendo?� -- 
�Cartas a mi mujer� --le contesté--. A lo que le siguió la frase:  �Pues al llegar a casa ándate con 

cuidado...� 
 ¿Qué me ha quedado en el recuerdo de aquellos días? Una sombra de locura... Cómo 

cavábamos... Y cavábamos... En alguna parte del diario tengo escrito qué es lo que comprendí allí. 

En los primeros días... Comprendí lo fácil que es convertirte en tierra...� 
 

Iván Nikoláyevich Zhmýjov, ingeniero químico. 

 
 
 Monólogo sobre los símbolos de un gran país 

 

�Ya hacia finales de mayo, algo así como un mes después del accidente, nos empezaron a llegar 

para su examen productos de la zona, del área de treinta kilómetros. El instituto trabajaba las 

veinticuatro horas. Como un organismo militar. En toda la república, en aquel momento, sólo 

nosotros disponíamos de profesionales y de los aparatos necesarios. Nos traían las vísceras de 

animales domésticos y salvajes. Comprobábamos la leche. Después de las primeras pruebas quedó 

bien claro que lo que nos llegaba no era carne sino residuos radiactivos.  
 En la zona pastaban rebaños por el sistema de turnos de guardia. Los pastores realizaban su 

turno y se marchaban; las ordeñadoras sólo iban a la zona para ordeñar las vacas. Las fábricas 

lecheras cumplían sus planes de producción. Comprobamos la leche. No era leche, sino residuos 
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radiactivos. Lo mismo pasaba tanto con la leche en polvo, como con la condensada y la 
concentrada. Durante mucho tiempo presentamos en las clases a la fábrica de leche Rogachov como 

una muestra patrón. Y mientras tanto su leche se vendía en las tiendas...  Cuando la gente veía en 

las etiquetas que la leche era de Rogachov, no la compraba; entonces la retiraban del mercado, pero 
de pronto aparecían unos botes sin etiqueta. No creo que la causa fuera la falta de papel. Se 

engañaba a la gente. Y la engañaba el Estado. 
 En nuestra primera expedición a la zona se comprobó que en el bosque el umbral era de cinco a 

seis veces superior que en el campo abierto y en la carretera. Trabajaban los tractores... Los 
campesinos cultivaban sus huertos... En algunas aldeas medimos la tiroides a niños y mayores. 

Resultado: cien, doscientas, trescientas veces por encima de las dosis tolerables.  
 En nuestro grupo había una mujer. Una radióloga. Le dio un ataque de histeria al ver como los 

niños jugaban en la arena.  
 Comprobamos la leche materna: era radiactiva...  
 Las tiendas seguían abiertas y, como de costumbre en nuestras tierras, las manufacturas y los 

alimentos se presentaban todos juntos; trajes, vestidos y al lado las salchichas, la margarina. 
Estaban ahí, a la intemperie, ni siquiera cubiertos con un plástico. Tomamos un salchichón, un 

huevo... Los pasamos por los rayos X: no eran alimentos, sino deshechos radiactivos...  
 Veías a una mujer joven sentada en un banco junto a su casa, dándole el pecho a su hijo... Una 
leche con cesio... La Virgen de Chernóbyl... 
 Y a nuestra pregunta: ¿qué se puede hacer? Nos respondían: �Hagan sus mediciones y miren la 

tele�. Por la tele aparecía Gorbachov calmando los ánimos: �Se han tomado medidas urgentes�... 

Yo le creía. Yo, un ingeniero, con veinte años de experiencia, buen conocedor de las leyes de la 

física.  Porque lo que es yo, yo sí sabía que de aquella zona se debía sacar a todo ser viviente. Al 

menos por un tiempo. Y no obstante,  realizábamos a conciencia nuestras mediciones y luego 
mirábamos la tele.  
 Nos hemos acostumbrado a creer. Yo soy de la generación de la posguerra y estoy educado en 

esta creencia. ¿De dónde esta fe? Habíamos salido victoriosos de una guerra  monstruosa. Entonces 

todo el mundo se postraba ante nosotros. ¡Eso sí que era! En la Cordillera de los Andes, sobre las 

rocas esculpían: ¡¡Stalin!! ¿Qué es esto? Un símbolo. El símbolo de un gran país. 
 Respecto a su pregunta sobre por qué, a pesar de saber lo que ocurría, callábamos. Pues por lo 
mismo que no salíamos a protestar a la calle, que no levantábamos la voz. Hacíamos informes, 

preparábamos documentos explicativos. Pero callábamos y nos sometíamos sin rechistar a las 

órdenes, por disciplina de partido. Soy comunista. No recuerdo que ninguno de nuestros 
trabajadores se negara a viajar a la zona. Y lo hacían no por miedo a que los expulsaran del partido, 

sino por sus convicciones. 
 Ante todo estaba la certeza de que vivíamos en un mundo hermoso y justo, y de que el hombre 

estaba por encima de todo, pues representaba la medida de todas las cosas.  Para muchos el 
hundimiento de estas convicciones acabó con un infarto, o un suicidio. Una bala en el corazón, 

como el académico Legásov... Porque, cuando pierdes la fe, cuando te quedas sin convicciones, ya 
no eres un participante, sino un cómplice, y para ti ya no hay perdón. Así lo entiendo yo. 
 Mire, un signo de... En cada central atómica de la antigua  Unión Soviética se guardaba en una 

caja fuerte el plan de emergencia en caso de avería. Un plan tipo. Secreto. Sin disponer de un plan 
como aquel no se podía obtener el permiso para poner en marcha la central. Mucho antes del 

accidente, este plan se elaboró justamente sobre la base de la central de Chernóbyl. ¿Qué se debía 

hacer y cómo? ¿Quién respondía de cada cosa? ¿Dónde se encontraba esto y aquello?... Estaba todo, 

hasta el menor de los detalles... Y de pronto, allí, en aquella central, se produce un accidente... ¿Qué 

es esto, una coincidencia? ¿Un suceso místico? Si yo fuera creyente... 
 Cuando quieres encontrar sentido a algo, notas que te conviertes en una persona religiosa. Yo, 
en cambio, soy ingeniero. Soy persona de otras convicciones. Y me rijo por otros símbolos...� 
 

Marat Filípovich Kojánov, 

ex ingeniero jefe del Instituto de Energía nuclear 

de la Academia de Ciencias de Belarús. 
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Monólogo sobre cómo en la vida 

las cosas terribles ocurren en silencio y de manera natural 

 

 

�Fue desde el mismo principio... Algo había pasado no se sabe donde. Ni siquiera distinguí el 

nombre; en alguna parte lejos de nuestro Moguiliov...  Mi hermano llegó de la escuela diciendo que 

a todos los chicos les daban unas pastillas. Se ve que, de verdad, había ocurrido algo... Ay-ay-ay...  
 El Primero de Mayo todos pasamos maravillosamente el día. Regresamos a casa muy entrada  
la noche; en mi cuarto el viento había abierto la ventana... Es algo que recordé más tarde... 
 Yo trabajaba de inspectora en el Servicio para la Protección de la Naturaleza. En la oficina 

esperábamos  algún tipo de  instrucciones, pero éstas no llegaban... Entre el personal de la 
inspección casi no había profesionales, sobre todo en la dirección: eran coroneles retirados, ex 

funcionarios del partido, jubilados y empleados despedidos. Cuando los sancionaban en su  trabajo, 
nos los mandaban a nosotros. Y ahí los veías, removiendo papeles. Valiente follón armaron después 

de que nuestro escritor bielorruso Alés Adamóvich interviniera en Moscú; Adamóvich hizo sonar la 

alarma. ¡Cómo lo odiaron! Algo completamente absurdo. Aquí viven los hijos y los nietos de esta 
gente, y en cambio ha tenido que ser  un escritor y no ellos, quien ha gritado al mundo: ¡Salvadnos! 

Una creería que debía haberles funcionado el instinto de conservación. En las reuniones de partido, 

en los corros, no paraban de hablar de los escritorzuelos. ¡Que se metan en sus asuntos! ¡Se han 

desmandado! ¡Hay órdenes! ¡La subordinación! ¿Qué entenderá éste? ¡No es ni un físico! ¡Para eso 

está el Comité Central, el Secretario General!  
 Tal vez fue entonces cuando comprendí lo que pasó en el treinta y siete. Cómo se produjo... 
 En aquel tiempo mi idea de la central atómica era idílica por completo. En la escuela, en el 

instituto, nos enseñaban que eran unas fantásticas �fábricas que producían energía sacada de la 

nada�, donde trabajaban  unas personas en batas blancas que apretaban botones.  
 Chernóbyl saltó por los aires en un ambiente en el que la  mentalidad no estaba preparada para 

algo semejante. Y por añadidura, no se daba ninguna información. Montañas de papeles con el sello 

de �ultra secreto�: �Declarar secretos los datos del accidente�, �declarar secretos los informes sobre 

los resultados de los tratamientos médicos�, �declarar secretos los datos sobre los índices de 

lesiones radioactivas entre el personal que ha intervenido en  la liquidación...�  
 Corrían rumores: alguien había leído en un periódico, otro había oído que... A un tercero le 

habían dicho... Algunos escuchaban las radios occidentales; sólo esas emisoras informaban de qué 

pastillas había que tomar, cómo usarlas. Pero la mayoría de las veces la reacción era: los enemigos 

se alegran de nuestras desgracias, cuando, por el contrario, todo está bien. El nueve de mayo
46 los 

veteranos irán al desfile y... Hasta aquellos que fueron a apagar el reactor, como se supo, vivían 

rodeados de  rumores. Parece ser que agarrar el grafito con las manos es peligroso... Según dicen 

algunos... 
 De no se sabe dónde surgió en la ciudad una loca. Iba por el mercado diciendo: �Yo he visto 

esta radiación. Es azul-azul y palpita...� La gente dejó de comprar leche en el mercado, el 
requesón... Veías a una abuela con la leche y nadie le compraba. �No tengáis miedo --decía--. Que 
yo no saco la vaca al campo; yo misma le traigo la hierba�. Salías de la ciudad, y a lo largo de la 

carretera asomaban unos espantajos: veías una vaca paciendo, cubierta de un plástico, y a su lado 

una abuela, también envuelta en plástico. No sabías si reír o llorar.  
 A nosotros también nos mandaron a la zona  para realizar pruebas. A mí me enviaron a una 

explotación forestal. A los madereros no les redujeron las partidas de madera; el plan que había no 

se cambió. En el almacén pusimos en marcha un aparato, y el chisme marcaba dios sabe qué.  Junto 

a las tablas parece que todo es normal, pero al lado, junto a unas escobas recién hechas, el aparato 
se pone a cien. �¿De dónde han salido estas escobas?� -- �De Krasnopolie (como se supo más tarde, 

la zona más contaminada de nuestra región de Moguiliov). Ésta es la última partida. Las demás ya 

están mandadas�. ¿Y cómo las vas a localizar por las diferentes ciudades? 
 ¿Qué es lo que no quería olvidar de decirle? Algo sintomático... ¡Ah! Ahora recuerdo. 

Chernóbyl... De pronto surgió una nueva sensación, la desacostumbrada impresión de que cada uno 

teníamos nuestra propia vida; hasta entonces era como si ésta no hiciera falta. Pero después la gente 

                                                           
46Día de la Victoria contra los nazis en 1945. Fiesta nacional en Rusia 
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empezó a preocuparse por lo que comía, lo que le daba a los niños. Qué resultaba peligroso para la 

salud, y qué no. ¿Qué hacer: irse a otro lugar, o quedarse? Cada uno debía tomar sus decisiones. En 
cambio antes, ¿antes cómo se solía vivir?  Pues con toda la aldea, con toda la comunidad. Lo que 

diga la fábrica, o el koljós. Éramos soviéticos. De espíritu comunitario.  Yo, por ejemplo, era muy 

soviética. Mucho. Estudiaba en la universidad y cada verano me iba con  mi unidad comunista. 
Existía un movimiento juvenil así: las unidades de las juventudes comunistas. En ellas trabajábamos 

y el dinero ganado lo mandábamos a algún partido comunista latinoamericano. Nuestra unidad, en 

concreto, a Uruguay... 
 Hemos cambiado. Todo ha cambiado. Hace falta hacer un gran esfuerzo para comprenderlo. Y 
además notas esta incapacidad de expresarse... 
 Yo soy bióloga. Mi trabajo de fin de carrera fue el comportamiento de las avispas. Me pasé dos 

meses en una isla deshabitada. Tenía allí mi nido de avispas. Las avispas, después de pasarse una 

semana vigilándome,  me tomaron por una de su familia. No dejaban acercarse a nadie a menos de 

tres metros, en cambio a mí, ya a la semana, a diez centímetros. Les daba de comer mermelada con 
una cerilla en el mismo nido. �No destruyáis los hormigueros, es una buena forma de vida distinta a 

la nuestra � -- era la frase preferida de nuestro profesor. El nido de avispas está unido a todo el 

bosque, y yo poco a poco también me convertí en parte del paisaje. Pasa un ratón y se me sienta en 

el borde de la zapatilla; un ratón silvestre, de campo, pero el animal ya me toma por una parte del 

paisaje: ayer estaba aquí, hoy estoy, y mañana también estaré... 
 Después de Chernóbyl... En una exposición de dibujos infantiles  vi uno en que una cigüeña 

camina por un campo negro en primavera... Y una nota: �A la cigüeña nadie le ha dicho nada�. 

Éstos son mis sentimientos. 
 Pero también estaba el trabajo. Viajamos por la región, tomando pruebas del agua, del suelo, 
que llevábamos a Minsk. Nuestras chicas refunfuñaban: �Vaya bollitos calientes llevamos�. Sin 

protección, sin trajes especiales. Vas en el asiento delantero y a tus espaldas llevas las muestras que 

�arden�.  
 Levantábamos actas para el enterramiento de tierras radioactivas. Enterrábamos la tierra en la 

tierra... Ya ve que extraña ocupación humana... Según las instrucciones, el enterramiento se debía 

realizar después de una exploración geológica previa, de modo que la profundidad de las aguas 

subterráneas no se aproximara a menos de cuatro o seis metros, que la profundidad del 

enterramiento no fuera grande, y las paredes y el fondo de la zanja se habían de cubrir con plástico. 

Pero esto eran las instrucciones. En la realidad las cosas eran distintas, claro está. Como siempre.  
 Señalaban con el dedo. �Aquí�. Y el de la excavadora cavaba. �Y bien, ¿a qué profundidad 

cavamos?� -- �¡El diablo lo sabe! En cuanto aparezca el agua, para allí va todo�.  Descargaban 

directamente en las aguas subterráneas... 
 Algunos dicen: un pueblo santo y un gobierno criminal. Luego le diré lo que pienso de esto... 

Sobre nuestro pueblo, sobre mí misma... 
 Mi viaje de trabajo más importante fue al distrito de Krasnopolie; como ya le he dicho, el más 

sucio de todos. Para detener el vertido de radionúclidos de los campos a los ríos, se debía actuar, 

una vez más, según las instrucciones: arar unos surcos dobles, dejar un espacio, y otros dos surcos, 

y seguir así con estos intervalos. Había que examinar el recorrido de todos los ríos pequeños. Para 

hacer las comprobaciones.  
 Hasta el centro del distrito llegabas en el autobús de línea, pero para seguir necesitabas, como 

es natural, un coche. Voy a ver al presidente del comité de distrito.  El hombre está en su despacho, 

agarrándose la cabeza con las manos. Nadie había retirado el plan de producción, nadie había 

cambiado el programa de siembra; antes sembraban guisantes, pues seguían sembrando lo mismo, 

aunque sabían que los guisantes son los que más absorben la radiación, como todas las leguminosas. 
Y eso cuando por allí llegaban a los cuarenta curíes y más. El hombre no está para escucharme. En 

las guarderías los cocineros y las enfermeras se han esfumado. Los niños tienen hambre. Una 

operación de apendicitis urgente: hay que llevar al enfermo al distrito vecino en ambulancia; sesenta 
kilómetros por una carretera que parece una tabla de lavar. Todos los cirujanos se han marchado. 

¡¿De qué coche le hablo?! ¡¿De qué dobles surcos?!  Le importa un rábano lo que le diga. 
 Me dirigí entonces a los militares. Unos chicos jóvenes, que se pasaron  allí medio año. Ahora 

todos están  perdidamente enfermos. Los chicos pusieron a mi disposición un blindado con su 

equipaje; aunque no, no era una tanqueta, sino un vehículo de exploración con ametralladora. Me 
supo muy mal no haberme fotografiado encima de él. Sobre el blindaje. Otra vez me da la vena 
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romántica. El sargento que mandaba la tanqueta se mantenía en permanente contacto con la base: 

�¡Halcón! ¡Halcón! Seguimos con la misión�.  
 Emprendimos la marcha; recorríamos nuestros caminos,  nuestros bosques; era nuestro país y, 

en cambio, nosotros íbamos en una máquina de guerra. Las mujeres salían de sus casas para vernos 

pasar. Y lloraban. La última vez que habían visto este tipo de vehículos fue durante la Guerra Patria. 
Se las veía espantadas, asustadas ante la idea de que hubiera empezado la guerra. 
 Según las instrucciones, los tractores destinados a arar aquellos surcos debían tener la cabina 

protegida, herméticamente cerrada. He visto un tractor así. La cabina en efecto era hermética. Allí 

estaba el tractor, pero el tractorista se había tumbado en la hierba, para descansar. 
 �¿Se ha vuelto usted loco? --le digo--. ¿O no le han dicho nada?� 
 �Pero, ¿no ve que me tapo la cabeza con la chaqueta?� -- me responde.  
 La gente no entendía. Se han pasado los años asustando a la gente, preparándolos para una 

guerra atómica. Pero no para un Chernóbyl... 
 Aquellos lugares son de una belleza espléndida. Se ha conservado el bosque original, no es 

replantado, sino el antiguo. Unos riachuelos serpenteantes, el agua del color del te, transparente 
como el cristal. La hierba verde. La gente se llama a gritos en el bosque. Para ellos era lo normal, 
igual que salir por la mañana a su jardín... Y tú, en cambio, sabes que todo aquello está envenenado. 
 Nos encontramos con una mujer.  
 --Hijos míos, decidme: ¿me puedo tomar la leche de mi propia vaca? 
 Nosotros, con la mirada clavada en el suelo; nuestras órdenes eran recoger datos, pero no 

relacionarnos demasiado con la población. 
 El primero en salir del paso fue el sargento: 
 --Abuela, ¿cuántos años tiene? 
 --Ochenta ya tendré, y más. Los papeles se me quemaron durante la guerra. 
 --Entonces, bébala, abuela. 
 La gente del campo es la que más pena da, porque han sufrido sin culpa alguna, como los 
niños. Porque Chernóbyl no lo ha inventado el campesino, que tiene con la naturaleza un trato 

especial, de confianza y no una relación rapaz, el mismo contacto de hace cien años, o de mil años. 

Fieles a los designios de Dios... En los pueblos no entendían qué había pasado y querían creer a los 

científicos, a cualquier persona instruida, como si se tratara de un sacerdote. En cambio no se les 

decía otra cosa que: �Todo está bien. No pasa nada malo. Lo único que  antes de las comidas 
lávense las manos�.  
 Y comprendí, aunque no en seguida, sino al cabo de unos años, entonces comprendí que todos 

nosotros habíamos participado... En un crimen... En un compló... (Calla.) 
 No se puede usted imaginar en qué cantidades se sacaba todo lo que se mandaba allí como 

ayuda y compensaciones a sus habitantes: café, carnes ahumadas, jamón, naranjas. Cajones, coches, 

furgones enteros. Porque entonces aquellos comestibles no los había en ninguna parte. Y los 

vendedores locales, todos los que controlaban, todos esos funcionarios pequeños y medios, se 

llenaban los bolsillos.  
 El hombre ha resultado ser peor de lo que creía. Hasta yo misma... He resultado peor... Ahora 

ya sé lo que soy... (Se detiene.). Y lo reconozco, por supuesto... Es algo importante hasta para mí 

misma...  
 Mire, otro ejemplo... En un koljós hay, pongamos, cinco pueblos... Tres están �limpios�, y dos, 

�sucios�. De un pueblo a otro hay de dos a tres kilómetros. A dos les pagan los subsidios 

�funerales�, a tres no. En una de las aldeas �limpias�se construye un complejo de cría de ganado. 

Traeremos piensos limpios, dicen. Pero ¿de dónde los van a sacar? El viento arrastra el polvo de un 

campo a otro. La tierra es la misma. Para construir las instalaciones se necesitan papeles. Una 
comisión los firma, yo estoy en esta comisión. Aunque todos saben que no se puede aprobar 

aquello. Que es un crimen. Al final yo encontré una justificación para mí misma: el problema de la 

limpieza de los piensos no es competencia del inspector de protección de la naturaleza. 
 Cada uno encontraba alguna justificación. Alguna explicación. Yo he hecho el experimento 

conmigo misma. Y, en una palabra, he comprendido que en la vida las cosas más terribles ocurren 

en silencio y de manera natural...� 
 

Zoya Danílovna Bruk, inspectora 

del Servicio para la Protección de la Naturaleza. 
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Monólogo sobre que 

el ruso siempre quiere creer en algo 
 
 
�¿No me diga que no se ha dado cuenta de que entre nosotros no hablamos del tema? Dentro de 

decenas de años, al cabo de siglos, éstos serán unos  tiempos mitológicos... 
 Tengo miedo de la lluvia. Ya ve: se lo debo a Chernóbyl. Me da miedo la nieve... Los 

bosques... No se trata de una abstracción, de una conclusión racional, sino es una sensación 

personal. Chernóbyl... Está en mi casa... En el ser que más quiero, en mi hijo, que nació en la 

primavera del ochenta y seis... Está enfermo. Los animales, hasta las cucarachas saben cuando y 

cuantas veces han de parir. Los hombres no lo pueden saber; el creador no les ha concedido en don 
del presentimiento.  
 No hace mucho publicaron en la prensa que, en el año noventa y tres, en nuestro país, en 

Bielorrusia, se han practicado doscientos mil abortos. Y la primera causa era Chernóbyl. Ahora ya 

en todas partes vivimos con este miedo... La naturaleza se diría que se ha coagulado, se ha detenido 

en actitud de espera. Aguardando. 
  �¡Desgraciado de mí! ¿Dónde se ha escondido el tiempo?� -- se exclamaría Zaratustra. 
 He reflexionado mucho. Buscando un sentido...  
 Chernóbyl es la catástrofe de la mentalidad rusa. ¿No se ha parado a pensar en ello? Por 

supuesto, estoy de acuerdo con aquellos que escriben que no es el reactor lo que ha explotado, sino 
todo el sistema anterior de valores. Pero en esta explicación hay algo que me falta... 
 Quisiera referirme a lo que Chaadáyev fue el primero en señalar: nuestra hostilidad hacia el 

progreso. Nuestra actitud contraria hacia la técnica, hacia los instrumentos. Observe usted Europa. 

Empezando desde la época del Renacimiento Europa vive bajo el signo de una relación instrumental 

con el mundo. Una relación inteligente, racional. Que se traduce en un respeto hacia el artesano, 

hacia el instrumento que éste sostiene en sus manos. 
 Hay un relato extraordinario de Leskov: Una voluntad de hierro. ¿De qué trata? Del carácter 

ruso: sobre el �puede que sí� o el �tal vez no�. Éste es el leitmotiv ruso.  
 El carácter alemán se refleja en su apuesta por el instrumento, por la máquina. Por un lado, 

tenemos el intento de superar, de encauzar el caos, y por otro,  nuestra elementalidad. Vaya usted 
adonde quiera, por ejemplo a Kizhi. ¿Y qué es lo que oirá? ¿De qué se jacta cualquier guía 

turístico? ¡Que este templo se ha construido sólo con un hacha, y por si fuera poco sin un solo 

clavo!  En lugar de construir una buena carretera, herremos una pulga47. Las ruedas del carro se 
hunden en el barro, pero, en cambio, hemos logrado atrapar al pájaro de fuego.  
 Y en segundo lugar. Es el pago por una rápida industrialización. Por el salto. Miremos de 

nuevo a Occidente. Tenemos un siglo textil, otro de las manufacturas... La máquina y el hombre 

avanzaban juntos, cambiaban a la par. Se iba formando una consciencia, un pensamiento 
tecnológico. En cambio, ¿qué ocurre en nuestro país? ¿Qué tiene nuestro campesino aparte de las 

manos? ¡Hasta el día de hoy! Un hacha, una guadaña y un cuchillo. Y ya está. Sobre ellos se levanta 

todo su mundo. Bueno, me he dejado la pala...  
 ¿Como habla un ruso con una máquina? ¡Sólo blasfemando! O dándole con el martillo, o a 

patadas. No la quiere, a la máquina esta, la odia, de hecho la desprecia, porque no entiende muy 
bien qué tiene entre las manos.  
 No sé donde he leído que el personal laboral de las centrales atómicas llama al reactor: cazuela, 

samovar, estufa. Hornillo. Todo esto suena a un exceso de orgullo: freiremos huevos al sol. Entre la 
gente que trabajaba en la central de Chernóbyl había mucho campesino. Por la mañana trabajaba en 

el reactor y por la tarde en su huerta, o en la de los padres, en la aldea vecina, donde las patatas 
todavía se plantan con la pala, y el estiércol se esparce con la horca... Su mente existía en estos dos 

ámbitos, en estas dos eras: en la de piedra y en la atómica. En dos épocas. Y el hombre, como un 

péndulo, se movía constantemente de un extremo al otro. 

                                                           
47Referencia a otro relato de Leskov. 
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 Imagínese el ferrocarril,  una vía férrea trazada por unos brillantes ingenieros; el tren marcha 

veloz, pero en el lugar del maquinista tenemos a un cochero del pasado. Éste es el destino de Rusia; 

viajar entre dos culturas. Entre el átomo y la pala.  
 ¿Y la disciplina de la técnica? Para nuestra gente es una parte de la opresión, es un yugo, unas 

cadenas. Un pueblo elemental, libre. Siempre soñando no en la libertad, sino en hacer lo que se le 

antoje. Para nosotros la disciplina es un instrumento represivo. Hay algo peculiar en nuestra 
ignorancia; algo cercano a la ignorancia oriental. 
 Yo soy historiador. Antes me había dedicado mucho a la lingüística, a la filosofía de la lengua. 

No sólo pensamos con la lengua, sino también la lengua piensa con nosotros. A los dieciocho años, 

o quizá un poco antes, cuando empecé a leer el �samizdat�
48, descubrí a Shalámov, a Solzhenitsyn, 

y de pronto comprendí que toda mi infancia, la infancia de mi calle --y eso que he crecido en una 
familia de intelectuales (mi bisabuelo fue sacerdote, mi padre, profesor de la Universidad de 
Petersburgo)-- está impregnada de la mentalidad de los campos de concentración. Incluso todo el 

léxico de mi niñez salía del lenguaje de los reclusos. Para nosotros, unos chiquillos, era de lo más 

natural llamar a nuestro padre �paján�, y a nuestra madre, �majana�
49. �Para una p... lista no hay 

culo que resista� -- esto lo entendía yo a los nueve años. Ni una palabra del mundo civil... Hasta los 

juegos, los dichos y las adivinanzas eran del ambiente de los campos. Porque los reclusos no 
constituían un mundo aparte, que sólo existía en las cárceles, lejos de nosotros. Todo esto se 

encontraba a nuestro lado. Como escribía Ajmátova, �medio país encerraba, y el otro medio estaba 

encerrado� Yo creo que esta mentalidad carcelaria debía chocar inevitablemente con la cultura. Con 

la civilización, con el sincrociclotrón
50... 

 Bueno, claro, y además, hemos sido educados en este peculiar paganismo soviético: el hombre 

es el amo y señor, es la corona de la creación. Y está en su derecho de hacer con el mundo lo que le 
plazca. La fórmula de Michurin

51 era: �No podemos esperar que la naturaleza nos conceda sus 

dones; nuestra tarea es apropiarnos de ellos�. Me refiero a este propósito de inculcar al pueblo unas 

cualidades, unas propiedades que no tiene. La psicología del agresor. Un reto a la historia, un reto a 

la Naturaleza. 
 Ahora todo el mundo se ha puesto a hablar de Dios. ¿Por qué no lo buscaron en el GULAG, en 

las celdas del treinta y siete, en las reuniones del partido del cuarenta y ocho, cuando aplastaban a 
los cosmopolitas, en los tiempos de Jruschov, cuando destruían los templos? El subtexto de la actual 

búsqueda de Dios rusa es falaz y engañoso. Bombardeamos las casas pacíficas de Chechenia... Se 

está exterminando un pueblo pequeño y orgulloso. Sólo sabemos usar la espada... El Kaláshnikov, 

en lugar de la palabra... Los restos de los tanquistas rusos abrasados los retiran con palas y horcas... 
Lo que queda de ellos... Y luego vamos con una vela a la iglesia... Por Navidad. 
 ¿Qué hace falta? Dar respuesta a la siguiente pregunta: ¿la nación rusa será capaz de realizar 

una revisión de toda su historia de manera tan global como resultaron capaces de llevar a cabo 

después de la segunda guerra mundial los japoneses? ¿O los alemanes? ¿Tendremos el suficiente 

valor intelectual? Sobre esto casi no se habla.  Se habla del mercado, de los cupones de la 
privatización, de cheques... Una vez más, nos dedicamos a sobrevivir. Toda nuestra energía se 

consume en esto. Pero el alma se deja a un lado...  
 Entonces, ¿para qué todo esto? ¿Para qué su libro? ¿Mis noches de insomnio? Si nuestra vida 

no es más que la llama de una cerilla. Aquí pueden haber varias respuestas. Una es el primitivo 

fatalismo. Y pueden haber grandes respuestas. El ruso siempre quiere creer en algo: en el 
ferrocarril, en una rana (el nihilista Bazárov

52), en la fe bizantina, en el átomo... Y ahora, ya ve, en 

el mercado... 

                                                           
48"Samizdat�, literalmente �autoedición�, reproducción manual o en máquina de escribir de obras prohibidas en la 

URSS. Alimento espiritual de la disidencia, al margen de las publicaciones oficiales. 

49En el argot carcelario, el jefe, ya sea hombre o mujer.  

50Acelerador de partículas atómicas. 

51I. V. Michurin, biólogo soviético, creador de centenares de plantas cultivables de interés agrícola. 

52Personaje de la novela Padres e hijos, de Iván Turguénev. 
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 Un personaje de Bulgákov en su Cábala de los beatos
53 dice: �He pecado toda la vida. He sido 

actriz�. Es la conciencia del carácter pecador del arte. De lo inmoral de su esencia. De este 

asomarse a las vidas ajenas. Pero el arte es como el suero de un infectado, puede convertirse en la 
vacuna para otra experiencia.  
 Chernóbyl es un tema de Dostoievski. Un intento de justificación del hombre. ¡¿O puede que 

toda sea muy sencillo: entrar en el mundo de puntillas y detenerse en el umbral?! Este mundo de 
Dios...� 
 

Aleksandr Revalski, historiador. 
 
 
Monólogo sobre qué indefensa resulta la vida pequeña 

 en este tiempo grandioso 
 
 
No me pregunte... No le diré nada... No hablaré de esto... 
 (Tras pensárselo.) No, podría hablar con usted, para comprender... Si usted me ayuda... Lo 

único que le pido es que no me tenga lástima, no necesito consuelo. No se puede sufrir así tan sin 
sentido, uno no puede pararse a pensar tanto. ¡Es imposible, imposible! (Eleva la voz hasta gritar.) 
 Esta reserva, este campo de concentración... Este mundo de Chernóbyl...  Es algo imposible de 

abarcar con nuestros conocimientos, con nuestros sentimientos. Pero, ¿entonces cómo podremos 

descubrirle el sentido? Gritan como un eslogan en las manifestaciones... O escriben en los 
periódicos: Chernóbyl ha destruido el imperio. Ha sido la prueba que nos ha liberado del 

comunismo. De las proezas... Hazaña, proeza: palabras inventadas por los gobernantes... Liberado 
del comunismo. Pero yo no tengo nada más, nada más que esto. Yo he crecido entre estas palabras, 

entre estos hombres. Todo ha desaparecido; esta vida ha desaparecido. ¿A qué asirse? ¿Con qué 

salvarte? No tiene sentido sufrir de este modo. Sólo sé una cosa, que ya nunca más seré feliz... 
 Cuando él regresó de allá.... Se pasó varios años como sumido en un  sueño, como en una 

pesadilla. 
 Me decía: �Nina, qué bien que tenemos a nuestros dos hijos. Quedarán ellos�. 
 Y me contaba. Me contaba sin parar. 
 Y yo lo grababa todo en la memoria... 
 En medio de la aldea había un charco rojo... Los gansos y los patos lo evitaban. 
 Los soldados, unos críos, andaban descalzos, desnudos. Se tumbaban en la hierba. A tomar el 
sol. �¡Levantaos, desgraciados! ¡Que os vais a morir�. Y ellos: �¡Ja-ja-ja!� 
 La muerte ya estaba en todas partes, pero nadie la tomaba en serio. 
 La evacuación... Junto a una casa, una mujer, anciana como su viejo hogar, se hinca de rodillas 

y levanta un icono. Y clama:  
 �Hijos míos, no me iré de aquí a ninguna parte. No abandonaré este lugar. Quedaros con la 

calderilla que me han dado. Lo que me han contado por el establo, por la vaca... Pero ¿quién me 

pagará por mi vida?  Mi vida ha sido una noche negra. Durante la guerra me mataron a dos hijos; 
aquí descansan en sus tumbas... Dos hijos... ¿Y esto qué es, una guerra? ¿Hay guerra ahora? Las 

nubes blancas pasan... Los manzanos blancos florecen... Nadie nos ha atacado... No hay tiros. 
Todos son de los nuestros. Nuestra gente�. 
 Y nadie le puede contestar.  
 Se encontraba allí un coronel que dirigía las operaciones de evacuación, y alguien más del 

comité de distrito... La autoridad local. Pero nadie aún sabe que esto es una guerra. Una guerra 

llamada Chernóbyl. 
 Yo no le preguntaba nada. Lo comprendía, lo comprendía con el corazón; aunque la verdad es 

que intervenían otros órganos completamente distintos. 
 Nuestro saber es la soledad. Es la soledad...  
 Quisiera preguntarle... Quisiera decirle que me da miedo el arte sobre esto... Sobre este 
horror... A menudo me parece... A veces me resulta tan insoportable que no quiero saber nada de 

                                                           
53Una de las varias aproximaciones a la vida de Molière, del autor de El Maestro y Margarita. 
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eso. ¡Odio recordar! ¡Lo odio! (De nuevo brota el grito.)  
 En un tiempo... Hubo un tiempo en que yo envidiaba a los héroes... A los que habían 

participado en los grandes acontecimientos. A los que habían vivido  épocas de ruptura, momentos 

cruciales de la historia... Soñaba. Me imaginaba estar ahí. Me apenaba no haber nacido en tal o cual 

época. Pero ahora pienso de otro modo; no quiero convertirme en historia, no quiero vivir una 
época histórica como la de ahora. Del socialismo al capitalismo... Chernóbyl...  
 ¡Mi pequeña vida está indefensa! Los grandes acontecimientos la borrarán sin notarlo. Sin que 

los pueda ver siquiera. (Se queda pensativa.) Después de nosotros quedará sólo Chernóbyl, él 

quedará en lugar de nosotros. En lugar de la historia. 
 �Nina, qué bien que tenemos a nuestros dos hijos. Quedarán ellos�.  
 Contaba y contaba... 
 Y yo lo grababa todo en la memoria... 
 Palomas, gorriones... Cigüeñas... Una cigüeña corre, corre por el campo, quiere alzar el vuelo... 

Pero no puede... 
 La gente se ha marchado, y en las casas se han quedado a vivir sus fotografías. 
 Iban por una aldea abandonada y de pronto ven una escena que parece sacada de un cuento: un 
viejo y una vieja sentados en la entrada de una casa y a su alrededor corriendo un montón de erizos. 

Son tantos, que parecen una nidada de polluelos. No hay un alma, en el pueblo reina la calma, como 
en el bosque, y los erizos, que han dejado de tener miedo de la gente, se presentan en el pueblo y 
piden  leche. También vienen zorros, les han contado, y alces.  
 Uno de los muchachos no pudo más y exclamó: �¡Yo soy cazador!�  
 �¡Pero, ¿qué dices?! ¡Quita! --protestaron los viejos entre aspavientos--: ¡No se puede matar a 

los animales! ¡No se puede! Ahora son nuestros parientes.� 
 Él sabía que iba a morir... Se estaba muriendo... Pero se juró que viviría sólo en la amistad y el 

amor. Yo tenía dos empleos; con un solo sueldo mío y su pensión no nos bastaba. De modo que me 

rogó: ¿Por qué no vendemos el coche? No está nuevo, pero algo nos darán por él. Así estarás más 

en casa. Y yo te veré más rato.�  
 Llamaba a los amigos... Vinieron sus padres, que se quedaron una larga temporada en casa... 
Se ve que comprendió algo... Comprendió alguna cosa de la vida que antes no había entendido. 

Empezó a hablar con unas palabras nuevas... 
 �Nina, qué bien que tenemos a nuestros dos hijos. Ellos quedarán.� 
 Un día le pregunté: 
 --¿Has pensado en nosotros? ¿En qué pensabas allí? 
 --He visto a un niño nacido a los dos meses de la explosión. Le pusieron de nombre Antón. 

Pero todos lo llamaban Atómchik. 
 --¿Pensaste en?.. 
 --Allí todo te daba pena... Hasta las moscas te daban lástima, hasta los gorriones... Querías que 

todo viviera... Que las moscas volasen, que las avispas picasen, que las cucarachas corrieran... 
 --Tu... 
 --Los niños dibujaban Chernóbyl... Los árboles en los cuadros crecían con las raíces hacia 

arriba... El agua en los ríos era roja o amarilla... Dibujaban algo y al verlo se ponían a llorar... 
 Quisiera comprender... Pero ¿qué es lo que quiero comprender? Yo misma no lo sé... ( Sonríe 

de manera imperceptible.)  
 Un amigo suyo me ha pedido la mano... Ya cuando estudiábamos, en los años de estudiante me 

estuvo cortejando. Después se casó con una amiga mía y más tarde se divorció. Me ha pedido la 

mano: �Vivirás como una reina�. Tiene una tienda, un piso magnífico en la ciudad y otra casa 

fuera... Me lo pensé... Me lo pensé...  
 Hasta que un día se presenta borracho, y suelta: �¿Qué, no puedes olvidar a tu héroe?� Ja-ja-ja. 
�¿Con que él se fue a Chernóbyl y yo me negué? Pues mira ahora: yo sigo vivo, mientras que él es 

un monumento�. Ja-ja-ja (Alza la voz hasta gritar.) 
 ¡Lo eché de casa! ¡¡Lo eché!!.  
 �¡Estúpida! Sigue viviendo con tu sueldo de maestra, con tus treinta dólares�.  
 Pues bien, vivo... (Se calma.) 
 A veces me vienen ideas extrañas: A veces creo que Chernóbyl me ha salvado, me ha hecho 

reflexionar... Se me ha ensanchado el alma... 
 Y él contaba. Y contaba. 
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 Y yo lo grababa en la memoria. 
 Las nubes pasaban... Los tractores trabajaban en el campo... Las mujeres, con las horcas... Y el 
dosímetro marcando... 
 Tras el alambre está la Zona. No hay gente y el tiempo pasa de manera distinta... Y el día 

resulta largo, muy largo... Como cuando era niño... 
 Venían a visitarlos artistas. Poetas. Les recitaban versos. Hasta Pugachova actuó ante ellos. En 

el campo. �Muchachos, si no os quedáis dormidos, os cantaré hasta que amanezca�.  
 Los llamaba héroes. Todos los llamaban héroes... (Llora.) 
 No se puede sufrir así, tan sin sentido... Sin palabras conocidas... Ni siquiera sin la medalla que 

le dieron... Allí está, en casa. Se la dejó a su hijo... 
 Hay una única cosa que sé, y es que ya nunca más seré feliz... 
 
Nina Prójorovna Kovaliova, esposa de un liquidador.    
 
 
 
Monólogo sobre la física,  

de la que todos estuvimos enamorados 
 
�De joven tenía la costumbre de apuntarlo todo. Cuando murió Stalin: qué pasaba en las calles, de 

qué se hablaba.  Y sobre Chernóbyl también lo apunté todo desde el primer día; sabía que pasaría el 

tiempo y muchas cosas se olvidarían, desaparecerían para siempre, como ha sucedido.  Mis amigos, 

que se encontraron en el centro de los acontecimientos, físicos nucleares, se han olvidado de lo que 
sintieron entonces, de qué hablaban conmigo. Yo en cambio lo tengo todo apuntado... 
 Aquel día... Yo era director de un  laboratorio del Instituto de Energía Nuclear de la Academia 

de Ciencias de Belarús. Aquel día llegué al trabajo... Nuestro centro está en las afueras de la ciudad, 

en el bosque. ¡Hacía un tiempo magnífico! Era primavera. Abrí la ventana.  El aire era limpio, 

fresco.  Me extrañó una cosa: por qué no se acercaban los herrerillos, a los que yo había dado de 

comer durante el invierno colgando tras la ventana trocitos de salchichón. ¿Habrían encontrado un 

manjar mejor? 
 Pero en aquel momento en el reactor de nuestro instituto cundió el pánico: los aparatos de 

dosimetría mostraban un crecimiento de la actividad; la radiación en los filtros de depuración del 

aire aumentó en doscientas veces. La potencia de la dosis junto a la entrada era de cerca de tres 

miliroentgen a la hora. Estaba pasando algo muy serio. Este grado de radiación se considera la 

máxima permitida en locales peligrosos durante un tiempo de trabajo no superior a las seis horas. 
La primera hipótesis: en la zona activa se había deshermetizado la envoltura de los elementos 

refrigeradores. Lo comprobaron: todo estaba en orden. ¿A lo mejor es que habían transportado un 
contenedor del laboratorio de radioquímica y le habían dado tal trastazo por el camino que habían 

dañado su envoltura interna y habían contaminado el territorio? ¡Prueba ahora de limpiar la mancha 

dejada en el asfalto! ¿Qué habría pasado? Y por si fuera poco, por los altavoces anunciaron: se 
recomienda al personal que no salga del edificio. Entre los edificios todo quedó desierto. Daba no sé 

qué. Era algo inusual. 
 Los dosimetristas comprueban mi despacho: �arde� la mesa, �arden� mi ropa, las paredes... Me 
levanto de la silla, no tengo ganas de quedarme allí sentado. Me lavo la cabeza en el lavabo. Miro el 

dosímetro: el efecto está a la vista. ¿Será posible que, a pesar de todo, venga de aquí? ¡Un accidente 

en nuestro instituto! ¿Una fuga? ¿Cómo desactivar ahora los autobuses que nos llevan a la ciudad? 

¿Y al personal? Habría que estrujarse los sesos. Yo me sentía muy orgulloso de nuestro reactor; lo 

había estudiado hasta el milímetro... 
 Llamamos a la Central Atómica de Ignalinsk, que está al lado. También sus aparatos se han 

desmadrado. Y ha cundido también el pánico. Llamamos a Chernóbyl... En la central no responde 

ni un teléfono... Hacia el mediodía la cosa está clara. Sobre todo Minsk se cierne una nube 

radioactiva. Establecimos que la actividad era yódica. Es decir la avería se había producido en algún 

reactor... 
 La primera reacción fue llamar a mi mujer a casa y avisarla. Pero todos nuestros teléfonos del 

instituto están pinchados. ¡Oh este eterno miedo! Un miedo que te han metido durante decenios. 
Aunque esta gente allí aún no sabe nada... Mi hija después de sus clases en el conservatorio se va a 
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pasear con sus amigas por la ciudad. Comen helados. ¿Llamar? Puedo sin embargo tener problemas. 

No me permitirán trabajar en proyectos secretos... De todos modos, no lo soporto y levanto el 
auricular. 
 --Escúchame con atención. 
 --¿De qué me hablas? -- me preguntó en voz alta mi mujer. 
 --Más bajo. Cierra las ventanas; mete todos los alimentos en bolsas de plástico. Ponte guantes 

de goma y pásale un trapo húmedo a todo lo que puedas. El trapo también lo metes en una bolsa y 

lo tiras cuanto más lejos mejor. La ropa tendida, ponla de nuevo a lavar. 
 --¿Qué os ha pasado? 
 --Más bajo. Disuelve dos gotas de yodo en un vaso de agua. Lávate la cabeza... 
 --¿Qué?... 
 Pero yo no le dejo acabar y cuelgo. Ya se hará cargo; también ella trabaja en nuestro instituto. 
 A las quince horas y treinta minutos el asunto se aclaró: un accidente en el reactor de 

Chernóbyl... 
 Por la tarde regresamos a Minsk en el autobús del trabajo. Durante la media hora del viaje 

permanecemos callados o hablamos de otros asuntos. Tememos comentar en voz alta con los 
amigos lo sucedido. Todos  llevamos el carné del partido en el bolsillo... 
 Delante la puerta de casa había un trapo mojado. O sea que mi mujer lo había entendido todo. 

Entro en el recibidor, me quito el traje, la camisa, hasta quedarme en calzoncillos. De pronto me 
invade la rabia... ¡Al diablo con el secretismo! ¡Maldito miedo! Tomo el listín de teléfonos... Las 

libretas telefónicas de mi hija, de mi mujer... Y me pongo a llamar a todo el mundo.  
 Digo que trabajo en el Instituto de Energía Nuclear, que sobre Minsk se alza una nube 

radioactiva... Y seguidamente enumero que es lo que hay que hacer: lavarse la cabeza, cerrar las 
ventanas... Sacar la ropa húmeda de los balcones y volverla a lavar... Tomar yodo. Cómo tomarlo 

correctamente... La reacción de la gente era de agradecimiento. Ni preguntas, ni expresiones de 

miedo. Tengo la impresión de que no me creían o no estaban en condiciones de hacerse cargo de la 
inmensidad del suceso. Nadie se asustó. Una reacción asombrosa. 
 Por la noche me llama un amigo. Un físico nuclear, doctor él... ¡Con que despreocupación!.. 

¡Qué crédulos éramos! Uno sólo lo comprende ahora... El amigo me llama y, como si tal cosa,  me 
dice que durante las fiestas de mayo tiene intención de visitar a los padres de su mujer, que viven en 

la región de Gómel, ¡una zona que se encuentra a un paso de Chernóbyl! Que iría con sus hijos 

pequeños. �¡Una decisión genial! --le grito-- ¡Te has vuelto loco!� Eso, sobre nuestro 

profesionalismo. Sobre nuestra fe. Cómo le grité. Y él seguramente ni se acuerda que aquel día 

salvé a sus hijos... (Después de darse un respiro.) 
 Nosotros... Me refiero a todos nosotros... No hemos olvidado Chernóbyl; sencillamente no lo 

hemos comprendido. ¿Qué podían entender los salvajes de los relámpagos? 
 En el libro de Ales Adamóvich... Está su conversación con Andréi Sájarov sobre la bomba 

atómica... �¿Sabe usted qué bien huele después de una explosión nuclear? Huele a ozono� --
comentaba el académico, el �padre� de la bomba de hidrógeno. Unas palabras llenas de 

romanticismo...  
 Para mí... Para mi generación...  
 Perdóneme, por su cara veo la reacción... A usted esto le parece un gesto de admiración ante 

una pesadilla cósmica... Y no ante el genio humano... Pero esto lo piensa ahora, que la física nuclear 

se ha cubierto de humillación, de oprobio. En cambio, mi generación...  
 En el cuarenta y cinco cuando hicieron explotar la bomba atómica yo tenía diecisiete años. Me 

encantaba la ciencia-ficción, soñaba con volar a otros planetas, y decidí que la energía nuclear nos 

lanzaría al cosmos. Ingresé en el Instituto de Energía de Moscú y allí me enteré que existía una 

facultad ultra secreta, la de física energética. Eran los años cincuenta, sesenta... Los físicos 

nucleares... La elite... Qué entusiasmo. Los humanitarios al desván...  
 En la moneda de tres cópecs, decía nuestro maestro en la escuela, había tanta energía que con 

ella podía funcionar un central eléctrica. ¡Se le cortaba a uno el aliento!  
 Me tragué el libro del norteamericano Smith, que contaba como se inventó la bomba atómica, 

cómo se realizaron los experimentos, los detalles de la explosión. En nuestro país todo estaba bajo 

secreto.  
 Yo leía... Mi imaginación volaba...  
 La película sobre los científicos atómicos soviéticos, Nueve días de un año, la había visto todo 



 93 

el país.   
 Los altos sueldos, el secretismo, todo eso le añadía romanticismo... ¡El culto a la física! ¡La era 

de la física!  
 Incluso cuando Chernóbyl voló por los aires... Qué lentamente nos desprendíamos de este 

culto... Cuando llamaron a los científicos... Estos llegaron al reactor en un vuelo especial, pero 

muchos de ellos no se llevaron consigo ni siquiera la máquina de afeitar; se creían que era algo de 

pocas horas. De tan sólo unas cuantas horas. Aunque se les había informado que en la central 

atómica se había producido una explosión. Pero ellos tenían tanta fe en su física; todos ellos 

pertenecían a la generación que compartía esta fe.  
 La era de la física se acabó en Chernóbyl... 
 Ahora ya miran ustedes al mundo de otra manera... Hace poco me he encontrado con esta 
reflexión de Konstantín Leóntiev

54: las consecuencias de la depravación físico-química algún día 
obligarán a una inteligencia cósmica a intervenir en nuestros asuntos terrestres. En cambio, 

nosotros, que hemos sido educados en la época de Stalin, no podíamos tolerar la idea de la 

existencia de unos poderes sobrenaturales. La Biblia la leí más tarde...  
 Hasta me casé con la misma mujer dos veces. La dejé y volví con ella. Nos encontramos de 

nuevo en este mundo. ¡La vida es algo asombroso! ¡Es un misterio! Ahora creo... ¿En qué creo? En 

que el mundo tridimensional ya se ha quedado demasiado estrecho para el hombre actual... ¿Por qué 

hoy despierta tanto interés la ciencia-ficción? El hombre se desprende de la Tierra... Opera con otras 

categorías de tiempo, se remite no solo a la Tierra, sino a otros mundos. El Apocalipsis... El 

invierno nuclear...  
 En Occidente todo esto ya se ha escrito, como si lo hubieran ensayado antes. Los occidentales 
se preparaban para el futuro. La explosión de grandes cantidades de armas nucleares dará lugar a 

colosales incendios. La atmósfera se saturará de humo. Los rayos solares no podrán alcanzar la 

tierra, y se producirá una reacción en cadena: frío, más frío y más frío.  
 Esta versión mundana sobre el �fin del mundo� se ha estado introduciendo desde la época de la 

revolución industrial del siglo dieciocho. Pero las bombas atómicas no desaparecerán ni siquiera 

cuando se destruya la última ojiva nuclear. Quedarán los conocimientos... 
 Usted sólo me pregunta, y yo en cambio no paro de discutir con usted. Es una disputa entre 

generaciones... ¿Lo ve?.. La historia del átomo no es sólo un secreto militar, un enigma, o una 

maldición... Es nuestra juventud, nuestro tiempo... Nuestra religión... 
 Han pasado cincuenta años, sólo cincuenta años. Ahora a mí también me parece que son otros 

quienes gobiernan el mundo, que nosotros, con todos nuestras armas y con nuestras naves cósmicas, 

somos como niños. Pero aún no estoy convencido del todo de ello.  
 ¡Qué cosa más sorprendente la vida! He amado la física y antes pensaba: nunca me dedicaré a 

otra cosa que no sea la física; ahora, sin embargo, quiero escribir. Por ejemplo, sobre que el hombre 
no le sirve a la ciencia, el hombre de carne y hueso, me refiero, que el hombre es para ella una 
molestia. Otro ejemplo, quiero escribir sobre cómo unos cuantos físicos podrían cambiar el mundo 

entero. Sobre la nueva dictadura... La dictadura de la física y de las matemáticas... Se me ha abierto 

una nueva vida...  
 Todo se va, desaparece, y nuestros sentimientos cambian... 
 ...Antes de la operación... Yo ya sabía que tenía cáncer... Pensaba que sólo me quedaban pocos 
días de vida, y me resultaba terriblemente odiosa la idea de que me iba a morir. Y, de pronto,  me 

empecé a fijar en cada hoja, en los colores brillantes de las flores, en la  claridad del cielo, en el 

asfalto, de un gris cegador, veo las grietas que tiene y, entre ellas, corriendo las hormigas. No, me 
digo, no las tengo que pisar. Me dan pena. ¿Por qué tienen que morir? Del olor del bosque me daba 

vueltas la cabeza... Percibía el olor con más fuerza que los colores.  Los vaporosos abedules... Los 
pesados abetos... ¿Y todo esto lo dejaré de ver? ¡Siquiera un segundo, un minuto más, vivir algo 

más!  
 ¿Para qué me he pasado tanto tiempo, horas enteras, días, delante del televisor, entre montones 

de periódicos? Lo principal es la vida y la muerte...� 
 

Valentín Alekséyevich Borisévich, ex director 

                                                           
54Pensador y filósofo ruso del s. XIX. 
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 del laboratorio del Instituto de Energía Nuclear 

 de la Academia de Ciencias de Belarús. 

 

 

 

Monólogo sobre lo que está más allá 

de Kolymá, de Auschwitz y del Holocausto 

 
 
�Los primeros días... Las sensaciones se mezclaban... Recuerdo las sensaciones más poderosas: el 

miedo y la humillación. Había sucedido todo aquello y no había información alguna: las autoridades 

callan, los médicos no dicen nada. En el distrito esperaban órdenes de la región; en la región, de 
Minsk, y en Minsk, de Moscú. Una interminable cadena y al final de ella  todo lo decidían unas 

cuantas personas. Nos encontrábamos indefensos. Ésta era la sensación principal aquellos días. Una 

puñado de hombres decidía nuestra suerte. La suerte de millones de personas. Del mismo modo 
que, también  otro puñado de hombres, podía matarnos... No unos maníacos ni unos criminales, sino 

los más corrientes operadores de guardia de la central nuclear.  
 Cuando comprendí esto experimenté una fuerte conmoción. Chernóbyl abrió ante nosotros el 

abismo, algo que está más allá de Kolymá, de Auschwitz y del Holocausto.  El hombre, armado de 

un hacha y un arco, o con los lanzagranadas y  las cámaras de gas, no había podido matar a todo el 

mundo. Pero el hombre con el átomo... 
 Yo no soy filósofo y no me voy a poner a filosofar. Mejor le cuento una vez más lo que 

recuerdo... 
 Recuerdo el pánico de los primeros días: unos salían corriendo a la farmacia y se llevaban el 

yodo, otros habían dejado de ir al mercado, de comprar allí la leche, la carne, especialmente la de 

vaca. En nuestra familia aquellos días hacíamos lo posible por no economizar, comprábamos el 

salchichón más caro, confiando que estaría hecho de una carne buena. Pero al poco nos enteramos 

que era justamente en el caro donde añadían la carne contaminada; al parecer, con el argumento de 

que lo compraban menos y de que lo comía menos gente. Nos encontramos indefensos. Aunque 

esto, como es natural, usted ya lo sabe. Quiero escribir sobre otra cosa. Sobre nosotros, sobre que  la 
nuestra  fue una generación soviética. 
 Mis amigos son médicos, maestros. La intelectualidad local. Teníamos nuestro grupo. Un día 

nos reunimos en mi casa. A tomar café. Con dos amigas íntimas; una de ellas era médico. Las dos 

tenían  niños pequeños. 
 La primera comenta: 
 --Mañana voy a ir a ver a mis padres. Me llevaré a los niños. Si de pronto enferman, no me lo 

perdonaría el resto de mi vida. 
 La otra: 
 --En los periódicos dicen que dentro de unos cuantos días la situación volverá a la normalidad. 
Han mandado a las tropas. Helicópteros, carros blindados. Lo han dicho por la radio. 
 La primera: 
 --Pues a ti también te lo recomiendo: ¡llévate a los niños! ¡Sácalos de aquí! ¡Escóndelos! Esto 

no es una guerra. Ni siquiera podemos imaginarnos lo que ha pasado. 
 De ponto las dos levantan la voz y la cosa acabó en pelea. Acusándose mutuamente: 
 --¡Eres una traidora! ¿Dónde está tu instinto de madre? ¡Una fanática es lo que eres! 
 --¿Qué sería de nosotros si el resto de la gente actuara como tú? ¿Hubiéramos ganado la 

guerra? 
 Discutían dos mujeres jóvenes, atractivas, que adoraban a sus hijos. Algo parecía volverse a 

repetir; un texto se diría que conocido... 
   Y todos los que estábamos allí, incluida yo, teníamos la sensación de que mi amiga nos 

contagiaba su alarma. Había que esperar, hasta que dijeran algo. Anunciasen algo. Pero ella era 

médico y sabía más: �¡No sois capaces de proteger a vuestros propios hijos! ¿Que nadie os 

amenaza? ¿Entonces por qué tenéis miedo?� 
 Cómo la odiamos en aquel momento. Nos había estropeado la velada. 
 Ella se marchó al día siguiente. Nosotros, en cambio, vestimos de gala a nuestros hijos y los 

llevamos a la manifestación del Primero de Mayo. Tanto podíamos haber ido como no. En nuestra 
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mano estaba el  elegir. Nadie nos obligaba, nadie nos lo exigía. Pero nosotros creímos que era 

nuestro deber. ¡Cómo iba a ser de otro modo! En aquellos tiempos, para aquella fiesta... Todos 

teníamos que  estar juntos... Salimos a la calle, con la muchedumbre... 
 En la tribuna se encontraban todos los secretarios del Comité de Distrito, y junto al Primer 

Secretario, su hija pequeña; la colocaron en un lugar bien visible. La niña llevaba una capa con 

capucha, aunque brillaba el sol, y el padre con capote militar de campaña. Pero allí estaban... Eso lo 
recuerdo... 
 No sólo se ha �contaminado� nuestra tierra, sino también nuestra conciencia. Y también por 

muchos años. 
 En estos años he cambiado más que en toda mi vida anterior, en cuarenta años. He pensado 

mucho... 
 La gente allí, en la zona, está encerrada, se encuentra en una ratonera. En una trampa. ¿A quién 

le importa el hombre corriente? Las evacuaciones se han interrumpido. Y ahora estas personas 
viven como en el GULAG, en el GULAG de Chernóbyl.  
 
 Recuerdo qué dura me resultaba cada clase... Los niños esperaban que les hablases. Chernóbyl 

estaba en todas partes, en todo lo que nos rodeaba, y no teníamos elección: habíamos de aprender a 

vivir con él... He aprendido de nuevo a hablar, con nuevas palabras... Pero, ¿cómo? ¿Dónde puede 

uno enterarse de todo eso? ¿Qué leer?  
 Yo enseñaba con el amor y quería vencer con el amor. Estoy delante de los niños y les digo: 

amo nuestro pueblo, amo nuestros ríos, nuestros bosques... Que son los más... Los más... No hay 

nada mejor para mí. Y no los engañaba. Les enseñaba con el amor... 
 Nos ha ocurrido algo que va más allá de Kolymá, de Auschwitz y del Holocausto; la técnica 

nos ha conducido al confín de otro mundo. Pero no tenemos conocimientos. Había una cultura antes 

de Chernóbyl, pero no existe una cultura después de Chernóbyl. Vivimos inmersos en  las ideas de 

la guerra, del hundimiento del socialismo y de un futuro impreciso...  Cuando  lo que necesitamos 
es reconsiderar nuestro futuro. De pronto nos hemos quedado sin un gran futuro.  Nos faltan nuevos 
argumentos, nuevas ideas y pensamientos.  
 ¿Dónde están nuestros escritores, nuestros filósofos? ¿Por qué callan? Ya no digo nada sobre 

que nuestra intelectualidad, los hombres que más han esperado la libertad y que más han hecho para 

que llegara la libertad, hoy se han visto abandonados, tirados en la cuneta. Una gente empobrecida y 
humillada.  
 Yo ni siquiera me puedo comprar los libros más imprescindibles. Cuando los libros son mi 

vida. De pronto hemos descubierto que no somos necesarios. Aunque no podemos resignarnos a 
esta idea. En todo momento no me abandona la pregunta: ¿por qué? ¿quién hará nuestro trabajo? 

Pero esta importante cuestión ya es otro tema...  � 
 
 He escrito esta carta para que se sepa la verdad de aquellos días, de aquellas sensaciones. Para 
dejar constancia de cómo hemos cambiado... 
 

De una carta de Liudmila Dmítrievna Polénskaya, 

maestra rural, evacuada de la zona de Chernóbyl. 

 

 

 

Monólogo sobre la libertad y sobre el deseo de una muerte corriente 
 
 
�Aquello era la libertad... Allí me sentí un hombre libre... Usted no lo puede comprender, eso sólo 

lo puede entender alguien que haya estado en la guerra. Esos tipos se ponen a beber, me refiero a 
los que han combatido, y cuentan... Los he oído yo, y hasta hoy sienten añoranza... Recuerdan 
aquella libertad, aquella sensación de volar... Ni un paso atrás, era la orden de Stalin. Los batallones 

de contención
55. Tú en cambio vas disparando, sobrevives y recibes tus merecidos cien gramos de 

                                                           
55Unidades creadas durante la guerra (como en la guerra civil rusa) que �contenían� (a tiros) el posible retroceso de las 
unidades de choque, frecuentemente formadas, éstas últimas, por batallones de castigo. 
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vodka, tabaco... Puedes morir mil veces, salir volando en mil pedazos, pero si te empeñas y engañas 

al diablo, al demonio, a tus jefes, a aquel que lleva un casco ajeno, una bayoneta de otro, al 
mismísimo Altísimo, ¡puedes salir con vida!  
 La soledad de la libertad. Yo la conozco, la conocemos los que estuvimos en el reactor. Como 
en una trinchera de la primera línea... ¡El miedo y la libertad! Vives a todo trapo... Ustedes, los 

civiles, no lo pueden comprender... ¿Recuerda cómo nos preparaban? No paraban de repetir:  

vendrá la guerra. Pero nuestra conciencia resultó no estar preparada. Yo no estaba preparado.  
 En la fábrica se presentaron dos militares. Me llamaron a mí: ¿Sabes distinguir el disolvente de 

la gasolina?  Y yo les pregunto: ¿A dónde me mandáis? -- �¿Cómo que a dónde? De voluntario a 

Chernóbyl�.  Mi profesión militar es especialista en combustible para cohetes. Una especialidad 

secreta. Se me llevaron directamente de la fábrica, con sólo lo puesto, no me dejaron ni pasar por 

casa. Se lo pedí: �He de avisar a mi mujer�. -- �Ya se lo comunicaremos�.  
 En el autobús éramos unas quince personas, oficiales en la reserva. La gente me gustó. Que nos 

llaman, pues en marcha; que hace falta hacer tal cosa, pues manos a la obra. Nos mandaron al 
reactor, a subirnos al techo del reactor. 
 Junto a las aldeas evacuadas se colocaban unas torres; soldados armados sobre las torres. 
Barreras. Carteles: �El arcén está contaminado. Se prohíbe terminantemente entrar y detenerse�. 

Árboles grises, rociados de líquido de desactivación. Y no te das cuenta que se te nubla la sesera.  
 Los primeros días nos daba miedo sentarnos en el suelo, sobre la hierba, no andábamos sino 

corríamos; en cuanto pasaba un coche nos enfundábamos los respiradores. Acabado el turno de 

trabajo, nos metíamos en las tiendas de campaña. ¡Ja-ja-ja!  
 Pero al cabo de un par de meses... Aquello ya era algo normal, ya era tu vida de cada día. 

Arrancábamos las ciruelas, pescábamos, había unos lucios que ni le digo. Y bremas. Las secábamos 

para acompañar la cerveza. ¿Seguramente ya se lo han contado? Jugábamos al fútbol. Nos 

bañábamos. ¡Ja-ja-ja!� (Se vuelve a reír.)   
 Creíamos en nuestra suerte; en el fondo de nuestra alma todos somos fatalistas, y no boticarios. 

No racionalistas. La mentalidad eslava... ¡Yo confiaba en mi buena estrella! ¡Ja-ja-ja! Y hoy un 
inválido de segundo grado... Enfermé enseguida. Los malditos �rayos�... Hasta entonces no tenía ni 

siquiera una ficha en la clínica. ¡Que los parta un rayo! Y no era yo solo... La mentalidad... 
 Yo, un soldado, he cerrado una casa ajena, he allanado una casa ajena... Es un sentimiento 
que... Una tierra en la que no se puede sembrar... Una vaca que da con el morro en la verja, pero la 
valla está cerrada; la casa, bajo candado. La leche le gotea al suelo... ¡Es un sentimiento que!...  
 En las aldeas que aún no habían evacuado, los campesinos se dedicaban a fabricar samogón. 
Era su manera de ganarse la vida. Y nos lo vendían. Y nosotros que llevábamos los bolsillos llenos: 

el triple del sueldo te pagaban y las dietas también triples. Luego dictaron una orden: a los que 
beban los dejarán un segundo remplazo. ¿Entonces, en qué quedamos, era o no una ayuda el vodka? 

Aunque fuera psicológica... Allí nos lo creíamos a ciegas.  
 La vida campesina transcurría como de ordinario: se plantaba, se cultivaba y se recogía, y el 

resto seguía su curso. A aquella gente le importaba un rábano los asuntos de la corte, los líos del 

poder... Las naves cósmicas,  las centrales atómicas y los mítines en la capital... Y no se podían 

creer que vivían en un mundo distinto, en el mundo de Chernóbyl... ¿Acaso ellos se habían movido 

de sus lugares?  
 La gente moría por el impacto de la conmoción... Se llevaban la leña a escondidas. Arrancaban 

los tomates verdes. Los envasaban. Los botes explotaban y los volvían a hervir. ¿Cómo se puede 
destruir todo esto, enterrarlo, convertirlo en basura? Que era a lo que justamente nos dedicábamos 

nosotros. Es decir a destruir su trabajo, el secular sentido de su vida. Nosotros éramos para ellos sus 

enemigos...  
 Yo tenía unas ganas locas de ir al reactor. �Calma, no tengas prisa --me decían-- que el último 

mes antes de acabar verás como nos mandan a todos al tejado�. Estuvimos allí seis meses. Y justo, 

exactamente al quinto mes nos trasladaron justo al lado del reactor.  
 Se hacían todo tipo de bromas, aunque también  se hablaba en serio que de un momento a otro 

nos mandarían a atravesar el techo. Y que después de aquello quizá aguantaríamos cinco años...  O 

siete... O diez. La cifra que más se repetía era, no sé por qué, el cinco. ¿De dónde había salido? Pero 
nada de follones, sin pánico.  
 �¡Los voluntarios, un paso adelante!� Y toda la unidad daba un paso adelante. Ante el jefe 

había un monitor, lo enchufa y en la pantalla aparecía el tejado del reactor; pedazos de grafito, 
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alquitrán fundido. �Mirad aquí, muchachos, ¿veis estos cascotes?  Pues limpiad eso. Y aquí, en este 

cuadrado, abrid un agujero�.  
 La duración era de cuarenta, cincuenta segundos. Eso decían las instrucciones. ¡Pero era algo 

imposible! Se necesitaban al menos unos cuantos minutos.  Ida y vuelta, hacías una carrera y tirabas 

la carga. Unos cargaban las parihuelas. Otros arrojaban la carga. Allá abajo, con los demás cascotes, 

por el orificio. Tirabas los cascotes, pero que no se te ocurriera mirar abajo, estaba prohibido. 
Algunos se asomaban.  
 En los periódicos decían: �El aire sobre el reactor está limpio�. Leíamos aquello y nos reíamos, 

nos sin dedicarles algunas maldiciones. El aire está limpio, y nosotros metiéndonos unas dosis de 

órdago.  
 Nos dieron dosímetros. Uno, que medía cinco roentgen, se ponía a cien al minuto; y otro, como 

una pluma, para doscientos roentgen, también se salía de madre. Cinco años de vida,  nos dijeron, y 

que no podríamos tener hijos. Si en cinco años no cascamos... ¡Ja-ja-ja!.. (Se ríe.). Se hacían todo 

tipo de bromas. Pero sin meter ruido, nada de pánico. Cinco años... Y yo ya he vivido diez... ¡Ja-ja-
ja! (Se ríe.)  
 Nos entregaron todos esos diplomas. Yo tengo dos... Con todos esos cromos: Marx, Engels, 
Lenin... Banderas rojas...  
 Un chaval desapareció; pensamos que se había largado. Al cabo de dos días lo encontraron 

entre unos arbustos. Se había colgado. No sabe usted cómo nos sentimos.  Ya me comprende... 

Entonces el responsable político pronunció unas palabras diciendo que esto y aquello, que el 

muchacho había recibido una carta de casa, que la mujer lo había engañado. Cualquiera sabe... Al 

cabo de una semana nos soltaban... En cambio a él lo encontraron entre los arbustos...  
 Teníamos un cocinero, pasaba tanto miedo que no vivía en la tienda, sino en el almacén, donde 

se escavó un refugio debajo de las cajas de mantequilla y de conservas de carne. Se llevó allí la 

colchoneta, la almohada... Vivía bajo tierra... Un día vinieron a formar un nuevo equipo para 

mandarlo al tejado. ¡A ver, que busquen a más gente! Pero todos ya habíamos estado allí. De 

manera que lo pescaron. Subió una sola vez. Y se ganó el segundo grado de invalidez...  
 Me llama a menudo. No hemos perdido el contacto, nos ayudamos los unos a los otros, 
mantenemos vivo el recuerdo, que perdurará mientras nosotros sigamos con vida. Escríbalo así 

mismo... 
 Los periódicos mienten... No he leído en ninguna parte cómo nos hacíamos las armaduras... 

Unas camisas de plomo... Calzoncillos... Nos daban unas batas de goma impregnadas de plomo... 
Pero los taparrabos nos los hacíamos nosotros, con plomo... Controlábamos el asunto... En una 

aldea nos enseñaron dos casas de citas clandestinas... Ya comprende, unos hombres lejos de casa, 

seis meses sin  mujeres, es una situación límite... Todos iban. Y las chicas del lugar se dejaban de 
todos modos; lloraban... decían que pronto nos moriríamos. Esos calzones de plomo... Nos los 

poníamos encima de los pantalones... Escríbalo...  
 Y cuántos chistes...  Ahí tiene uno. Mandan un robot americano al tejado, trabaja cinco 
minutos y va y se para. El robot japonés también trabaja cinco minutos y se para también. En 

cambio, el robot ruso se pone a trabajar y está dos horas. Y en eso que se oye por la radio: 

�¡Soldado Ivanov, dentro de dos horas puede bajar para un descanso!� Ja-ja-ja! (Se ríe.) 
 Antes de dirigirnos al reactor, el jefe nos dio las instrucciones... Estábamos formados... Y 

algunos muchachos se amotinaron: �Ya hemos estado allí; deben mandarnos a casa�. Mi campo de 

trabajo, por ejemplo, es el combustible, la gasolina, en cambio también a mí me mandaron al tejado. 

Y a pesar de todo, no dije nada. Yo mismo quería ir. En cambio ellos se rebelaron. Entonces el 

comandante dice: �Sólo irán al tejado los voluntarios; el resto salgan de la formación, que tendrán 

una charla con el fiscal�. Y los muchachos esos se lo pensaron, hablaron entre ellos y aceptaron. 

¿No has prestado el juramento? ¿No has besado la bandera? Pues apechuga... Me parece que 

ninguno de nosotros dudó que te podían enchironar unos cuantos años. Se filtró el rumor de que te 

podían caer de dos a tres años.  
 Si un soldado recibía más de veinticinco roentgen, podían encerrar al jefe de su unidad por 

irradiar al personal. De manera que nadie tenía más de veinticinco roentgen... Todos recibían 

menos... ¿Comprende?  
 Pero la gente me gustaba... Dos se pusieron enfermos y encontraron a un sustituto, él mismo se 

ofreció: �¡Va, voy yo!� Y eso que aquel día ya había subido una vez al tejado. El tipo se ganó el 

respeto. Un premio de quinientos dólares. Otro se subió al tejado a perforar el agujero; ya le tocaba 
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bajar, pero el tipo seguía... Nosotros le hacíamos señas: �¡Baja!�. Pero el hombre, de rodillas, 

seguía machacando. Había que agujerear el techo en este lugar para introducir un canalón y así 

poder tirar por ahí los residuos. Hasta que no lo perforó no se levantó. De premio, mil rublos. Con 

aquel dinero entonces se podía comprar dos motos. Ahora tiene la invalidez de primer grado... Pero 

cuando era cuestión de vencer el miedo, nos pagaban al momento... 
 Llegó el último día. Nos subimos a los coches. Y mientras recorrimos la zona, nos pasamos 

todo el rato dándole a la bocina. Recuerdo como si fuera hoy aquellos días... Estuve presente ante 

algo... algo fantástico... Me faltan las palabras... Y todas estas expresiones de �gigantesco�, 

�fantástico� no trasmiten lo suficiente aquello . Sentías algo... ¿Como qué? Una sensación que no 

he experimentado ni siquiera en el amor...� 
 

Aleksandr Kudriaguin, liquidador. 

 
 
 
Monólogo sobre que a la vida cotidiana 

hay que añadirle algo para entenderla  
 
 
�¿Quiere usted hechos, detalles de aquellos días? ¿O mi historia? Por ejemplo, yo nunca me había 

dedicado a la fotografía, pero allí de pronto me puse a hacer fotos; por casualidad tenía una máquina 

de fotos... Pensé que serían para mí. Pero ahora se ha convertido en mi profesión. No podía 

desprenderme de las nuevas sensaciones que experimenté; no se trataba de vivencias breves, sino 

toda una historia del alma. ¿Me entiende? 
 
(Habla y coloca sobre la mesa, las sillas, la repisa de la ventana las fotografías; un girasol 

gigante, del tamaño de la rueda de un carro, un nido de cigüeña en una aldea desierta, un 

solitario cementerio rural con una tablilla en la entrada que reza: �Alta radiación. Se prohíbe la 

entrada a pie y en vehículo�; un cochecito en el patio de una casa con las ventanas tapiadas; 

sobre el coche de niño se sienta una chova como si estuviera en su nido; una bandada de grullas 

en formación triangular  sobre unos campos abandonados...) 
 
 Algunos me preguntan: �¿Por qué no usas película de color?� Pues porque las fotos son de 

Chernóbyl, que significa Negra realidad... Los demás colores no existen...  
 ¿Mi historia? Será comentar esto... (Señala las fotos.) Bueno.  Voy a intentarlo. Todo está 

aquí, ¿comprende?... (De nuevo señala las fotos.) Por entonces yo trabajaba en una fábrica, y 

estudiaba en la universidad a distancia, en la facultad de historia. Era tornero de segunda. Nos 
metieron en un grupo y nos mandaron urgentemente... Como si nos fuéramos al frente. 
 --¿Adónde vamos? 
 --Adónde os manden. 
 --¿Qué vamos a hacer? 
 --Lo que os manden. 
 --Pero si somos constructores. 
 --Pues iréis a construir. A alguna obra. 
 Construimos locales auxiliares: lavanderías, almacenes, cobertizos. A mí me mandaron a 

descargar cemento. Qué cemento era, de dónde venía, es algo que nadie comprobaba. Cargábamos y 

descargábamos. Te pasabas el día dándole a la pala, de manera que a la noche sólo te brillaban los 

dientes. El hombre de cemento. Gris. Tú mismo y la ropa de trabajo, todo. Por la noche te sacudías 

la ropa, ¿comprende?, y por la mañana te la volvías a poner.  
 Nos organizaron algunas charlas políticas. Que si sois héroes, que si esto es una hazaña, que si 

estamos en primera línea... El léxico era militar... Pero, ¿qué es un rem? ¿Y los curíes? ¿Qué es un 

miliroentgen? A nuestras preguntas el superior no podía contestarnos nada: en la escuela militar no 

le habían enseñado nada de eso. Mil, micro... Como si fuera chino. �Para qué os hace falta? 

Vosotros cumplid las órdenes. Aquí sois como soldados�. Seremos soldados, pero no reclusos. 
 Llegó una comisión. �Bueno --nos tranquilizan--. Aquí todo está normal. El fondo es normal. 

Porque a unos cuatro kilómetros de aquí, sí que no se puede vivir, van a evacuar de allí a la gente. 
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En cambio, aquí todo está tranquilo.�  
 Venía con ellos un dosimetrista. El tipo va y enchufa el cajón que le colgaba del hombro. Y 

cuando, con un gesto bien amplio, nos pasa el aparato por las botas, de pronto da un salto a un lado: 
una reacción involuntaria... Y aquí empieza lo más interesante; para usted, como escritora, sobre 

todo. ¿Cuanto tiempo, se preguntará, recordamos este incidente? Como mucho, unos cuantos días. 

Ya ve, nuestra gente es incapaz de pensar sólo en ellos, en su propia vida; es incapaz de sentirse a sí 
misma como un sistema así, cerrado. Nuestros políticos son incapaces de pensar  en el valor de la 

vida, pero la gente tampoco. ¿Me entiende? Estamos hechos de otro modo. De otra pasta.  
 Por supuesto, todos allí bebíamos y además de veras. Por la noche no quedaba ni uno sobrio. 
Después de las dos primeras copas, alguien se angustiaba, se acordaba de su mujer, de los niños, o 

contaría algo de su trabajo... Cubría de mierda a los jefes. Pero luego, después de una o dos 

botellas... Se hablaba sólo del destino del país y sobre el orden del Universo. Se discutía de 

Gorbachov y Ligachov56.  De Stalin. Si éramos o no una gran potencia, si venceríamos o no 

venceríamos a los americanos. Era el año ochenta y seis... Sobre qué aviones eran los mejores, qué 

naves espaciales las más seguras. Bueno, Chernóbyl ha volado por los aires, pero los nuestros han 

sido los primeros en viajar al cosmos. ¿Comprende? Y así hasta quedar roncos, hasta el amanecer. 

Pero sobre por qué razón no teníamos dosímetros o por qué no nos daban ningún tipo de pastillas 

preventivas... Por qué no había lavadoras para lavar los trajes cada día y no dos veces al mes. Todo 

esto se planteaba en último lugar. De pasada. Así estábamos hechos, ¿comprende? ¡Maldita sea! 
 El vodka se cotizaba más que el oro. Imposible comprarlo. Nos bebimos todo lo bebible de las 
aldeas cercanas: el vodka, el samogón, las lociones, llegamos hasta las lacas y los aerosoles... Sobre 
la mesa un bote de tres litros de samogón o una bolsa llena de botellas de colonia �Shipr�...  Y 

hablar y hablar... Había entre nosotros maestros, ingenieros... Toda una Internacional: rusos, 

bielorrusos, kazajos, ucranianos...  
 Conversaciones filosóficas... Sobre que habíamos caído prisioneros del materialismo y que el 

materialismo nos reducía al mundo de los objetos. Que Chernóbyl era una puerta abierta al infinito. 

Me acuerdo como discutíamos sobre el destino de la cultura rusa, sobre su inclinación a lo trágico. 

Sin la sombra de la muerte no se podía entender nada. Sólo sobre la base de la cultura rusa se podría 

entender la catástrofe... Sólo nuestra cultura estaba preparada para entenderla... Temíamos la bomba 

del hongo nuclear y mira lo que había pasado... Se sabe cómo se quema una casa, por culpa de una 

cerilla o por un proyectil... En cambio esto no se parecía a nada... Nos llegaban voces de que era un 

fuego extraterrestre, que hasta no era fuego sino una luz. Una reverberación. Como una aurora. De 

un azul brillante. Y que no era humo. 
 Los científicos, que antes ocupaban el trono de los dioses, ahora se habían convertido en 

ángeles caídos. ¡En demonios! Y la naturaleza humana seguía siendo, tal como lo  había sido en el 

pasado, un misterio para ellos.  
 Yo soy ruso; de la región de Briansk. En nuestro país ves a un viejo sentado en el umbral de su 
casa, la casa se ha torcido, está a punto de derrumbarse, y él en cambio se dedica a filosofar, a 

organizar el mundo. En cualquier pausa en la fábrica hallarás sin falta a un Aristóteles. O en la 

cervecería.  Como nosotros, filosofando pegados al reactor... 
  Como caídos del cielo, nos venían a visitar reporteros de los periódicos. Sacaban fotos. Con 

temas inventados. Uno toma la ventana de una casa abandonada, le colocaba delante un violín. Y 

llamaba a aquello �sinfonía de Chernóbyl�.  Cuando allí no había necesidad de inventar nada. 
 Yo tenía ganas de grabarlo todo en la memoria: un globo terrestre aplastado por un tractor en 

medio del patio de una escuela; ropa lavada ennegrecida, colgada desde hace un año en un balcón; 

fosas comunes abandonadas... La hierba alcanzaba la altura de los soldados de yeso --los 
monumentos--,  y sobre las estatuas,  los nidos de los pájaros. Las puertas de una casa aparecen 

destruidas, por lo que se ve ya la han visitado los merodeadores, pero las cortinas de las ventanas 
están echadas. La gente se ha marchado, y en la casa se han quedado a vivir sus fotografías... Como 

quien dice sus almas.  
 No había nada que no fuera importante, nada intrascendente. Quería recordarlo todo con 

exactitud y detalle: la hora y el día cuando lo había visto, el color del cielo, mis sensaciones... 

                                                           
56Yegor Ligachov, entonces secretario del Comité Central y miembro del Politburó del partido. Contrario a la 

�perestroika� de Mijaíl Gorbachov. 
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¿Comprende? El hombre se había ido para siempre de aquellos lugares.  Y nosotros éramos los 

primeros seres que experimentábamos este �para siempre�. No podías dejar escapar ni el más 

mínimo detalle...  
 Las caras de los viejos campesinos, semejantes a  iconos... Ellos eran quienes menos 
comprendían de verdad lo sucedido. Nunca habían abandonado sus casas, su tierra. Aparecían en 

este mundo, se amaban, conseguían su pan de cada día con el sudor de su frente y prolongaban la 
especie... Esperaban la llegada de los nietos... Y después de vivir la vida, abandonaban esta tierra 

volviendo a ella, convirtiéndose en ella.  
 ¡La casa campesina bielorrusa! Para nosotros no es más que una casa, una construcción en la 

que vivir... Pero para ellos era todo su mundo. Su cosmos. Atraviesas las aldeas vacías... Y te entran 

unos deseos tan grandes de ver a un ser humano... Ves una iglesia desvalijada... Entramos en ella: 
olía a cera... Te daban ganas de rezar... 
 Yo quería recordar todo eso. Y me puse a fotografiarlo... Ésta es mi historia... 
 No hace mucho enterré a un amigo que estuvo allí. Murió de cáncer en la sangre. Se celebra el 

funeral. Y, según la costumbre eslava, la gente bebe, come, ya me entiende. Y empiezan las 
conversaciones, hasta medianoche. Primero sobre él, sobre quien nos ha dejado. Pero, ¿y luego? 

Luego, de nuevo sobre el destino del país o sobre el orden del Universo. ¿Se irán las tropas rusas de 

Chechenia o no se irán? ¿Empezará una segunda guerra del Cáucaso, o en realidad ya ha 

empezado? ¿Qué posibilidades tiene Zhirinovski de convertirse en presidente? ¿Y Yeltsin? Sobre la 

corona inglesa y la princesa Diana. Sobre la monarquía rusa... Sobre Chernóbyl. 
 Ahora ya hay diversas conjeturas... Una de ellas es que los extraterrestres ya estaban enterados 
de la catástrofe y nos han ayudado; otra que se ha tratado de un experimento cósmico y que dentro 

de un tiempo empezarán a nacer niños con unas facultades geniales. Unos seres insólitos. O puede 

que los bielorrusos desaparezcan, como en su tiempo desaparecieron otros pueblos: los escitas, los 
kázaros, los sármatas, los kimerios o los huastecas...  
 Somos metafísicos... No vivimos en la tierra sino en nuestras quimeras, en las conversaciones. 

A la vida cotidiana debemos añadirle algo más para comprenderla. Incluso cuando nos encontramos 

junto a la muerte...� 
 

Victor Latún, fotógrafo. 
 

 

Monólogo sobre el niño deforme, al que de todos modos voy a querer 

 
 
�Mi hija me dijo no hace mucho: �Mamá, si doy a luz a un niño deforme, lo querré igualmente�. 

¿Se imagina algo así? Estudia en la décima clase y ya tiene estas ideas. Como sus amigas... Todas 

piensan en eso...  
 Unos conocidos nuestros han tenido un niño... Lo esperaban; era su primer hijo. Una pareja 

joven, guapa. Pero el niño tiene una boca que le llega a las orejas; aunque no tiene orejas... Yo no 

voy a verlos, no los visito como antes, no puedo. En cambio mi hija, un día sí y otro también, va 

corriendo a verlos. Le tira esa casa; no sé si se imagina su futuro, o se prepara... 
 Pudimos marcharnos de aquí, pero mi marido y yo lo sopesamos y decidimos que no. Nos ha 

dado miedo irnos. Aquí todos somos de Chernóbyl. No nos asustamos el uno del otro, si alguien nos 

ofrece sus pepinos y las manzanas del huerto o del jardín, lo aceptamos y nos lo comemos, no lo 

escondemos tímidamente en el bolsillo, o en una bolsa,  para luego tirarlo...  
 Todos tenemos los mismos recuerdos... La misma suerte... En cambio, en todas partes, en 
cualquier otro lugar, somos unos extraños. Unos apestados. Ya nos hemos acostumbrado a que nos 

llamen: �gente de Chernóbyl�, �niños de Chernóbyl�, �evacuados de Chernóbyl�...  
 Pero ustedes no saben nada de nosotros. Nos tienen miedo... Puede ser, incluso, que si no nos 
dejaran salir de aquí, si se hubiera colocado controles policiales, mucho de ustedes se sentirían más 

tranquilos. (Se queda callada.)  
 Y no me demuestre lo contrario. No intente convencerme.  Yo lo he vivido esto...  
 Los primeros días... Agarré a mi hija y salí corriendo a Minsk, a casa de mi hermana... Y mi 
hermana, una persona de mi misma sangre, no me dejó entrar en su casa porque tenía un niño 

pequeño y lo estaba amamantando. ¿Se lo imagina?  
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 Pasamos la noche en la estación. Me venían unas ideas locas entonces... ¿Adónde huir? Puede 
que lo mejor sea acabar con una misma, pensaba,  para así dejar de sufrir... Eso fue los primeros 

días... Todos se imaginaban no sé qué terribles enfermedades. Males inimaginables... Y eso también 

lo pensaba yo, que soy médico. Sólo puedo adivinar lo que les estaba pasando por la cabeza a los 
demás...  
 Miro a nuestros hijos: vayan adonde vayan se sienten extraños entre sus compañeros... En los 

campamentos, donde mi hija pasó un verano, tenían miedo de tocarla. �Erizo de Chernóbyl. 

Luciérnaga. Da luz por la noche� -- le decían.  Al llegar la noche la querían sacar a la calle para 

comprobar si daba o no luz... 
 La gente dice que la guerra... La generación de la guerra... Y las comparan... ¿La generación de 

la guerra? ¡Pero si esa gente era feliz! Vivió la victoria. ¡Salieron vencedores! Esto les infundió una 

gran energía vital, o dicho en los términos de ahora, una poderosa carga de supervivencia. No tenían 

miedo de nada. Querían vivir, estudiar, traer niños al mundo.  
 ¿En cambio, nosotros? Nosotros tenemos miedo de todo... Tememos por nuestros hijos... Por 
los nietos que aún no han nacido... Aún no han nacido y ya tememos por ellos...  
 La gente sonríe menos, no canta como antes cantaba en las fiestas. No sólo ha cambiado el 

paisaje, pues donde antes se extendían los campos han crecido de nuevo los bosques, se ha llenado 

arbustos, sino también se ha alterado el carácter nacional. Todos sufren depresiones... El 

sentimiento dominante es el de estar condenados.  
 Chernóbyl es una metáfora. Un símbolo. Como nuestra vida cotidiana, nuestro modo de 
pensar... 
 Algunas veces pienso que sería mejor que no escribieran sobre nosotros. Entonces nos tendrían 

menos miedo. Porque tampoco en casa de  un enfermo de cáncer se habla de esta terrible 

enfermedad. Como tampoco en las celdas de los condenados a cadena perpetua se cuentan los años 

que les quedan de pena... 
 

Nadezhda Afanásievna Burakova 

habitante del poblado urbano Jóiniki. 

 

 

Monólogo sobre el soldado mudo 
 
 
Ya no voy a regresar a lo que es la zona, aunque antes me tiraba... Si veo de nuevo todo esto, si 
vuelvo a pensar en ello, me pondré enferma y me moriré. ¿Se acuerda de la película sobre la guerra 

�Ve y mira�
57*. No pude terminarla de ver, me desmayé... Allí mataban una vaca... Aparecía una 

pupila que ocupaba toda la pantalla. Cómo mataban a la gente; yo ya no lo miré.... ¡¡No!! ¡El arte es 

amor, estoy absolutamente convencida de ello!  
 No quiero encender la televisión ni leer los periódicos de ahora. Matan y matan... En 

Chechenia, en Bosnia... Pierdo la razón, se me echa a perder la vista. Es la banalidad del horror... La 

gente espera que el horror que aparece en la pantalla hoy sea más pavoroso que el de ayer. Si no, ya 

no da miedo. Nos hemos pasado de la raya... 
 Ayer iba en el trolebús. Ésta es la escena: un chico no le cede el asiento a un viejo. Y el 
anciano le reconviene: 
 --Cuando seas mayor, tampoco a ti te cederán el asiento. 
 --Yo nunca seré viejo --replica el chaval. 
 --¿Por qué? 
 --Porque pronto moriremos todos. 
 No se habla de otra cosa que de la muerte. Los niños piensan en la muerte. Cuando es algo en 

lo que se piensa al final de la vida, no cuando ésta comienza. 
 Veo el mundo en pequeñas escenas... La calle es para mí un teatro, mi casa es un teatro. Nunca 

me acuerdo de un hecho por entero. Sino los capto en algunos detalles o gestos... 

                                                           
57Filme de Elem Klímov, titulado en España Masacre (1985), con un guión basado en dos obras de Alés Adamóvich, El 

relato de Jatýn y Tropas de castigo, y en que se muestra el exterminio de una aldea bielorrusa por las tropas alemanas. 
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 Todo se ha mezclado en mi memoria, todo se ha revuelto. No sé si lo he visto en el cine, en los 

periódicos... O lo habré oído, visto o vislumbrado en alguna parte. 
 Veo cómo por una calle abandonada de un pueblo se mueve una zorra que se ha vuelto loca. Se 
la ve calmada, buenecita. Como un niño... Se acerca cariñosa a los gatos asilvestrados, a las 

gallinas... Todo está en silencio. Y de pronto en este silencio se oye una extraña voz humana: 

�Gosha es bueno. Gosha es bueno�. Sobre un viejo manzano se balancea una jaula oxidada con la 

portezuela abierta. Un papagayo domesticado habla consigo mismo. 
 ¿Para qué recojo todo esto, para qué lo guardo? Nunca montaré una obra sobre Chernóbyl. 

Como no he puesto en escena ninguna obra sobre la guerra. Nunca  en mis obras mostraré en escena 

a un hombre muerto. Ni siquiera un erizo o un pájaro muertos...   
 En el bosque me acerco a un pino y veo algo blanco... Me había parecido que eran setas, en 

cambio me he encontrado con unos gorriones con el pecho hacia arriba. Allí, en la zona...  
 Yo no comprendo qué es la muerte. Ante ella me detengo, para no volverme loca. Para no irme 

al otro lado... La guerra se debería mostrar de forma tan pavorosa que hiciera vomitar a la gente. 

Hasta ponerla enferma. Esto no es un espectáculo...  
 Durante los primeros días... Aún no se había mostrado ni una foto, y yo ya me imaginaba los 

tejados desmoronados, las paredes derruidas, el humo, cristales rotos. No se sabe adónde se llevan a 

unos niños callados. Una cadena de coches. Los mayores lloran, pero los niños no. Aún no habían 

publicado ni una fotografía... Seguramente, si preguntásemos a la gente, veríamos que no 

disponemos de otra imagen del Apocalipsis: explosiones, incendios, cadáveres, pánico.   
 Cierta vez, lo que recuerdo de mi infancia... (Calla.) Pero de esto, más tarde... Aparte...  
 Lo que ha pasado es algo diferente... Es otro miedo... No se lo oye, no se lo ve, no huele, no 
tiene color; en cambio cambiamos física y psíquicamente. Se altera la fórmula de la sangre, varía el 

código genético, cambia el paisaje... Pensemos lo que pensemos, hagamos lo que hagamos... Por 

ejemplo, yo por la mañana me levanto, tomo un te... Voy a los ensayos... Con los estudiantes... Y 

este algo pende sobre mí. Como un signo. Como un interrogante. No tengo con qué compararlo. 

Los recuerdos de mi infancia no se parecen en nada a esto... 
 Sólo he visto una buena película sobre la guerra. He olvidado el título. Es un filme sobre un 

soldado mudo. No abre la boca en toda la película. Lo acompaña una alemana embarazada, preñada 

por otro soldado ruso. Y nace un niño. La mujer pare en el camino, sobre un carro. El soldado alza  

a la criatura, la sujeta con las manos, y el niño hace pipí en su fusil... El hombre ríe... Éstas son 

como si dijéramos sus palabras: su risa. Mira al niño, a su fusil y se ríe... Fin de la película. 
 En ella no hay rusos, no hay alemanes. Sólo aparece un monstruo: la guerra.  
 Pero ahora, después de Chernóbyl,  todo ha cambiado. También esto. Ha cambiado el mundo, 
que ahora ya no nos parece eterno, como lo ha sido hasta hace muy poco. De pronto la tierra se ha 
vuelto pequeña. Nos hemos visto privados de la inmortalidad. Esto es lo que nos ha pasado. Hemos 

perdido el sentido de la eternidad. En cambio, por el televisor veo como cada día se mata. Gente 

que dispara. Hoy disparan unos hombres sin inmortalidad. Un hombre mata a otro hombre... 
Después de Chernóbyl... 
 Lo recuerdo muy vagamente, como algo lejano... Tenía tres años cuando a mi madre y a mí nos 

deportaron a Alemania... A un campo de concentración... Recuerdo que todo era bonito. Puede que 

ésta fuera mi manera de ver las cosas. Una montaña alta... No sé si llovía o nevaba... La gente 

reunida en un gran semicírculo negro, todos con un número. Un número en el calzado... Muy 

claramente, con una pintura de un blanco estridente en los zapatos... En la espalda... Por todas 
partes, números y más números... Y el alambre de espinos. Sobre una torre se alza un hombre con 

casco, corren unos perros, que ladran muy fuerte. Y ni gota de miedo. Dos alemanes, uno grande, 
gordo, de negro, y el otro, pequeño, en traje marrón. El que va de negro señala con la mano hacia 

alguna parte... Del oscuro semicírculo sale una sombra negra y se convierte en una persona. El 
alemán de negro la empieza a pegar... 
 Recuerdo a un italiano alto y guapo... Cantaba sin parar... 
 Escribí unas escenas sobre la guerra. Probé hacer algo con ellos. No me salió nada. Nunca 

montaré una obra sobre la guerra. No me saldría. 
 Una vez llevamos a la zona de Chernóbyl un espectáculo alegre: �Pozo, danos agua�. Es un 

cuento. Llegamos a Jotimsk, un centro de distrito. Allí hay un orfanato, una casa para niños 

huérfanos. No los sacaron de allí. 
 Durante la representación, al llegar el entreacto, los niños no aplauden. No se levantan. Callan. 
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Y al  acabar la obra. Tampoco aplauden. Ni se levantan. Siguen callados. 
 Mis estudiantes están desesperados, al borde de las lágrimas. Nos reunimos tras el telón: ¿qué 

les pasa a estos críos? Lo comprendimos luego: los niños se creían todo lo que pasaba en la escena. 

En la obra se esperaba que de un momento a otro se produjera un milagro. Los niños normales, los 

que tienen casa, entendían que aquello era teatro. Éstos, en cambio, esperaban que el milagro 

ocurriera. 
 Nosotros, los bielorrusos, nunca hemos tenido nada eterno. Ni siquiera hemos tenido una tierra 
eterna, siempre alguien nos la arrancaba y borraba las huellas de nuestro pueblo. Y no podíamos 

vivir en un tiempo ilimitado, como en el Antiguo Testamento: éste ha engendrado al otro, el otro a 

un tercero... La cadena, los eslabones... No sabemos tampoco qué hacer con esta eternidad, no 

sabemos vivir con ella. Somos incapaces de entenderla...  
 Pero finalmente esta eternidad nos has sido dada... Nuestra eternidad es Chernóbyl. Esto es lo 

que nos ha salido...  
 ¿Y nosotros, qué hacemos? Nosotros, pues nos reímos... La demás gente se compadece de 

aquel al que se le ha quemado la casa o el cobertizo...Todo ha ardido, y en cambio, al bielorruso se 
le ocurre decir: �¿Y el montón de ratas que se te han frito?� y a reírse a mandíbula batiente. ¡Esto es 

un bielorruso! 
 Pero nuestros dioses no ríen. Nuestros dioses son mártires. Los griegos sí que tenían dioses que 

reían, unas divinidades alegres. ¿Y las fantasías, me dirá usted, los sueños, los chistes, que también 

son textos? ¿O no tratan también sobre quiénes somos? Lo malo, sin embargo, es que no sabemos 

leerlos... 
 En todas partes sólo oigo una melodía... Que suena y suena... Aunque más que una melodía, 

más que una canción, es un llanto de plañidera. Es que nuestro pueblo, viene a decir, está 

programado para soportar cualquier desgracia. Una inacabable espera de la desgracia.   
 ¿Y la felicidad? La felicidad es algo pasajero, casual. El pueblo suele decir: �Una desgracia no 
es desgracia�, �Con la desdicha no hay palo que valga�, �Así revientes, la desgracia te da en los 

dientes�, �Cuando en casa reina la desdicha no estás para coplas �. Aparte de los sufrimientos, no 

tenemos nada más. Ni tenemos otra historia, ni otra cultura que la del dolor. 
 Y sin embargo, mis estudiantes se enamoran, tienen hijos. Aunque sus niños son callados, 

endebles. 
 Después de la guerra regresé del campo de concentración... Sobreviví... Entonces era lo único: 

sobrevivir. En lugar de beber agua, yo podía comer nieve, durante el verano podía no salir del río, 

zambullirme cientos de veces. Sus hijos no pueden comer nieve. Hasta la nieve más limpia, la más 

blanca... (Se sobrepone de la emoción.) 
 De la zona me trajeron un guión. Un cuento actual.  
 Un viejo y una vieja se han quedado en una aldea. Durante el invierno el viejo muere. La vieja 
lo entierra ella sola. Se pasa una semana cavando un hoyo en el cementerio. Envuelve al hombre en 
una pelliza caliente, para que no tenga frío, lo acuesta sobre un trineo de niño y lo lleva al 

cementerio. Y mientras recorre el camino va rememorando su vida juntos... 
  Para el funeral, la mujer asa la última gallina. Y al olor de la carne, acude arrastrándose hasta 

la vieja un cachorrillo famélico. Así la anciana tiene con quien conversar y llorar... 
 El arte es memoria... Es el recuerdo de aquello que fuimos. 
 

Lilia Mijáilovna Kuzmenkova, 

profesora de la Escuela de Arte y Cultura de Moguiliov, 

directora de teatro. 

 

 

Monólogo sobre las eternas y malditas preguntas: 

¿qué hacer? y ¿quién tiene la culpa? 
 
Yo soy un hombre de mi tiempo, soy un comunista convencido. Ya no se castiga...  Reñirnos hoy 

puede quien quiere... Está de moda reñirnos... Todos los comunistas son unos criminales. Ahora 

somos responsables de todo, hasta de las leyes de la física. Entonces yo era el Primer Secretario del 

Comité Regional del partido.  
 Los periódicos escriben... Son ellos, los comunistas, dicen, los que tienen la culpa: han 
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construido unas centrales atómicas defectuosas, baratas; querían ahorrar, pero no han tenido en 

cuenta las vidas humanas. El hombre era para ellos polvo, el estiércol de la historia. ¡A por ellos!...  
 Las preguntas malditas: ¿qué hacer? ¿quién tiene la culpa? Son preguntas eternas. Constantes 

en nuestra historia. Y todos arden de impaciencia, ansiando vengarse, pidiendo sangre. ¡A por ellos! 
 Otros callan, pero yo hablaré... Escriben ustedes... Bueno, no usted en concreto, sino los 

periódicos: los comunistas engañaban al pueblo, le ocultaban la verdad. Cuando lo cierto es que 
nosotros debíamos... Recibíamos telegramas del Comité Central, del Comité Regional del partido... 

Se nos planteó la siguiente tarea: no permitir que cundiera el pánico. El pánico, en efecto, es algo 

terrible. Sólo durante la guerra se siguieron con el mismo interés los partes del frente, como 

entonces se seguían las noticias de Chernóbyl. El miedo. Los rumores. La gente se sentía morir no 

por la radiación, sino por el propio suceso.  
 Nosotros debíamos... No se puede decir que desde un primer momento se ocultara todo, porque  
nadie se hacía cargo de las proporciones de lo sucedido. Nos regíamos por las consideraciones 

políticas más elevadas. Pero si dejamos a un lado las emociones, si nos olvidamos de la política...  
 Hay que reconocer que nadie se creía lo que había sucedido. ¡Ni los científicos se lo podían 

creer! Nunca hubo un caso similar... No sólo en nuestro país, sino en todo el mundo...  
 Allí, los científicos, sobre el terreno, en la misma central, estudiaban la situación y al instante 
tomaban las decisiones. Hace poco he visto un programa �El momento de la verdad� con Aleksandr 

Yákovlev, miembro del Politburó, el principal ideólogo del partido entonces.  Junto a Gorbachov... 

¿Y qué recordaba? Tampoco ellos, allí arriba, se imaginaban todo el panorama...  
 En una sesión del Politburó, uno de los generales explicaba así las cosas: �¿Y qué,  la 

radiación? En el polígono de pruebas... Después de una explosión atómica... Por la noche nos 

tomábamos una botella de vino tinto cada uno... Y como si nada�. Hablaban de Chernóbyl como de 

un accidente, como si se tratara de un accidente común y corriente... 
 Pero si entonces hubiera anunciado que la gente no puede salir a la calle. ¿Qué pasa, te 

hubieran dicho, o lo que pretende es sabotearos la fiesta del Primero de Mayo?  Te hubieran abierto 
un  expediente... Y fuera del partido... (Se calma un poco.)  
 No es un chiste, sino, creo yo, un hecho real. Sucedió. Cuentan que el Presidente de la 

Comisión Gubernamental, Sherbina, al llegar a la central, a los pocos días después de la explosión, 

exigió que lo llevaran directamente al lugar del suceso. Le explicaron que había restos de grafito 

por todas partes, unos campos de radiación terribles, temperaturas altísimas, que allá no se podía ir. 

�De qué física me hablan? He de verlo todo con mis propios ojos --gritaba a sus subordinados--. 
Esta misma noche he de informar al Politburó�. Un estereotipo militar de comportamiento. 

Tampoco conocían otro... No comprendían que la física era algo que realmente existía... Que había 

una cosa llamada reacción en cadena... Y que no había orden ni disposición gubernamental que 

pudiera cambiar esta física. El mundo se fundamenta en ella y no en las ideas de Marx. 
 Pero si entonces hubiera dicho eso... ¿A ver quien se hubiera atrevido a suspender la 
manifestación del Primero de Mayo? (De nuevo empieza a acalorarse.) En los periódicos 

escriben... ¡Como si la gente estuviera en la calle y nosotros anduviéramos metidos en los búnkeres 

subterráneos! ¡Yo me subí a la tribuna, dos  horas estuve bajo aquel sol... sin gorro, sin 
impermeable... Y el Nueve de Mayo, el Día de la Victoria... Desfilé con los veteranos.  Sonaba el 

acordeón. Bailábamos, bebíamos...  
 Todos éramos parte de este sistema. ¡Creíamos! ¡Creíamos en unos grandes ideales! ¡En la 

victoria! ¡Venceremos a Chernóbyl! Leíamos con entusiasmo lo que se contaba sobre la lucha 

heroica por dominar el reactor, que había escapado al control de los hombres...  
 Porque nuestra gente sin una idea... Sin un gran sueño... Esto también  da pavor...  Ya ve lo que 
está pasando ahora... Todo se derrumba... El vacío de poder... Stalin... El  archipiélago Gulag...  Se 

ha condenado el pasado... Toda nuestra vida anterior.  
 ¡Pero qué películas las de entonces! ¡Qué canciones más alegres! Y dígame, ¿por qué? Déme 

una respuesta. ¿Por qué ahora no se hacen películas como aquellas? ¿Ni canciones? Hay que elevar 

las aspiraciones del hombre, llenarlo de inspiración... Hacen falta ideales... Sólo entonces habrá un 

estado poderoso. ¡Ideales luminosos! Entonces los teníamos. 
 En los periódicos... Por la radio, por la televisión no paraban de gritar: ¡queremos la verdad, la 

verdad! En los mítines: ¡la verdad! Las cosas están mal, muy mal... ¡Muy mal! ¡Pronto moriremos 

todos!  
 ¿A quién le hacía falta esta verdad? Cuando en la Convención irrumpieron las masas exigiendo 
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la ejecución de Robespierre, ¿acaso tenían razón? Someterse a la masas, convertirse en masa... Mire 

a su alrededor... Mire lo que está pasando... (Calla.)   
 Si soy un criminal, ¿por qué, entonces, mi nieta?..  Sangre de mi sangre... También está 

enferma... Mi hija dio a luz aquella primavera, nos la trajo a casa, a Slávgorod, envuelta en 

pañales... En el cochecito... Llegó pasadas varias semanas después de la explosión en la central... 

Los helicópteros sobrevolando la central, los coches militares en las carreteras... Mi mujer me pidió: 

�Hay que mandarlas con sus parientes. Hay que sacarlas de allí�. Yo entonces era el Primer 

Secretario del Comité Regional del partido... Y me negué categóricamente: �¿Qué pensará la gente 

si me llevo a mi hija con su niña pequeña? Cuando sus hijos se quedan...� Y a aquellos que salían 

corriendo, los que salvaban el pellejo... Yo los llamaba al comité, a mi despacho: �¿Eres comunista 

o no eres comunista?�. La gente se ponía a prueba. Y si soy un criminal, ¿por qué no cuidé a una 

criatura de mi sangre? (Siguen palabras inconexas.) 
 Me ha pedido usted que le cuente de los primeros días... En Ucrania se había dado la alarma; 

en cambio, aquí, en Belarús, todo se mantenía en calma. La siembra se encontraba en su punto 

álgido. Yo no me escondía, no me encerraba en los despachos, sino me pateaba los campos, los 

prados. Donde araban, sembraban.  
 Ha olvidado usted que antes de Chernóbyl llamaban al átomo el trabajador de la paz; nos 
sentíamos orgullosos de vivir en la era atómica. No recuerdo que se temiera al átomo...  
 Pero, a ver, ¿qué es un Primer Secretario del Comité Regional del partido? Es una persona 

corriente, con un diploma universitario normal, lo más frecuente es que fuera un ingeniero o un 
agrónomo. Algunos, además, habían acabado la escuela superior del partido. Yo sabía de la 

radiación lo que nos llegaron a decir en los cursos de defensa civil. Allí no escuché ni una palabra 

sobre el cesio en la leche, ni del estroncio... Pues bien, nosotros llevábamos leche con cesio a las 

centrales lecheras. Entregábamos partidas de carne... A 40 curíes, segábamos la hierba. Cumplíamos 

los planes... Yo los sacaba adelante. Porque aquí nadie suspendió los planes... 
 Un rasgo... Sobre cómo éramos entonces... Durante aquellos primeros días la población 

experimentaba no sólo miedo, sino entusiasmo...  
 Yo soy una persona que no sabe lo que es el instinto de conservación. (Tras reflexionar un 

rato.)  Pero sí tengo un desarrollado sentido del deber... 
  Pues bien, sobre mi mesa tenía decenas de peticiones que decían: �Solicito que me manden a 

Chernóbyl�. De voluntarios. Escriban ustedes lo que escriban, había sin embargo algo llamado 

carácter soviético. Y también el hombre soviético. Sea lo que sea lo que escriban... 
 Nos venían a ver científicos, que discutían hasta levantar la voz a  gritos... Hasta la ronquera. 

Me acerco a uno y le digo: �¿Le parece normal que nuestros hijos jueguen en una arena 

radioactiva?� Y él que me contesta: �¡Alarmistas! ¡Ignorantes! ¿Qué saben ustedes de la radiación? 

Yo soy técnico nuclear. Por ejemplo, imagínese, se produce una explosión atómica. Pues bien, yo, 

al cabo de veinte minutos me dirijo en mi coche al epicentro. Por un territorio fundido. ¿A qué 

viene sembrar el pánico?� Y yo me lo creía. 
 Llamaba a la gente a mi despacho y les decía: �Pero, por lo que más queráis. Si yo me largo. Si 

vosotros os largáis. ¿Qué pensará la gente de nosotros? ¿Dirán que los comunistas han desertado?� 

Y si no los convencía con las palabras, con el sentimiento, actuaba de otro modo: �¿Eres patriota o 

no eres patriota? Si no, deja sobre la mesa tu carné. Fuera del partido�. Algunos se iban... 
 Empecé a sospechar algo más tarde...  Cuando firmamos un acuerdo con el Instituto de Física 

Nuclear para que inspeccionara nuestras tierras. El caso es que empiezan a practicar análisis. 

Recogen hierba, muestras de tierra y se lo llevan para allá, a Minsk. Allí realizan los análisis. Y más 

tarde me llaman: �Por favor, organice usted un transporte para que les devolvamos toda la tierra�. -- 
�¿Está usted de broma, o qué?  Hasta Minsk hay cuatrocientos kilómetros --casi se me cae el 
auricular--. ¡¿Devolvernos la tierra?!..�. -- �Pues no, no es ninguna broma --me responden--. Según 

las instrucciones recibidas,  todas estas muestras se deben enterrar en una fosa, en un búnker 

subterráneo de hormigón armado. Nos han traído muestras de toda Belarús. En un mes se nos han 

llenado hasta los topes los depósitos�. ¿Lo ha oído usted?  
 Y entre tanto nosotros aramos y sembramos sobre esta tierra. Sobre ella juegan nuestros hijos... 
Se nos reclama el cumplimiento del plan de leche y carne. Del cereal se hacía alcohol. Las 

manzanas, las peras y las cerezas se empleaban para zumos... 
 La evacuación... Si alguien lo hubiera visto desde arriba, pensaría que había comenzado la 

tercera guerra mundial... Trasladan una aldea. ¡En cambio a otra la avisan que la evacuarán al cabo 
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de una semana! Y toda aquella semana sus habitantes se la pasan recogiendo la paja, segando la 
hierba, labrando en los huertos, cortando leña... Llevando la vida de siempre... La gente no entiende 

qué pasa... Y al cabo de una semana se los llevan en camiones militares...  
 Reuniones, viajes de trabajo, una orden tras otra, noches sin dormir... Lo que no llegó a pasar. 

Junto al comité del partido de Minsk, recuerdo, había una hombre con una pancarta: �Den yodo al 

pueblo�. Hacía calor. Y él en gabardina... 
 (Retorna al principio de nuestra conversación.) 
 Usted lo habrá olvidado... Pero entonces... Las centrales atómicas eran el futuro... Más de una 

vez intervine... Hice propaganda... Había estado en una central nuclear: un silencio solemne. Todo 

limpio. En un rincón, banderas rojas y banderines de  �Vencedor de la emulación socialista�. Era 
nuestro futuro... 
 Yo soy un hombre de mi tiempo... No soy un criminal... 

Vladímir Matvéyevich Ivanov 

ex primer secretario del Comité  

Regional del partido de Slávgorod. 
 

 

Monólogo de un defensor del poder soviético 

 

�Qué está aquí grabando? ¿Quién le ha dado permiso? Nada de fotos... Llévese de aquí su trasto... 

Guárdelo... Que si no, me lo cargo. Míralos, vienen aquí y... Nosotros ... con nuestras penalidades. 

Y ustedes, en cambio, mareando a la gente... Soliviantando al personal... Y les sacan lo que no 
deben. ¡Se acabó el orden! ¡Se acabó! Míralos, vienen aquí y...  Con sus magnetófonos... 
 Pues sí lo defiendo. Yo defiendo el poder soviético. Es nuestro poder. ¡El poder del pueblo! En 

los tiempos soviéticos éramos fuertes, todos nos tenían miedo. ¡Todo el mundo nos miraba! Unos 
temblaban de miedo, otros nos tenían envidia. ¡La p...! ¿Y ahora qué? ¿Qué pasa ahora? ¿Con la 

democracia? Nos traen sus �Snickers� y margarina caducada. Tejanos gastados, como a los 

indígenas, como  a unos salvajes que hace dos días que han bajado del árbol... De la palmera...  
 Qué lastima de país.... Y míralos, ahora vienen y... Qué poderío el nuestro...  ¡La p...! Hasta 

que no subió el Gorbachov ese... Al trono... ¡El  diablo ese con la mancha! Ese Gorby... Gorby... 

Que actuaba según sus planes, a las órdenes de la CIA...  
 ¿Y qué me quieren demostrar? Míralos... Fueron ellos los que hicieron saltar por los aires 

Chernóbyl... Los de la CIA y los demócratas... Lo he leído en la prensa... Si no hubiera explotado 

Chernóbyl nuestro país no se habría derrumbado. ¡Qué país más poderoso! ¡La p...!  
 Y vosotros ¿qué me explicáis?.. Con los comunistas la barra de pan valía veinte cópecs, y 

ahora dos mil. Por tres rublos yo me compraba mi botella... Y aun me sobraba para acompañarla 

con algo... ¿Y con los demócratas? ¡Lo han malvendido todo! ¡Todo hipotecado! Ni nuestros nietos 

lo acabarán de pagar... 
 ¡No estoy borracho... estoy a favor de los comunistas! Ellos nos defendían, al pueblo llano. ¡Y 

no me vengan con cuentos! Que si la democracia... El hombre libre... ¡La p...! Porque este hombre 

libre si se muere no hay ni con qué enterrarlo.  
 En el pueblo se nos murió una abuela. Vivía sola, sin hijos. Dos días se pasó la pobre en la 

casa... Con un chaquetón viejo... Bajo los iconos... No pudimos comprarle un ataúd... En su tiempo 

había sido una estajanovista, de las primeras. Nos pasamos dos días sin salir al campo. 

Organizamos un mitin. ¡La p...!  Hasta que no salió a hablar el presidente del koljós... Al pueblo... 

Y nos dijo que ahora, cuando se muera alguna persona, el koljós entregará gratis: un ataúd de 

madera, un ternero o un cerdo y dos cajas de vodka para los funerales. Con los demócratas... Dos 

cajas de vodka... ¡Gratis! Una botella por barba se convierte en borrachera; media botella es un 
tratamiento. Para la radiación que tenemos... 
 ¿Por qué no apunta usted esto? Mis palabras... Y apunta sólo lo que le conviene... Marean 

ustedes a la gente... Los soliviantan... ¿Quieren hacerse con un capital político? ¿Llenarse los 

bolsillos de dólares? Aquí es donde vivimos... Y padecemos...  
 ¡Y no hay culpables! ¡Nómbreme a algún culpable, a ver! ¡Estoy a favor de los comunistas! 

Cuando vuelvan los comunistas no tardarán ni un instante en  encontrar a los culpables.. ¡La p...! 

Míralos, que vienen aquí... Y van grabando...� 
(No dio su apellido). 
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Monólogo sobre cómo dos ángeles 

se encontraron con la pequeña Olia 

 

 

�Tengo bastante material... Siete años recogiéndolo: recortes de periódico, mis notas. Dispongo de 

cifras. Se lo daré todo... Ya nunca abandonaré este tema, pero yo misma no lo puedo escribir. Puedo 

luchar: organizar manifestaciones, piquetes, conseguir medicinas, visitar a los niños enfermos, pero 

no escribir.  Hágalo usted...  
 Estoy tan llena de sentimientos, que no podré dominarlos.  Los sentimientos me paralizan. 
Chernóbyl ya tiene sus Stálker

58... Sus escritores... Pero yo no quiero formar parte de los que 
explotan este tema. Si uno escribe honestamente... (Se queda pensativa.) 
 Aquella lluvia caliente de abril... Siete años que recuerdo aquella lluvia... Las gotas corrían 

como el mercurio. Dicen que la radiación es incolora. Pero los charcos eran o verdes o de un 

amarillo chillón. Una vecina me informó en voz baja que por Radio �Svoboda� habían informado 

sobre la avería en la central atómica de Chernóbyl. Yo entonces no le di ninguna importancia. 

Estaba absolutamente convencida de que si hubiera sido algo serio nos lo hubieran comunicado. 
Existen unos procedimientos técnicos especiales, señales especiales, refugios antiaéreos. Nos 

avisarán,  pensaba. ¡Estábamos convencidos de ello! Todos pasamos por los cursos de defensa civil. 

Yo misma llevaba a cabo las lecciones...  
 Pero por la noche de aquel mismo día, la vecina me trajo unos polvos. Se los dio un familiar, 

que le explicó cómo tomarlos (trabajaba en el Instituto de Física Nuclear), pero le hizo prometer 

que no diría ni una palabra. ¡Que callaría como un pez! ¡Como una piedra! Temía sobre todo las 

conversaciones y las preguntas hechas por teléfono... 
 Entonces vivía conmigo mi nieto pequeño... ¿Y yo? Yo de todos modos no creía en el peligro. 

Creo que nadie se tomó aquellos polvos... Éramos muy confiados... No sólo la generación mayor, 

sino también los jóvenes... 
 Recuerdo las primeras impresiones, los primeros rumores... Cómo pasaba de un tiempo a otro, 
de un estado a otro... De allí aquí... Dado que  me dedico a escribir,  he reflexionado sobre estos 

tránsitos,  me interesaban. Como si en mí hubieran dos personas: una anterior y otra posterior a 

Chernóbyl. Pero ahora resulta difícil restablecer este �antes� con toda fidelidad. Mi manera de ver 

las cosas ha cambiado. 
 He viajado a la zona desde los primeros días... Recuerdo que me paraba en algún pueblo y lo 

que me impresionaba era ¡el silencio! Ni pájaros ni nada se oía... Ibas por la calle... Y silencio... De 
acuerdo, las casas se han quedado vacías, la gente no está, se ha marchado, pero todo alrededor 

estaba callado, ni un sólo pájaro... 
 Un día llegamos a la aldea Chudiany -- ciento cuarenta y nueve curíes... En la aldea 

Malínovka, cincuenta y nueve curíes... La población recibía dosis cientos de veces superiores a las 

que recibían los soldados que vigilaban las zonas donde se realizaban los experimentos de las 

bombas atómicas. Los polígonos atómicos. ¡Miles de veces superiores! El dosímetro zumbaba; la 

aguja se salía de la escala... Y en las oficinas de los koljoses veías colgados unos anuncios firmados 

por los radiólogos del distrito en los que se aseguraba que las cebollas, las lechugas, los tomates y 

los pepinos se podían comer. Todo crecía y todos comían. 
 ¿Qué es lo que dicen ahora estos radiólogos del distrito? ¿Los secretarios de los comités de 

distrito del partido? ¿Cómo se justifican? 
 En todas las aldeas nos encontrábamos muchas personas borrachas.  
Incluso las mujeres andaban bebidas; sobre todo las ordeñadoras y las encargadas del ganado. 
 En aquella misma aldea, Malínovka (distrito de Chérikov) entramos en una guardería. Los 

niños corren por el patio...  Juegan con la arena... La directora nos explica que cambian la arena 
cada mes. La traen de alguna parte. Se puede usted imaginar de dónde la traen... Los niños se ven 

tristes... Bromeamos y ellos no sonríen... La educadora se echa a llorar: �No se esfuercen. Nuestros 

                                                           
58 Título y personaje de un filme de A. Tarkovski, un ser que se interna en una zona prohibida donde se producen 
fenómenos extraños tras la visita de unos extraterrestres. El filme está basado en una novela de los hermanos Strugatski. 
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niños no sonríen. Y en sueños lloran�.  
 En la calle nos encontramos a una mujer con un recién nacido. �¿Quién le ha autorizado para 

dar a luz aquí? Con cincuenta y nueve curíes...� -- �Vino una médico radióloga. Me aconsejó que no 

secara los pañales en la calle�.  
 Persuadían a la gente para que no se marchara. Que cumpliera el plan... Incluso cuando 
trasladaron a la población...  Evacuaron  la aldea...   Pero, de todos modos, traían a gente para los 

trabajos del campo. A recoger la patata... 
 ¿Y qué dicen ahora los secretarios de los comités locales y regionales? ¿Cómo se justifican? 

¿De quién según ellos es la culpa? 
 He guardado muchas instrucciones... Ultra secretas... Se las daré todas... Escriba un libro 

honesto... Por ejemplo: Instrucciones para el tratamiento de las piezas de pollo contaminadas. En las 
plantas de elaboración se exigía ir vestido igual que en los territorios contaminados cuando se está 

en contacto con elementos radioactivos. Con guantes de goma. Batas de goma, botas y demás. Si la 

pieza contiene tantos curíes, se la debe hervir en agua salada, echar el agua al desagüe, y emplear 

aquella carne en los patés y embutidos. Si tiene tantos curíes: emplear para harina de carne o para 

piensos de animales... De este modo se cumplían los planes de producción de carne.  
 Los terneros de zonas contaminadas se vendían a bajo precio en otros lugares. En zonas sin 

contaminar. Los conductores que trasladaban a estos terneros contaban que aquel ganado daba risa: 
la lana les llegaba al suelo y que tenían tanta hambre que se lo comían todo, los trapos, el papel. 
¡Era fácil alimentarlos! Los vendían a los koljoses; pero si alguien quería, se los podía quedar. 

Llevarse los animales a su establo... ¡Eso es un crimen! ¡¡Un crimen!! 
 Por el camino nos encontramos con un camión... El coche marchaba lentamente, como en un 
entierro... Cuando se lleva a un difunto... Lo paramos. Al volante, un chico joven. Le pregunto:  
 �¿Seguramente te resulta molesto ir tan despacio?� 
 �No, porque llevo tierra radioactiva�. 
 Pero, ¡el calor! ¡El polvo!  
 �¡¿Te has vuelto loco!? -- le grito--. ¡Si aún has de casarte, tener hijos!�  
 �¿Y dónde  más voy a ganar cincuenta rublos por viaje?�. 
  Por cincuenta rublos con los precios de entonces, te podías comprar un buen traje. Sobre las 

pagas extras se hablaba más que de la radiación. Pagas extras y unos miserables complementos... 
Míseros, si los comparamos con el valor de la vida... 
 Detalles cómicos mezclados con lo trágico... 
 Dos abuelas sentadas en un banco junto a su casa. Los niños corretean. Medimos la radiación: 

setenta curíes... 
 --¿De dónde son los niños? 
  --De Minsk, han venido a pasar el verano. 
 --¡¿Pero no ven que aquí tienen mucha radiación?! 
 --¡A qué nos pintas esta radiación! ¡Bien que la hemos visto! 
 --¡Pero si no se puede ver! 
 --Pues mira, ¿ves aquella casa a medio construir? Sus habitantes la han abandonado y se han 
marchado. Por miedo... La otra noche fuimos a verla y miramos dentro... Por la ventana... Y allí 
estaba, bajo una viga, la radiación esta... ¡Con una cara de mala y los ojos encendidos! ¡Negra, 

negra! 
 --¡No puede ser! 
 --¡Te lo juramos! ¡Por lo más sagrado! 
 Y se persignan. Se persignan, la mar de alegres. ¿Se ríen de ellas mismas, o de nosotros? 
 Después de algún viaje, nos reunimos en la redacción. �¿Cómo va todo?� -- nos preguntamos 
los unos a los otros. �¡Todo va normal!� -- �¿Cómo que normal? Mírate en el espejo. ¡Has 

regresado con el pelo blanco!�  
 Empezaron a circular los chistes. Chistes sobre Chernóbyl. El más corto: �Qué buen pueblo 

fue, el de los bielorrusos�. 
 ¿Alguien le ha contado que estaba rigurosamente prohibido hacer fotografías junto al reactor? 

Sólo se podían hacer con un permiso especial. Te retiraban las cámaras. Antes de partir, registraban 

a los soldados, como en Afganistán, no fuera a ser que se filtrara alguna foto. No fuera a  ser que 
quedara alguna prueba. A los cámaras de televisión la KGB les retiraba las cintas. Y se las 

devolvían veladas. Cuántos documentos destruidos. Cuántos testimonios. Perdidos para la ciencia. 
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Para la historia. Sería bueno encontrar ahora a los que dieron aquellas órdenes... ¿Que se 

inventarían ahora? ¿Cómo se justificarían? 
 Yo nunca los perdonaré... ¡¡¡Nunca!!!  
 Aunque sea por una sola niña... La niña bailaba en el hospital... Bailaba una �polquita�... Tenía 

unos nueve años. Bailaba tan bien... A los dos meses me llamó su madre: �¡Olia se está muriendo!� 

No tuve fuerzas para ir aquel día al hospital. Y luego ya fue tarde. Olia tenía una hermana pequeña. 

La niña se despertó una mañana y dijo: �Mamá, he visto en sueños cómo llegaban volando dos 

ángeles y se llevaban a nuestra Olia. Han dicho que allá Olia estará bien. Que no le dolerá nada. 

Mamá, dos ángeles se han llevado a nuestra Olia...� 
 Nunca lo podré perdonar...� 
 

Irina Kiseliova, periodista. 

 

 

Monólogo sobre el poder ilimitado 

de unos hombres sobre otros 

 

 

Yo no soy del campo de las humanidades. Soy físico. Lo mío, por tanto, son los hechos, sólo los 

hechos... 
 Algún día se habrá de responder por Chernóbyl... Llegará un día en que será necesario 

responder por todo esto, como por lo sucedido en el treinta y siete59. ¡Aunque sea dentro de 

cincuenta años! Por viejos que sean... Aunque hayan muerto... ¡Son unos criminales! (Tras un 

silencio.)  
 Hay que conservar los hechos... ¡Que queden los hechos! Porque  los pedirán... 
 ...Aquel día, el veintiséis de abril, yo estaba en Moscú. En un viaje de trabajo. Allí me enteré 

del accidente. 
 Llamo a Minsk al primer secretario del Comité Central de Belarús Sliunkov: lo llamo una, dos, 

tres veces, no me ponen con él. Doy con su ayudante (que me conoce bien): 
 --Le llamo desde Moscú. Póngame con Sliunkov, he de darle una información urgente. ¡De un 

grave accidente! 
 Llamo por los canales gubernamentales, y sin embargo las líneas ya están bajo control. En 

cuanto empiezas a hablar sobre el accidente, el teléfono se corta al momento. ¡Vigilan, por 

supuesto! Te escuchan. ¿Quiénes van a ser? Los órganos competentes, claro. Aquel Estado dentro 

del Estado. Y eso que con quien quiero hablar es con Sliunkov en persona, el Primer Secretario del 
Comité Central... 
 ¿Y yo, quién soy? Yo soy el director del Instituto de Energía Nuclear de la Academia de 

Ciencias de Belarús. Profesor, miembro de la Academia... Pero también a mí me controlan. 
 Necesito unas dos horas para que se ponga al aparato el propio Sliunkov. Le informo: 
 --El accidente es serio. Según mis cálculos  (yo ya había hablado con otras personas en Moscú 

y había hecho mis números), la columna radioactiva se mueve hacia nosotros. Hacia Belarús. Hace 

falta realizar inmediatamente una operación de profilaxis de yodo para la población y evacuar a 

todo el mundo que se encuentre cerca de la central. Hay que sacar a toda la población y a los 

animales en cien kilómetros a la redonda. 
 --Ya me han informado --dice Sliunkov--. Ha habido un incendio, pero lo han apagado. 
 Y yo, sin poderme contener: 
 --¡Esto es un engaño! ¡Un engaño evidente! Cualquier físico le dirá  que el grafito arde a unas 

cinco toneladas por hora. ¡Imagínese cuanto tiempo estará ardiendo!  
 Tomo el primer tren a Minsk. Paso la noche en blanco. Por la mañana llego a casa. Le mido a 
mi hijo la tiroides: ¡ciento ochenta micro roentgen a la hora! Entonces la tiroides era un dosímetro 

ideal.  
 Se necesitaba yoduro de sodio. Yodo corriente. Para medio vaso de gelatina de dos a tres gotas 

                                                           
59Momento álgido de las grandes purgas y de los procesos de Moscú. El 1937 se ha convertido para los rusos en el 

símbolo del terror estalinista. 
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para los niños, y para un adulto, de tres a cuatro gotas. El reactor estuvo ardiendo diez días, diez 

días durante los cuales ya se debía haber hecho esto. ¡Pero nadie nos escuchaba! Ni a los científicos, 

ni a los médicos. La ciencia estaba en manos de la política; la medicina, atrapada por la política. 

¡Faltaría más!  
 No hay que olvidar en qué atmósfera mental se producía todo aquello, qué éramos entonces, 

diez años atrás. Funcionaba el KGB; el control secreto. Se interferían las radios extranjeras. Mil 

tabúes, secretos políticos y militares... Y por añadidura, todos estábamos educados en la idea de que 

el átomo soviético para la paz era tan poco peligroso como la turba o el carbón. Éramos unas 

personas prisioneras del miedo y de los prejuicios.  En manos de la superstición... Pero, los hechos, 
sólo los hechos... 
 Aquel mismo día... El veintisiete de abril decido viajar a la región de Gómel, fronteriza con 

Ucrania. A los centros de distrito Braguin, Jóiniki, Narovlia; de allí hasta la central hay unas 

cuantas decenas de kilómetros. Había de conseguir una información completa. Llevarme  los 

aparatos, medir el fondo. Y lo que es el fondo era el siguiente: en Braguin -- treinta mil micro 
roentgen por hora; en Narovlia -- veintiocho mil... Y en aquella situación, las gentes del lugar 

estaban sembrando, arando. Se preparaban para la Pascua... Pintaban los huevos, cocían panes de 

Pascua...  
 ¿Qué radiación? ¿Qué es esto? No nos ha llegado ninguna orden. De arriba nos piden informes: 

¿cómo marcha la siembra, a qué ritmo? 
 Me miraban como a un loco: �¿Pero de qué me habla, profesor?� Roentgen, micro roentgen... 
Como si les hablara un extraterrestre... 
 Regresamos a Minsk. En la avenida central, por todas partes venden pastelillos, helados, carne 
picada, bollos. Bajo la nube radioactiva... 
 Veintinueve de abril. Lo recuerdo todo con exactitud... Por fechas... A las ocho de la mañana 

ya me encuentro en la sala de espera de Sliunkov. Intento llegar como sea hasta él. Pero no me 

recibe. Y así hasta las cinco y media. A las cinco y media del despacho de Sliunkov sale unos de 
nuestros poetas más famosos. Nos conocemos: 
 --Hemos estado discutiendo con el camarada Sliunkov sobre los problemas de la cultura 
bielorrusa. 
 --Pronto no quedará nadie para crear esta cultura --le replico sin poderme aguantar--; ni para 
leer sus libros, si ahora mismo no sacamos a la gente de la zona de Chernóbyl. ¡Si no los salvamos! 
 --¡Pero, ¿qué dice usted?! Si ya lo han apagado todo. 
 De todos modos, llego hasta Sliunkov. Le describo el cuadro que vi el día anterior. ¡Hay que 

salvar a la gente! En Ucrania (había llamado) ha empezado la evacuación... 
 --¡¿Qué se proponen sus dosimetristas (los de mi instituto) corriendo por toda la ciudad, 

sembrando el pánico?! Me he asesorado en Moscú, con el académico Ilín. La situación es normal... 
Y en la central está trabajando una comisión gubernamental. También la fiscalía. Han mandado el 

ejército, maquinaria militar, para cubrir la brecha... 
 Sobre nuestra tierra ya se habían precipitado miles de toneladas de cesio, yodo, plomo, 

circonio, cadmio, berilio, boro, una cantidad incalculable de plutonio (en los reactores RBMK de 
uranio y grafito, en la versión de Chernóbyl, se extraía plutonio estratégico, con el que se fabricaban 

las bombas atómicas). En total cuatrocientos cincuenta tipos de radionúclidos. El equivalente a 

trescientas cincuenta bombas, como las que se lanzaron sobre Hiroshima. Se debía hablar de física. 

Y en cambio, se hablaba de enemigos. Se buscaba al enemigo. 
 Tarde o temprano, pero se habrá de responder por esto.  
 �Un día se pondrá usted a buscar excusas --le replicaba yo a Sliunkov-- diciendo que no era 
más que un constructor de tractores  (había sido director de una fábrica de tractores), y que no 

entendía nada de radiaciones; pero yo soy físico y sí tengo una idea de las consecuencias�.  
 Pero, ¿cómo veían ellos todo eso? No se sabe qué profesor, no se sabe qué físicos, ¿y se 

atreven a dar lecciones al Comité Central? No, no eran una pandilla de criminales. Más bien nos 

encontramos ante una combinación letal de ignorancia y corporativismo. La piedra angular de su 
vida, sus hábitos adquiridos en el  aparato eran: no te destaques. Dí sí a todo...  
 Justamente por entonces a Sliunkov lo estaban promocionando para ir a Moscú, para un 

ascenso. ¡Esta es la cosa! Hubo de producirse, según me parece, una llamada de Moscú... De 

Gorbachov... En el sentido de que a ver qué hacéis, los bielorrusos, nada de sembrar el pánico. Ya 

sin vosotros, Occidente está armando un buen jaleo.  
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 Porque éstas son las reglas del juego: si no satisfaces los deseos de tus superiores, no 
ascenderás en el cargo, no conseguirás tal viaje de descanso, tal �dacha�... De haber seguido 

viviendo en el mismo sistema cerrado de antes, tras el telón de acero, la gente seguiría instalada 

hasta hoy pegada a la central. ¡La habrían declarado zona secreta! Tome los casos de Kyshtym o de 

Semipalátinsk
60... 

 Un país estalinista. Seguíamos siendo un país estalinista... 
 En las instrucciones para situaciones de guerra nuclear se dice que, en caso de amenaza de un 
accidente nuclear, o de un ataque nuclear, es necesario aplicar de forma inmediata una  profilaxis a 
base de yodo a toda la población. ¡En caso de amenaza! ¿Y qué es lo que teníamos aquí? Tres mil 

micro roentgen por hora... Pero lo que les preocupaba no era la gente, sino su poder... En un país 

donde lo importante no son los hombres sino el poder... La prioridad del Estado está fuera de toda 

duda. Y el valor de la vida humana se reduce a cero.  
 ¿O es que no había modo de hacerlo? ¿Sin grandes anuncios, sin generar pánico? 
Sencillamente con verter los preparados de yodo en los embalses de los que se extraía el agua 

potable, con añadirlos a la leche. Es verdad que se hubiera notado que el agua no tenía el mismo 

gusto, y la leche tampoco... En la ciudad se hallaban listos setecientos kilos de preparado. Y allí se 

quedaron, en los almacenes...  
 Tenían más miedo de la ira que les podía llegar desde arriba que del átomo. Todo el mundo 

esperaba una llamada de teléfono, una orden. Pero no hacía nada por su cuenta.  
 Yo llevaba en mi cartera un dosímetro...¿Para qué lo llevaba? No me dejaban pasar, estaban 

hartos de mí... en los despachos de arriba... Yo llevaba conmigo el dosímetro y lo acercaba a las 

tiroides de las secretarias, de los choferes personales, sentados en las salas de espera. La gente se 
asustaba, pero esto a veces servía de ayuda: me dejaban pasar.  
 �Profesor, ¿qué hace usted poniéndose histérico? ¿O ahora resulta que sólo usted se preocupa 

del pueblo bielorruso? De todos modos, de algo se han de morir las personas: del tabaco, en 
accidentes de tráfico, o de un suicidio�. 
 Algunos se reían de los ucranianos. Mira cómo se arrastran de rodillas en el Kremlin, 

mendigando dinero, medicinas, aparatos de dosimetría (no había bastantes dosímetros), en cambio 

el nuestro (se referían a Sliunkov) en quince minutos informó de la situación: �Todo está en orden. 

Nos arreglaremos con nuestras propias fuerzas�. Hasta alabaron su gesto: �¡Buena gente, los 

hermanos bielorrusos!� 
 ¡¿Cuántas vidas habrá costado esta alabanza?! 
 Dispongo de información de que ellos (las autoridades) sí que tomaban yodo. Cuando los 

exploró el personal de nuestro instituto, todos tenían la tiroides limpia. Algo imposible sin el yodo. 

También a sus hijos los sacaron a escondidas, lejos del desastre. Y cuando iban a visitar las zonas, 
ellos sí que llevaban máscaras, trajes especiales. Todos los medios  que les faltaba a los demás.  
 Hace ya tiempo que no es ningún secreto que en las afueras de Minsk se mantenía un rebaño 

especial de ganado. Cada res con su número y  adscrita de manera individual. Personal. Campos 
especiales, invernaderos especiales... Un control especial... Y lo más repugnante... (Tras un 

silencio.)  Nadie ha respondido de esto... 
 Dejaron de recibirme... De escucharme. Los inundaba de cartas. Con notas oficiales. Distribuía 

mapas, cifras. Los mandaba a todas las instancias. Cuatro carpetas de doscientas cincuenta hojas 
cada una... 
 Hechos, sólo hechos...  
 Por si acaso, hacía dos copias; una la guardaba en mi despacho del trabajo, y otra, en casa. Mi 
mujer lo escondió. ¿Por qué hacía copias? Vivimos en un país que... Yo mismo cerraba mi 

despacho. Pues bien, llego de un viaje de trabajo, y las carpetas habían desaparecido...  
 Pero yo he crecido en Ucrania, mis abuelos eran cosacos. Y tengo un carácter cosaco. Seguí 

escribiendo. Interviniendo. ¡Había que salvar a la gente! ¡Evacuarlos con toda urgencia! Siempre de 

viaje de trabajo... Nuestro instituto compuso el primer mapa de las zonas �contaminadas�... Todo el 

sur aparece en rojo... 

                                                           
60 Lugares donde se habían producido accidentes nucleares. En 1957 en la ciudad secreta Cheliábinsk-40, cercana a 
Kyshtym, en los Urales, una explosión de residuos radiactivos contaminó un extenso territorio. En Semipalátinsk, 

Kazajstán, se realizaban las pruebas de las bombas nucleares y termonucleares soviéticas. 
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 Pero esto ya es historia. La historia de un crimen. 
 Del instituto se nos llevaron todos los aparatos de control radiactivo. Los confiscaron. Sin 
explicación alguna. Me llamaban a casa amenazándome: �¡Deja de espantar a la gente, profesor! 

Que te vamos a mandar a donde Cristo dio las tres voces. ¿No lo adivinas? ¿Os habéis olvidado del 

pasado? ¡Pronto os habéis olvidado!� Presionaban a los trabajadores del instituto. Los 

amedrentaban. 
 Escribía a Moscú... 
 Me convoca  Platónov, el presidente de nuestra Academia: 
 --El pueblo bielorruso algún día recordará tu labor, has hecho mucho por él;  pero has hecho 

mal en escribir a Moscú. ¡Muy mal!  Me exigen que te retire de tu cargo. ¿Para qué lo has hecho? 

¿O es que no entiendes a quién te enfrentas? 
 Yo tengo los mapas, las cifras. ¿Ellos, en cambio, qué tenían? Podían meterme en un 

psiquiátrico. Me amenazaron con hacerlo. Podía tener un accidente de automóvil. Me avisaron. Me 

podían colgar una causa penal. Por propaganda antisoviética. O por un cajón de clavos que el 

contable del instituto no hubiera anotado... 
 Pues bien, me abrieron una causa criminal. 
 Consiguieron lo que querían. Me dio un infarto... (Calla.) 
 Yo lo anotaba todo... Todo está en la carpeta...  
 Hechos, sólo hechos... 
 Comprobamos el estado de salud de los niños en las aldeas... De los niños y las niñas... Mil 

quinientos, dos mil, tres mil miliroentgen... Por encima de los tres mil... Esas niñas... Ya no darán a 

luz a ningún niño... Tienen los genes marcados...  
 Un tractor arando un campo... Le pregunto a un funcionario del comité de distrito del partido 

que nos acompaña: 
 --¿El tractorista está protegido al menos con una mascarilla? 
 --No, trabajan sin respiradores. 
 --¿Qué pasa, no os los han mandado? 
 --¡Pues claro que los han mandado! Nos han mandado tantos que tendremos hasta el año dos 

mil. Pero no los hemos repartido. Cundiría el pánico. ¡Y todos saldrían corriendo! ¡Se largarían! 
 --¡¿Se da cuenta de lo está haciendo?! 
 --Para usted es fácil pensar de este modo, profesor. Si lo echan del trabajo, encontrará usted 

otro. ¿Pero yo, adónde me meto? 
 ¡Qué poder! ¡Un poder ilimitado de unos hombres sobre otros hombres! Esto ya no es un 

engaño, sino una guerra contra personas inocentes... 
 Por ejemplo, recorremos el curso del Prípiat. Vemos tiendas de campaña, familias enteras 
descansando. Se bañan, toman el sol. Estas personas no saben que desde hace varias semanas se 

están bañando y tomando el sol bajo una nube radioactiva. Estaba terminantemente prohibido hablar 

con ellos. Pero veo a unos niños... Me acerco y les explico.  
 Me miran perplejos: �¿Entonces, por qué la radio y la televisión no dicen nada de esto?�  
 El funcionario que me acompaña... En nuestros viajes solía acompañarnos algún representante 

del poder local, del comité de distrito; éste era el sistema... El tipo calla... Pero puedo adivinar por 
su cara qué sentimientos luchan en su fuero interno: ¿informar o no? ¡Porque al mismo tiempo, 

también le da lástima la gente! Es una persona normal... Aunque yo no sé de qué lado se inclinará la 

balanza cuando regresemos. ¿Informará o no? Cada uno decidía por su cuenta, en un sentido o en 

otro... (Calla durante un rato.) 
 Y hoy ¿qué hemos de hacer con esta verdad? ¿Ahora qué? ¿Qué hacer con ella? Si de nuevo 

salta por los aires todo, se repetirá lo mismo... 
  Seguimos siendo un país estalinista... Y viven en él hombres estalinistas...� 
 
Vasili Borísovich Nesterenko, ex director 

del Instituto de Energía Nuclear 

de la Academia de ciencias de Belarús. 
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Monólogo sobre las víctimas y los sacerdotes 

 

 

�Una persona se levanta temprano por la mañana... Y no se para a pensar en la eternidad, sus 

pensamientos están en el pan de cada día. Usted, en cambio, quiere que la gente piense en la 

eternidad. Éste es el error de todos los humanistas.. 
 ¿Cómo definir Chernóbyl? 
 Llegamos a una aldea... Tenemos un pequeño autobús alemán  (se lo han regalado a nuestra 

fundación), los niños nos rodean: 
  �¡Hola! ¡Hola! Somos niños de Chernóbyl. ¿Qué nos han traído? Dennos algo�...  
 ¡Dennos! Esto es Chernóbyl. 
 De camino hacia la zona nos encontramos con una anciana, con su falda bordada, su delantal y 
un hato a la espalda. 
 --¿Adónde vas, abuela? ¿De visita? 
 --Voy para Marki... A mi casa... 
 ¡Se dirige a un lugar donde hay ciento cuarenta curíes! Ha de recorrer unos veinticinco 

kilómetros. Tarda un día en ir y otro para regresar. Se traerá de vuelta un bote de tres litros, un bote 

que se ha pasado dos años colgado en su verja. Pero ha estado en su casa... 
 Esto es Chernóbyl... 
 ¿Qué recuerdo de los primeros días? ¿Qué pasaba entonces? Aunque, en cualquier caso, habría 

que empezar por... Si le contara mi vida, habría de empezar por la infancia. Lo mismo ocurre con 

esto...  
 Yo tengo mi propia señal para la cuenta atrás.  Y recuerdo algo distinto. Recuerdo el Cuarenta 

aniversario de la Victoria61. Entonces hubo los primeros fuegos artificiales en nuestro Moguiliov. 
Después de la ceremonia oficial, la gente no se fue para su casa, como de costumbre, sino se puso a 

cantar canciones. De manera completamente inesperada. Recuerdo aquel sentimiento general. 
Pasados cuarenta años, todos se habían lanzado a hablar de la guerra; por fin la gente asimiló 

aquello. Porque hasta entonces todos nos dedicábamos a sobrevivir, a recuperarnos, a traer niños al 

mundo.  
 Lo mismo ocurrirá con Chernóbyl... Aún hemos de volver a él, y se nos descubrirá con mayor 

profundidad. Se convertirá en algo sagrado. En un muro de las lamentaciones. Pero de momento no 

existe la fórmula. ¡No existe la fórmula! ¡No hay ideas! Los curíes, los rems, los roentgen, esto no 

significa asimilar la realidad.  No es filosofía. No es una visión del mundo. Nuestro hombre o lleva 

un fusil o una cruz. Así ha sido durante toda nuestra historia... Y no ha existido otro hombre... Aún 

no... 
 Mi madre trabajaba en el Estado Mayor de la Defensa Civil de la ciudad; fue de las primeras en 
enterarse: todos los aparatos se pusieron en marcha. Según las instrucciones, que colgaban en cada 

uno de los despachos, era necesario informar en seguida a la población, repartir las máscaras, los 

antigás, etcétera.  
 Se abrieron los depósitos secretos, sus puertas selladas, lacradas; pero todo lo que había allí se 

encontraba en un estado lamentable; era inservible, no se podía usar. En las escuelas, las máscaras 

antigás era de un modelo anterior a la guerra y ni siquiera las tallas correspondían a las de los niños.  
 Los aparatos marcaban un nivel alto de radiación, pero nadie podía entender nada; una cosa así 

nunca había pasado. Y simplemente se desconectaron los aparatos.  
 Mi madre contaba: �Si hubiera empezado una guerra, hubiéramos sabido qué hacer. Para eso 

disponíamos instrucciones. ¿Pero ante algo como esto?�  
 ¿Quién encabezaba nuestra defensa civil? Generales, coroneles retirados para quienes la guerra 

empieza del siguiente modo: por la radio se emiten las declaraciones oficiales, alarma aérea, 

bombas de humo, proyectiles incendiarios... No les entraba en la cabeza que estábamos en otra 

época. Hacía falta que se produjera una ruptura psicológica... Ahora se ha producido... Ahora 

sabemos que estaremos en casa, tomando el té, celebrando algo... Charlaremos de cualquier cosa, 

reírnos, mientras la guerra seguirá su curso. Ni siquiera nos enteraremos que ya habremos 

desaparecido... 

                                                           
61El año 1985. 



 114 

 Y en cuanto a la defensa civil, pues era un juego al que jugaban  unos señores mayores. Unos 
tipos encargados de la realización de los desfiles, de los ejercicios...  
 Nos obligaban a dejar el trabajo durante tres días. Sin darnos ninguna explicación. Para realizar 

ejercicios militares. El juego se llamaba: �En caso de guerra atómica�.  Los hombres hacían de 

soldados y bomberos; las mujeres, de voluntarias de sanidad. Nos entregaban unos monos, botas, 
bolsas sanitarias, un paquete de vendas y algunas medicinas. ¡Y a ver quién dice nada! El pueblo 

soviético debe portarse dignamente ante el enemigo. Mapas secretos, planes de evacuación: todo 

esto se guardaba en cajas fuertes con sellos lacrados. Siguiendo estos planes, en minutos contados, 
después de sonar la alarma, la gente debía estar movilizada para que la condujeran al bosque, a 

alguna zona segura... Aúlla la sirena... ¡Atención! Es la guerra... 
 Se premiaba a los mejores, se entregaban banderas. Y, cómo no, se celebraba un banquete de 

campaña. ¡Los hombres brindaban por nuestra victoria futura! ¡Y, faltaría más, por las mujeres! 
 Pues bien, no hace mucho... Ya en estos tiempos... Se declaró una alarma en la ciudad. 

¡Atención! ¡Alerta la defensa civil!  Ha sido hace una semana... La gente se asustó, pero era un 

miedo distinto. Y lo importante entonces ya no era que nos estuvieran atacando los americanos, o 
los alemanes, sino ¿qué ocurrirá en Chernóbyl? ¿Será posible que suceda de nuevo?.. 
 Volvamos al año ochenta y seis... ¿Quiénes éramos? ¿Cómo éramos cuando nos sorprendió 

esta versión tecnológica del juicio final? Yo. Nosotros. Le hablo de la intelectualidad local; 
teníamos nuestro grupo. Vivíamos nuestra vida, alejados de todo lo que nos rodeaba. Era nuestra 

forma de protesta. Teníamos nuestras leyes: no leíamos el periódico �Pravda�, en cambio nos 

pasábamos de mano en mano la revista �Ogoniok�
62. Era cuando justo habían aflojado las riendas y 

nosotros sorbíamos con ansia aquel aire fresco. Leíamos el �samizdat�, que por fin llegó hasta 

nosotros, a nuestras perdidas tierras. Leíamos a Solzhenitsyn, a Shalámov. Íbamos de una casa a 

otra de visita, con nuestras interminables conversaciones en la cocina.  
 Añorábamos algunas cosas. ¿Qué? Pues que en algún lugar vivían actores, estrellas... Yo, por 

ejemplo, seré Catherine Deneuve... Me pondré algún estúpido trapo, me recogeré el pelo... Era un 
ansia de libertad... Por aquel otro mundo... Un mundo ajeno... Como forma de libertad...  
 Pero también esto era un juego... Una manera de huir de la realidad. Alguno de nuestro grupo 

se estrelló, se alcoholizó, otro ingresó en el partido, para hacer carrera. Nadie creía que los muros 

del Kremlin un día se pudieran quebrar... Que este muro se derrumbaría... Bueno, si ha ser así, un 

pimiento me importa lo que pase por allá, nosotros viviremos aquí... En nuestro mundo ilusorio... 
 En cuanto a Chernóbyl... Al principio hubo la misma reacción. ¿Y a nosotros qué nos importa? 

Que las autoridades se rompan los cuernos... Chernóbyl es cosa suya... Y además está lejos. Ni 

siquiera miramos al mapa. ¿Para qué? No vale la pena. Entonces ya no necesitábamos la verdad...  
Pero cuando en las botellas de leche aparecieron las etiquetas: �Leche para niños� y �Leche para 

adultos�... Entonces si que nos dijimos: ¡aquí está pasando algo! Algo se nos está viniendo encima...  
 Yo no era miembro del partido, es cierto, pero, de todos modos, era una persona soviética. 

Apareció el miedo: �¿Qué pasa con los rábanos este año que tienen las hojas como las 

remolachas?�. Pero aquella misma tarde ponías la tele y te decían: �No se dejen influir por las 

provocaciones�. Y desaparecían todas las dudas...  
 ¿Y la manifestación del Primero de Mayo? Nadie nos había obligado a ir. A mí, por ejemplo, 

nadie me obligó. Podíamos elegir. Pero no lo hicimos. No recuerdo otra manifestación del Primero 

de Mayo tan multitudinaria, tan alegre, como la de aquel año. Había cundido la alarma y querías, 

como no, cobijarte en el rebaño... Para  estar junto a todos los demás. Te daban ganas de criticar a 

alguien... A las autoridades... Al gobierno.. A los comunistas...  
 Ahora lo pienso... Busco y busco el punto de ruptura... ¿Dónde se produjo la quiebra? Porque 

este punto se encontraba en el principio de todo... Y era nuestra falta de libertad... Ya no 
necesitábamos la verdad... El colmo del librepensamiento era; ¿se pueden comer los rábanos o no? 

Nuestra falta de libertad... Una carencia que estaba dentro de nosotros... 
 Yo trabajaba de ingeniero en la fábrica �Khimvoloknó�

63; allí teníamos un grupo de 

especialistas alemanes. Habían venido a instalar su maquinaria. Allí vi cómo se comporta otra 
                                                           
62Una de las primeras publicaciones que recogió el espíritu de la �perestroika�, sobre todo en lo que se refiere a la 

libertad de expresión. 

63Abreviatura de una fábrica de �fibras químicas�. 



 115 

gente, otro pueblo. Cuando se enteraron del accidente, exigieron al momento que hubiera médicos, 

dosímetros, que se controlara la comida. Escuchaban su radio y sabían lo que se debía hacer. Por 

supuesto, no les dieron nada. Entonces hicieron las maletas y se dispusieron a marcharse. ¡Que nos 

compren los billetes! ¡Mándennos a casa! ¡Nos vamos! Ya que no podéis garantizarnos nuestra 

seguridad, nos marchamos. Se declararon en huelga, mandaron telegramas a su gobierno... Peleaban 
por sus mujeres, por sus hijos (vivían en familia). ¡Por su vida!  
 ¿Y nosotros? ¿Nosotros cómo nos comportamos? ¡Miralos, a estos alemanes, siempre tan 

planchados, tan almidonados, qué histéricos! ¡Miedosos! Midiendo la radiación de la sopa, de las 

hamburguesas... ¡Qué risa! ¡Nuestros hombres sí que son hombres de verdad! ¡Que machos los 

rusos! ¡Dispuestos a todo! ¡Luchando con el reactor! ¡Y sin ningún temor por sus vidas! Se suben al 

tejado fundido a cuerpo descubierto, con guantes de lona (ya lo habíamos visto en la televisión)! ¡Y 

nuestros hijos van con sus banderines a la manifestación! ¡Con los veteranos de la guerra!... ¡La 

vieja guardia!  (Reflexiona.)  
 Aunque esto era también una variante más de la barbarie: esa falta de miedo por tu propia 

vida...  
 Siempre decimos �nosotros� y no �yo�: �nosotros mostramos el heroísmo soviético�, �nosotros 

les enseñaremos el carácter soviético�. ¡A todo el mundo! ¡Pero ésta soy yo! ¡Y yo no quiero 

morir!.. Yo tengo miedo... 
 Es curioso observarse hoy a uno mismo. Descubrir uno sus propios sentimientos. ¿Cómo se 
han desarrollado? ¿Han ido cambiando? Analizar todo esto. Hace tiempo que me he descubierto 

enseñándome a ser más atenta con el mundo que me rodea. Con mi entorno. Después de Chernóbyl, 

esto te sale por ti mismo.  
 Hemos empezado a aprender a decir �yo�. ¡Yo no quiero morir! Yo tengo miedo... ¿Pero y  

entonces? Entonces un día enciendo la tele, subo el volumen y veo como entregan una bandera roja 

a unas ordeñadoras, vencedoras en la emulación socialista. ¡Pero si esto está pasando en nuestras 

tierras! -- me digo. ¡En un lugar cercano a Moguiliov! ¡En una aldea que resulta que se encuentra en 

medio de la mancha de cesio! De aquí poco la evacuarán... Y en cambio oigo la voz del locutor: �La 

población trabaja con total entrega, sin importarle todas la dificultades...�, �...maravillosas muestras 

de valor y heroísmo�.  
 ¡Y luego que venga el diluvio! ¡Avancemos con paso revolucionario! No, no soy comunista, 

pero, de todos modos, soy una persona soviética. �¡Camaradas, no prestéis atención a las 

provocaciones!� -- día y noche retumba el televisor. Y las dudas se disipan... (Calla.) 
 ¿Otro café? He de darme un respiro... Ordenar mis pensamientos... 
 En el futuro nos espera la tarea de comprender Chernóbyl, Chernóbyl como filosofía.  
 Dos Estados partidos por un alambre de espinos: uno,  la propia zona, y el otro, el resto. En los 
postes podridos que rodean la zona, como si se tratara de cruces, cuelgan manteles blancos... La 
gente va ahí como a un cementerio... Un mundo después de la era de la tecnología... El tiempo ha 
empezado a retroceder... Allí están enterradas no sólo sus casas, sino toda una época. ¡La época de 

la fe! ¡De la fe en la ciencia! ¡En la idea de una justicia social!  
 El gran imperio se ha hecho pedazos. Se ha desmoronado. Primero Afganistán, luego 
Chernóbyl... El imperio se ha derrumbado y nos hemos quedado solos. 
 Me da miedo pronunciarlo,  pero amamos Chernóbyl. Significa un cierto sentido para nuestra 

vida, un sentido que hemos reencontrado... El sentido de nuestro sufrimiento. Como la guerra.  
 El mundo nos ha descubierto,  a nosotros, los bielorrusos, después de Chernóbyl.  Ésta ha sido 

nuestra ventana a Europa. Somos a la vez sus víctimas y sus sacerdotes. Da pánico decirlo... 
 En la zona... En la misma zona... Allí hasta los sonidos son otros... Entras en una casa... Y 
tienes la misma sensación que en el cuento de la Bella Durmiente. Si no lo han desvalijado todo, te 

encuentras fotografías, muñecas, muebles... Su gente, tienes la impresión que debe estar por ahí 

cerca...  
 A veces los encontramos... Pero estos hombres no hablan de Chernóbyl, sino te cuentan cómo 

los han engañado. Les preocupa saber si recibirán todo lo que les corresponde y si otros no recibirán 

más que ellos. Nuestro pueblo siempre tiene la sensación de que lo están engañando. En todas las 
etapas del gran camino. Por un lado, el nihilismo, la negación, y por otro, el fatalismo. No creen a 

las autoridades, ni a los científicos, o a los médicos, pero tampoco toman ninguna iniciativa. Gente 

inocente y desvalida.  Han hallado el sentido y la justificación de cuanto ocurre en el propio 

sufrimiento, lo restante parece no tener importancia.  
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 A lo largo de los campos ves letreros con el aviso: �Alta radiación�... Y los campos, que se 

siguen cultivando... Con treinta curíes... Cincuenta... Los tractoristas, en cabinas abiertas (han 
pasado diez años y hasta hoy no hay tractores con cabinas herméticas), respirando polvo 

radiactivo...  
 ¡Diez años han pasado! ¡Entonces, ¿quién somos?! Vivimos en una tierra contaminada, 

aramos, sembramos... Traemos niños al mundo. ¿Cuál es, pues, el sentido de nuestro sufrimiento? 

¿Para qué sufrimos? ¿Por qué hay tanto sufrimiento? Ahora discutimos mucho sobre esto. Con mis 

amigos. Porque la zona no son los rems, ni los curíes, ni los micro roentgen. Es el pueblo. Nuestro 
pueblo...  
 Chernóbyl representó un respiro para nuestro sistema, un poder que se diría agonizante... De 

nuevo vino la época de las medidas extremas... La redistribución... El racionamiento. Como antes, 

que nos metían en la cabeza eso de �si no hubiera habido la guerra�, entonces también surgió la 

posibilidad de achacarlo todo a Chernóbyl... �De no haber sucedido Chernóbyl...� Y otra vez con 

los ojos de carnero degollado: ¡Oh que dolor! Dennos algo. Por caridad. Para que haya algo que 

repartir. Y otra vez los pesebres. ¡Un pararrayos! 
 Chernóbyl ya es un símbolo. Una imagen. Pero también es mi trabajo... Mi labor de cada día... 

Viajo... Veo... Hubo en un tiempo la aldea patriarcal bielorrusa. La casa bielorrusa. Sin lavabo, sin 
agua caliente, pero con un icono, un pozo de madera, toallas, manteles bordados. Con su 
hospitalidad.  
 Un día entramos en una de esas casas a beber agua, y la dueña saca de un viejo cofre, viejo 

como ella, una toalla y me la alarga: �Es para ti, en recuerdo de mi casa�... 
 Hubo un bosque, un campo. Se conservaba la vida en comunidad y unas briznas de la vieja 
libertad: el pedazo de tierra junto a la casa, su propiedad, la vaca. Pero llegó un día en que de 

Chernóbyl los trasladaron a �Europa�, a unos poblados de tipo europeo. Es posible construir una 
casa mejor, más confortable, pero es imposible reconstruir en un nuevo lugar este enorme mundo al 

que estaban unidos. ¡Con el cordón umbilical! Ha sido un golpe colosal contra la psique humana. 

Una ruptura con las tradiciones, con toda la cultura secular.   
 Cuando te acercas  a estos poblados nuevos, éstos aparecen como espejismos en el horizonte. 

Pintados de colores. Azules claros y oscuros. Y al instante te los imaginas como un milagro, hasta 
los han llamado �Maiski�, �Sólnechni�64.  
 Las villas europeas son mucho más cómodas que las viejas chozas. Como un futuro ya listo. 

Pero uno no puede aterrizar en el futuro con un paracaídas... Han convertido a esa gente en 

etíopes... La gente está sentada en el suelo y espera, aguarda que llegue el avión, el autobús y les 

traigan la ayuda humanitaria. Pero en ningún caso surge la reacción de alegrarse ante la nueva 

posibilidad: he escapado del infierno, tengo una casa, una tierra sin contaminar y tengo que salvar a 
mis hijos, unos niños que llevan a Chernóbyl en la sangre, en los genes. Voy a ser libre... 
 La gente vive en estas villas como en una jaula. Las casas se desmoronan, se deshacen. Y vive 
en ellas un hombre privado de libertad. Condenado. Vive sumido en la humillación y el miedo. Un 
hombre que sueña en el comunismo. Espera...  
 La zona necesita el comunismo... Allí en todas las elecciones votan a favor de la mano dura, 

añoran el orden estalinista, la disciplina militar. Que para ellos es sinónimo de justicia. Y hasta 

viven en un orden marcial: comisarías de la milicia, hombres con uniforme militar, sistema de 

salvoconductos, racionamiento. Funcionarios que distribuyen la ayuda humanitaria. 
 En las cajas, en alemán y en ruso, está escrito: �No se puede cambiar. No se puede vender�. Y 
se venden en todas partes. En cualquier quiosco de venta... 
 Y otra vez como si se tratara de un juego... Un show publicitario... Llevo una caravana de 
ayuda humanitaria. Gente de afuera... Extranjeros... Que en nombre de Cristo o por alguna otra 
razón vienen a vernos. Y rodeados de charcos, de barro, con sus chaquetones y harapos se presenta 
mi tribu... En botas de lona... �¡No nos hace falta nada! ¡Igualmente se lo robarán todo!� -- veo en 
sus ojos también estas palabras. Pero al lado mismo, junto a este sentimiento... El deseo de llevarse 
una caja, un cajón, algo extranjero... Ya sabemos dónde vive tal o cual anciana... Como en una 

reserva...  Y aparece un deseo loco, repugnante... De pronto digo: �¡Ahora os vamos enseñar algo 

increíble! ¡Encontraremos algo que!.. ¡Que no encontraréis ni en África! ¡No lo hay en ninguna 

                                                           
64(Poblado) �de Mayo�, �del Sol�. 



 117 

parte más del mundo! ¡Doscientos curíes -- trescientos curíes...� 
 Noto como están cambiando las abuelas, algunas se han convertido en auténticas �estrellas� de 

cine. Ya tienen aprendidos los monólogos, hasta las lágrimas les brotan en los momentos 

apropiados. Cuando aparecieron los primeros extranjeros, callaban, sólo lloraban. Ahora ya han 

aprendido a hablar. A lo mejor les caen unos chicles para los niños, alguna cajita que otra de ropa... 
Y todo esto convive hombro con hombro con una filosofía profunda, porque estos hombres tienen 

su propia relación con la muerte, con el tiempo. Y no abandonan sus chozas, no cambian sus 

cementerios queridos, por el chocolate alemán. Ni por la goma de mascar... 
 En el viaje de regreso... Les muestro: �¡Qué tierra más hermosa!�. El sol se está poniendo, 

tocando el horizonte. Ilumina los bosques, los campos. Y nos dice adiós. 
  �Así es --comenta uno del grupo alemán que habla en ruso--, hermosa, pero envenenada�.  
 El hombre lleva un dosímetro.  
 Y entonces comprendo que aquella puesta de sol me resulta entrañable sólo a mí. Porque es mi 

tierra.� 
 

Natalia Arsénievna Roslova,  

presidenta del Comité de mujeres de Moguiliov 

�Niños de Chernóbyl�. 
 

CORO DE NIÑOS 
 

 

Aliosha Belski, 9 años; Ania Bogush, 10 años; Natasha Dvorétskaya, 16 años; Lena Zhudro, 15 

años; Yura Zhuk, 15 años; Olia Zvonak, 10 años; Snezhana Zinevich, 16 años; Ira Kudriácheva, 

14 años; Yulia Kascó, 11 años; Vania Kovarov, 12 años; Vadim Krasnosólnyshko, 9 años; Vasia 

Mikúlich, 15 años; Antón Nashivankin, 14 años; Marat Tamártsev, 16 años; Yulia Taráskina, 15 

años; Katia Shevchuk, 14 años; Borís Shkirmankov, 16 años. 
 
 
 �Estaba en el hospital. Y sentía tanto dolor... que le pedí a mi mamá: �¡Mamita, no puedo más! 

¡Mejor que me mates!� 
 
 
 �Llegó una nube muy negra... Un aguacero... Los charcos se volvieron amarillos... Verdes... 

Como si les hubieran echado pintura... Decían que era  por el polen de las flores... No corríamos por 

los charcos, sólo los mirábamos.  
 La abuela nos encerraba en el desván. Se ponía de rodillas y rezaba. Y nos decía: �¡Rezad! 

Esto es el fin del mundo. Es el castigo de Dios por todos nuestros pecados�.  
 Mi hermano tenía ocho años, yo seis. Entonces nos pusimos a recordar nuestros pecados: él 

había roto un bote de mermelada de frambuesa... Yo no le había dicho nada a mi madre de que me 

había enganchado en una cerca y había roto el vestido nuevo... Lo escondí en el armario... 
 Mi madre se viste a menudo de negro. Con un pañuelo negro. En nuestra calle cada día 

entierran a alguien... Oigo la música
65 y corro a casa para rezar, recito el �Padre nuestro�. Rezo por 

mi madre y por mi padre...� 
 
 
 �Vinieron a buscarnos unos soldados en coche. Pensé que había empezado una guerra. 

Pronunciaban unas palabras que no entendía: �desactivación�, �isótopos�...  
 Por el camino tuve un sueño: ¡Se produce una explosión! ¡Pero yo estoy vivo! No está la casa, 

tampoco mis padres, no hay  ni gorriones ni cuervos siquiera. Me desperté asustado, de un salto... 
Miré por la ventanilla: a ver si veía aquel terrible hongo. 
 Recuerdo como un soldado perseguía a un gato... El dosímetro cuando se acercaba al gato se 

ponía a zumbar como una ametralladora: clic, clic. Tras el gato corrían un niño y una niña... Era su 

                                                           
65Los entierros casi siempre se acompañan de una banda de música. 
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gato... El chico nada, pero la niña gritaba: �¡No se lo daré!� Corría y gritaba: �¡Cariño, huye! 

¡Escapa, cielo!� Y el soldado corría detrás, con una gran bolsa de plástico...� 
 
 
 �En casa nos dejamos... dejamos encerrado a mi hámster. Era todo blanco. Le dejamos comida 
para dos días. Y nos marchamos para siempre...� 
 
 
 �Se nos llevaron en un convoy. Los pequeños berreaban, se habían ensuciado. Era una 

educadora para veinte niños, y todos llorando: �¡Mamá! ¡¿Dónde está mamá?! ¡Quiero ir a casa!�. 

Yo tenía diez años y las niñas como yo ayudábamos a calmar a los pequeños. Las mujeres nos 

recibían en los andenes y hacían la señal de la cruz al tren. Nos traían galletas caseras, leche, patatas 

calientes... 
 Nos llevaron a la región de Leningrado. Allí cuando nos acercábamos a las estaciones, la gente 

se persignaba y nos miraba desde lejos. Tenían miedo de nuestro tren, en cada estación lo lavaban 

largo rato. Cuando, en una parada, bajamos del vagón y entramos en la cantina, ya no dejaron entrar 

a nadie más: �Hay unos niños de Chernóbyl comiendo helados�. La camarera le decía al alguien por 

teléfono: �Ahora se marcharán y lavaremos el suelo con lejía, herviremos los vasos�. Y nosotros la 

oíamos. 
 Nos recibieron unos doctores. Llevaban unas máscaras antigás y guantes de goma... Nos 
quitaron toda la ropa, todas las cosas, hasta los sobres, los lápices y las plumas; lo metieron todo en 

bolsas de plástico y  enterraron las bolsas en el bosque. 
 Nos asustamos tanto... Que después, durante largo tiempo, nos pasábamos los días esperando 

cuando nos empezaríamos a morir...� 
 
 
 �Papá y mamá se estuvieron besando y nací yo. 
 Antes pensaba que nunca me moriría. Ahora en cambio sé que me voy a morir. Un niño estuvo 

conmigo en el hospital... Vádik Korinkov se llamaba... Me dibujaba pajaritos. Casitas. Y se murió. 

No tengo miedo de morirme... Te pondrás a dormir mucho, mucho tiempo y nunca te despertarás... 
 Un día soñé que me había muerto. Oía en sueños como lloraba mi madre. Y me desperté...� 
 
 
 �Quiero contarle cómo  mi abuela se despidió de nuestra casa. Le pidió a papá que sacara del 

desván un saco de grano y lo esparció por el jardín: �Para los pajarillos de Dios�. Recogió en un 

cesto los huevos y los echó al patio: �Para nuestro gato y para el perro�. Les cortó unos trozos de 
tocino. De todos los saquitos echó las simientes: de zanahoria, de calabaza, de pepinos, de cebolla... 

De diferentes flores... Y las esparció por el huerto: �que vivan en la tierra�. Luego le hizo una 

reverencia a la casa... Se inclinó ante el cobertizo... Recorrió los manzanos y los saludó a cada 

uno...� 
 
 
 �Yo era pequeño... tenía seis, no, ocho años, creo. Eso mismo, ocho. Lo he contado ahora. 
 Recuerdo que tenía mucho miedo. Tenía miedo de correr descalzo por la hierba. Mi mamá me 

asustaba diciéndome que me iba a morir. Tenía miedo de bañarme, de zambullirme en el agua... 

Miedo de todo. Arrancar las avellanas en el bosque. Coger con las manos un escarabajo... Porque el 
escarabajo anda por la tierra, y el suelo estaba contaminado. Las hormigas, las mariposas, los 
moscardones, todo estaba contaminado. El jardín, que estaba blanco... De cristal... 
 Esperábamos la llegada de la primavera: ¿será posible que de nuevo crezcan las margaritas? 

¿Como antes? Todos nos decían que el mundo iba a cambiar... Por la radio, por la tele... Que las 
margaritas se convertirían en... ¿En qué se iban a convertir? En algo distinto... Y a las zorras les 

saldría otra... una cola más; los erizos nacerían sin púas; las rosas, sin pétalos... Los hombres 

parecerían humanoides... Sin cabello, sin pestañas... Sólo tendrían ojos... 
 Yo era pequeño. Sólo tenía ocho años. 
 Llegó la primavera. En primavera brotaron las yemas y, como siempre, se abrieron las hojas. 

Hojas verdes. Florecieron los manzanos. Se pusieron todos blancos. Empezaron a oler los cerezos. 
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Salieron las margaritas. Que eran como siempre. Entonces corrimos al río, a ver a los pescadores: 

¿los gobios siguen teniendo cabeza y cola? ¿Y los lucios? Comprobamos los comederos de los 

pájaros: ¿habían llegado los estorninos? ¿Y tendrían polluelos?� 
 
 
 �Lo había oído... Los mayores lo comentaban en voz baja... La abuela lloraba... Desde el año 

en que yo nací (1986) en nuestra aldea no ha habido ni niños ni niñas. Yo soy el único. Los médicos 

no querían que yo naciera. Pero mi madre se escapó de la clínica y se escondió en casa de la 

abuela... Y yo nací en casa de la abuela... Todo esto lo oí a escondidas... 
 No he tenido ni un hermano ni una hermana. Tengo muchas ganas de tener hermanos. 
 Oiga, ¿usted es escritora? Dígame, ¿cómo es eso de que yo había podido no existir? ¿Entonces 

dónde estaría? ¿En algún lugar muy alto, muy alto, en el cielo? ¿O en algún otro planeta?� 
 
 
 �A nuestra ciudad  trajeron una exposición de cuadros. Unas pinturas de Chernóbyl...  Por el 

bosque corre un potrillo, sólo tiene patas, son ocho o diez; un ternero con tres cabezas; en una jaula 

hay unos conejos calvos, en fin como de plástico... La gente pasea por un prado en escafandras... 

Los árboles son más altos que las iglesias, y las flores son tan grandes como los árboles...  
 No pude mirarla hasta el final. Me topé con un cuadro: un niño alarga los brazos, puede que 

hacia una flor, puede que hacia el sol; pero el niño en lugar de nariz... tiene una trompa. Me 

entraron ganas de llorar, de gritar: �¡No queremos exposiciones como ésta! ¡No nos traigan cuadros 

así! Ya sin ellos, toda la gente a tu alrededor habla de la muerte. De los mutantes. ¡No lo quiero!�.  
 Durante los primeros días  había gente, venían a verla, pero luego ni un alma. En Moscú, en 

Petersburgo, los periódicos escribían que la gente iba en masa. En cambio, aquí, la sala estaba 

vacía. 
 He viajado a Austria, para curarme. Allí hay gente que puede ponerse en su casa fotografías 

como aquellas. Un niño con una trompa... O en lugar de brazos, unas aletas. Y mirarla cada día, 

para así no olvidarse de los que están mal. Pero cuando vives aquí... rodeado de todo esto... Yo 

prefiero colgar en mi casa un paisaje bonito... No quiero pensar en la muerte...� 
 
 
 �En nuestra aldea desaparecieron los gorriones... Al primer año después del accidente... Se los 

veía tirados por todas partes: en los jardines, sobre el asfalto. Los recogían con rastrillos y se los 

llevaban en contenedores junto con las hojas. Aquel año se prohibió quemar las hojas, eran 

radioactivas. Enterraban las hojas. 
 Al cabo de dos años, aparecieron los gorriones. Nosotros nos alegramos y nos gritábamos el 

uno al otro: �Ayer vi un gorrión... Han regresado...� 
 Desaparecieron los escarabajos del bosque.  Y siguen sin aparecer por aquí. A lo mejor, 
regresan dentro de cien años, o de mil, como dice nuestro maestro. Yo no lo veré...� 
 
 
 �Era primero de septiembre... Cuando empiezan las clases... Pero aquel día no hubo ni un solo 

ramo de flores66. Las flores, ya lo sabíamos, llevaban mucha radiación. Antes de empezar el curso, 
en la escuela no vinieron a  trabajar los carpinteros y los pintores, como antes, sino unos soldados. 
Los militares segaron las flores, arrancaron  la tierra y se la llevaron a alguna parte en unos 
camiones con remolques. Talaron un gran parque de muchos años. Los viejos tilos. 
 La abuela Nadia... Siempre la llamaban a las casas cuando alguien se moría. Para hacer de 

plañidera. Y rezar oraciones. La abuela Nadia decía: �Ni ha caído el rayo... Ni ha llegado la 

sequía... Ni se desbordado el mar... Allí están, caídos como ataúdes negros�. La mujer lloraba por 

los árboles, como si fueran personas. Los llamaba: �mi buena encina�, �mi querido manzano�... 
 Al cabo de un año nos evacuaron a todos, y enterraron la aldea. 
 Mi papá es chófer, él ha ido allí y nos ha contado.  Primero se cava un gran hoyo... De cinco 

metros... Llegan unos bomberos... Con las mangueras lavan la casa desde la punta hasta los 
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cimientos, para que no se alce el polvo radiactivo. Las ventanas, el techo, el zaguán... Lo lavan 
todo... Y luego una grúa levanta la casa y la coloca en el hoyo... Muñecos, libros, botes tirados... 

Una excavadora lo recoge todo... Lo entierran todo con arena, con barro y lo apisonan. En lugar de 
la aldea queda un campo liso. La nuestra la han sembrado de cereal. Allí está enterrada nuestra 

aldea. La escuela y el sóviet local...  
 Allí se ha quedado mi herbario y dos álbumes con sellos; yo había querido llevármelos. Tenía 

una bicicleta...� 
 
 
 �Tengo doce años y soy una inválida. El cartero trae a nuestra casa dos pensiones, la del abuelo 
y la mía. Las chicas de la clase, cuando se enteraron que tenía cáncer en la sangre, tenían miedo de 

sentarse a mi lado... de tocarme... 
 Los médicos han dicho que me he puesto enferma porque mi padre trabajó en Chernóbyl. Y yo 

nací después de aquello. 
 Yo quiero a mi padre...� 
 
 
 �Los soldados lavaban los árboles, las casas, los tejados... Lavaban las vacas del koljós... Y yo 

pensaba: �¡Pobres animales del bosque! Nadie los lava. Se morirán todos. Tampoco el bosque nadie 
lo lava. Y también se morirá�. 
 La maestra nos dijo un día: �Dibujad la radiación�. Yo pinté como cae una lluvia amarilla. Y 

corre un río rojo...� 
 
 
 �Una noche vinieron a por papá. Y no oí cómo se fue. Estaba dormido. Por la mañana vi a 

mamá llorando: �Nuestro papá está en Chernóbyl�. 
 Esperamos su regreso, como si se hubiera ido a la guerra. 
 Regresó y de nuevo volvió a la fábrica. No contaba nada. Pero yo en la escuela a todos les 

decía orgulloso que mi papá había vuelto de Chernóbyl, que había sido liquidador, que son los que 
habían ayudado a liquidar el accidente. ¡Unos héroes eran! Y los demás chicos me tenían envidia. 
  Al año mi papá se puso enfermo. 
 Paseábamos por el jardín del hospital... Eso ocurría después de la segunda operación... Fue 
entonces cuando nos habló por primera vez de Chernóbyl... 
 Trabajaban no lejos del reactor. Todo se veía tranquilo y en paz, recordaba, hasta parecía 

bonito.  Pero mientras tanto ocurrían cosas. Los jardines florecían. Pero, ¿para quién? Porque la 

gente se había marchado de los pueblos. Iban un día por la ciudad de Prípiat y en los balcones 

seguía colgada la ropa, las flores en las ventanas. Bajo un arbusto vieron una bicicleta con la bolsa 

de lona de un cartero; la bolsa estaba llena de periódicos y cartas. Y sobre ella había un nido de 

pájaro. Como en el cine, lo he visto... 
 Ellos �limpiaban� lo que se debía tirar. Arrancaban la tierra, contaminada de cesio y de 

estroncio. Lavaban los tejados. Pero al día siguiente, todo volvía a �arder�. 
 �Al despedirnos nos dieron un apretón de manos y nos entregaron un certificado en el que 

expresaban su agradecimiento por nuestra entrega�... Mi padre recordaba y contaba sin parar. La 

última vez que regresó del hospital dijo: �Si sobrevivo, adiós a la química y a la física. Dejaré la 

fábrica... Sólo trabajaré de pastor...� 
 Mamá y yo nos hemos quedado solos. No iré a estudiar al instituto técnico, como quiere mi 

madre. Al que fue mi padre...� 
 
 
 �Tengo una hermano pequeño. Le gusta jugar a �Chernóbyl�. Construye un refugio, cubre de 
arena el reactor... 
 Aún no había nacido cuando ocurrió aquello�. 
 
 
 �Por las noches vuelo... Vuelo rodeado de una luz brillante... No es algo real, pero tampoco del 

más allá. Es eso y lo otro y algo aún de más allá también. En sueños sé que puedo introducirme en 
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este otro mundo, estar en él. ¿O quedarme? La lengua no me responde, respiro con dificultad, pero 

no tengo necesidad de hablar con nadie. Algo parecido me pasaba siendo más niño. Me invade el 

fuerte deseo de fundirme con los demás, pero no veo a nadie... Sólo la luz... Una sensación como si 

pudiera tocarla... ¡Y yo soy enorme! Estoy con los demás, pero ya apartado, separado, solo. En la 

infancia también veía alguna imagen en color como las veo ahora. En este sueño... 
 Este sueño me viene a menudo y llega un momento en que no puedo pensar en nada más. Sólo 

en este sueño. De pronto se abre una ventana... Se produce una repentina ráfaga de viento. ¿Qué es 

esto? ¿De dónde viene? ¿Adónde va? Entre yo y alguien más se establece un contacto... Una 
comunicación...  
 Pero cómo me molestan estas paredes grises del hospital... Qué débil me encuentro todavía... 

Me tapo de la luz cubriéndome la cabeza porque me molesta ver... Y yo me alargo, me alargo hacia 

aquello... He intentado verlo... He empezado a mirar más arriba... 
 Pero llega mi madre. Ayer colgó en la sala un icono. Susurra algo en un rincón, se pone de 

rodillas. Todos callan: el profesor, los médicos, las enfermeras. Se creen que yo no sospecho nada... 

No adivino que pronto moriré... Ellos no saben que por la noche aprendo a volar... 
 ¿Quién ha dicho que es fácil volar? 
 En otro tiempo escribía versos... Me había enamorado de una chica... Era en la quinta clase

67... 
En la séptima descubrí qué la muerte existe... 
 He leído en García Lorca: �la oscura raíz del grito�. He empezado a aprender a volar. No me 

gusta este juego, pero ¿qué le voy a hacer? 
 Tenía un amigo. Se llamaba Andréi. Le han hecho dos operaciones y lo han mandado a casa. 

Al medio año le esperaba una tercera operación... El chico se colgó con su cinturón... En la clase 

vacía, cuando todos se fueron corriendo a hacer gimnasia. Los médicos le habían prohibido correr, 

saltar... 
 Yulia, Katia, Vadim, Oksana, Oleg... Ahora Andréi... 
 �Nos moriremos y nos convertiremos en ciencia� -- decía Andréi. 
 �Nos moriremos y se olvidarán de nosotros� -- así pensaba Katia. 
 �Cuando me muera, no me enterréis en el cementerio, me dan miedo los cementerios, allí sólo 

hay muertos y cuervos. Mejor me enterráis en el campo...� --nos pedía Oksana.  
 �Nos moriremos...� --lloraba Yulia.  
 Para mí ahora el cielo está vivo, cuando lo miro...  Ellos están allí...� 
 
 

Una voz humana solitaria 

 

 

�¡Hace poco yo había sido tan feliz! ¿Por qué? Lo he olvidado... Todo esto se quedó como quien 

dice en otra vida... No comprendo... No sé cómo he podido vivir de nuevo. He querido vivir. Ya ve, 

me río, hablo.   
 Sentía una angustia... Estaba como paralizada.  Quería hablar con alguien, pero no con nadie de 

este mundo... Me iba a una iglesia, allí reina un silencio, como el que a veces descubres en las 
montañas. Un silencio... Allí puedes olvidar tu vida.  
 Pero por la mañana me despierto... Y busco con la mano... ¿Dónde está? Su almohada, su 

olor... Un pequeño pájaro desconocido corre por el alféizar con una campanilla y me despierta. 
Antes nunca había oído aquel sonido, aquella voz. ¿Dónde está él?  
 No lo puedo transmitir todo, no me salen las palabras. ¡No comprendo cómo me he quedado en 

esta vida!  
 Por la noche mi hija se me acerca y me dice: �Mamá, ya he acabado los deberes�. Y entonces 

me viene a la mente que tengo hijos. ¿Pero él dónde está? �Mamá se me ha soltado un botón. ¿Me 

lo coses?�.  
 ¿Cómo puedo irme tras él? Encontrarme con él. Cierro los ojos y pienso en él, hasta que me 

duermo. En sueños él me visita, pero por instante, rápidamente. Y en seguida desaparece. Oigo 

incluso sus pasos... ¿Dónde desaparece? ¿Dónde está?   
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 Él no tenía ningunas ganas de morir. Miraba y miraba por la ventana... Al cielo. Yo le colocaba 

una almohada, otra y otra... Para que estuviera alto. Se estuvo muriendo durante mucho tiempo... 
Durante todo un año... No podíamos separarnos el uno del otro... (Calla durante un largo rato.) 
 No, no, no tema, ya me he olvidado de llorar... Quiero hablar... Yo no puedo decirme, como 
otros, que no recuerdo nada. Como se dice a si misma una amiga mía. Nuestros maridos murieron el 

mismo año, estuvieron juntos en Chernóbyl. Ella ya está a punto de casarse. No, no, no se lo echo 

en cara... Es la vida... Hay que seguir viviendo... Tiene hijos... Pero a mí me persigue un extraño 

pensamiento; un pensamiento que se diría que no es mío, como si lo hubiera leído en alguna parte: 

yo he visto aquello que los demás aún no han visto. Algo pavoroso se nos ha revelado antes que a 

los demás... 
 Se marchó a Chernóbyl el día de mi cumpleaños. Los invitados aún seguían sentados a la mesa; 

él les pidió excusas por su partida. Me besó. Por la ventana vi que un coche ya lo esperaba en la 

calle. Era el diecinueve de octubre de mil novecientos ochenta y seis. El día de mi cumpleaños.  
 Era montador de profesión; viajaba por toda la Unión Soviética, y yo lo esperaba. Así fue 

durante años. Vivíamos como lo hacen los enamorados: nos despedíamos y nos volvíamos a 

encontrar. Y entonces... 
 Sintieron miedo sólo nuestras madres, su madre y la mía, en cambio nosotros no estábamos 

asustados. Y ahora pienso: ¿por qué? Sabíamos a dónde se dirigía. Al menos, pedirle prestado al 

chico de los vecinos el libro de física de la décima clase, siquiera hojearlo...  
 Allí andaba sin gorro. A los demás compañeros al cabo de un año se les cayó todo el  pelo, a él 

en cambio, al revés, le creció una cabellera aún más espesa. 
 Ninguno de ellos vive ya. Su brigada, los siete hombres, han muerto todos... Eran jóvenes... 

Uno tras otro... El primero murió al cabo de tres años... Bueno, pensamos, una casualidad... Es el 

destino... Pero tras él, otro, el tercero, el cuarto... Y entonces el resto se dispuso a esperar su turno... 
 ¡Así vivieron! 
 Mi marido murió el último... Eran montadores escaladores... Desconectaban la luz en las aldeas 
evacuadas, se subían a los postes... Recorrían las casas, las calles abandonadas... Siempre en las 

alturas, arriba... 
 De unos dos metros de estatura, con noventa kilos de peso, ¿quién podía matar a un hombre 

así? Durante mucho tiempo no sentimos miedo... (De pronto sonríe.)  
 ¡Oh que feliz fui entonces! Regresó... La casa siempre era una fiesta cuando regresaba. Una 

fiesta... Tengo una camisa de noche, larga, muy larga, preciosa, y me la ponía. Me gustaba la ropa 

cara, toda mi ropa es buena, pero esta camisa era especial. Era para los días de fiesta... Para nuestro 

primer día... Para la noche... Conocía todo su cuerpo, palmo a palmo, y lo besaba todo. A veces 

hasta soñaba que soy una parte de su cuerpo, tan inseparables éramos...  
 Sin él me sentía sola, me dolía físicamente su ausencia. Cuando nos separábamos, durante un 

tiempo yo perdía el sentido de la orientación: dónde estaba, en qué calle me encontraba, qué hora 

era...  
 Regresó ya con los ganglios linfáticos del cuello inflamados. Lo descubrí con los labios, eran 

unos bultos pequeños. Pero le dije: �¿se los enseñarás al médico?� Él me tranquilizó: �Ya pasará�. -
- ¿Cómo te ha ido allí, en Chernóbyl? -- �Un trabajo como otro�. No hubo ni  fanfarronería ni 

pánico en sus palabras. 
 Una cosa sí le saqué: �La cosa era igual que aquí�. En el comedor, donde les daban de comer, 

en la planta baja, donde se atendía a la tropa, servían fideos, conservas... Pero en el primer piso, 

donde estaban los jefes, había fruta, vino tinto, agua mineral. Manteles limpios. Y cada uno tenía su 

dosímetro. En cambio a ellos, ni uno para toda la brigada... 
 ¡Pero qué feliz fui entonces! Hasta nos fuimos de vacaciones al mar. Lo recuerdo: había tanto 

mar como cielo, estaba por todas partes. Mi amiga y su marido también vinieron.  Ella lo recordaba 

así: �El mar estaba sucio. Todo el mundo tenía miedo de agarrar el cólera�. Algo parecido se había 

escrito en los periódicos... Pero yo lo recuerdo de otro modo... Envuelto en una luz brillante... 

Recuerdo que el mar estaba por todas partes, como el cielo, que era azul, azul. Y él a mi lado...  
 Yo he nacido para el amor... En la escuela las chicas soñaban en su futuro, unas en ir a la 

universidad, otras, en viajar a unas obras del �komsomol�
68. Yo, en cambio, lo que quería era 
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casarme. Amar apasionadamente a alguien, como Natasha Rostova69. Sólo amar. Pero no se lo 

podía confesar a nadie, porque en aquel tiempo, lo debe usted recordar, estábamos obligados a 

pensar sólo en las construcciones del �komsomol�. Esto es lo que nos inculcaban. La gente ansiaba 
ir a Siberia, a la espesura infranqueable de la taigá. Se cantaba, recuerda: �tras la niebla y el olor de 

la taigá�.  
 No pude entrar el primer año en la facultad, no conseguí los puntos suficientes, y me fui a 

trabajar a una central telefónica. Allí es donde nos conocimos... Fui yo quien lo atrapé, le dije: 

�¡Cásate conmigo! ¡Te quiero tanto!� Me enamoré de él hasta los tuétanos.  Un chico tan guapo...Y 

me sentía como quien vuela. Fui yo quien se lo pedí: �Cásate conmigo�. (Sonríe.) 
 De vez en cuando me pongo a pensar y busco los más diversos consuelos: quién sabe, a lo 

mejor la muerte no significa el fin de todo, puede que él tan sólo haya cambiado de forma y ahora 

está en el otro mundo. Trabajo en una biblioteca, leo muchos libros, me encuentro con las personas  
más diversas...  Me entran deseos de hablar sobre la muerte. De comprender. Busco un consuelo. Lo 

busco leyendo periódicos, libros... Voy al teatro, si la obra trata de esto, sobre la muerte... Me duele 

físicamente su ausencia, no puedo estar sola... 
 Él no quería ir al médico. �No noto nada. No me duele nada�. Y entretanto los ganglios 

linfáticos ya tenían el tamaño de un huevo de gallina. Le metí a la fuerza en un coche y lo llevé a la 

clínica. Lo mandaron al oncólogo. Un médico lo examinó, llamó a otro. �Mira, otro de Chernóbyl�. 

Y ya no lo dejaron marchar.  
 A la semana le operaron: le extirparon por completo la glándula tiroides, la laringe y se lo 

cambiaron todo por unos tubos... Sí... (Guarda silencio.)  
 Sí... ahora sé que aquellos aún eran tiempos felices... ¡Dios santo! A qué bobadas me dedicaba: 

iba de tiendas, compraba regalos a los médicos: cajas de bombones, licores de importación... 

chocolate para las enfermeras... Ellos lo aceptaban. Y él, en cambio, se reía de mí: �A ver si lo 

comprendes; los médicos no son dioses. Aquí hay quimioterapia y radioterapia para todos... Me la 

harán sin tus bombones�. Yo, sin embargo, me iba a la otra punta de la ciudad para comprar un 

pastel inencontrable o  un perfume francés. Todo eso entonces sólo se conseguía a través de 

amistades, bajo mano. 
 Antes de regresar a casa... ¡Volvemos a casa! Me entregaron una jeringa especial, me 

enseñaron cómo usarla. Tenía que alimentarlo con aquella jeringa. Aprendí a hacerlo todo. Le 

cocinaba cuatro veces al día algo fresco, tenía que ser sin falta algo fresco, lo pasaba todo por la 

trituradora, lo colaba con un cedazo y luego lo introducía en la jeringa. Pinchaba uno de los tubos, 

el más gordo, que iba al estómago... Pero él dejo de notar los olores, de distinguirlos... Yo le 
preguntaba: �¿Está bueno?�. Y él no sabía qué contestarme. 
 Pero, de todos modos, nos escapamos varias veces al cine. Y allí nos besábamos. Estábamos 

suspendidos de un hilillo finito, finito, y, sin embargo, nos parecía que de nuevo nos hallábamos a 

salvo, asidos a la vida. Hacíamos lo posible por no hablar de Chernóbyl. No recordarlo. Tema 

prohibido. No dejaba que respondiera al teléfono. Lo agarraba antes que él. Sus compañeros iban 

muriendo uno tras otro... Tema prohibido...  
 Pero una mañana lo despierto, le acerco el batín, y él que no se puede levantar. Ni puede decir 

nada... Dejó de hablar... Y los ojos, grandes como platos... Entonces fue cuando se asustó de 

verdad... Sí... (Calla de nuevo.)  
 Aún nos quedaba un año... Se fue muriendo todo aquel año... Cada día se encontraba peor y 

peor, y ya sabía que sus compañeros también se estaban muriendo... Porque, además, vivíamos con 

esto... con esta idea... Resultaba además insoportable vivir así porque nadie sabía de qué se trataba.   
 Decían que era Chernóbyl; escribían que era por Chernóbyl. Pero nadie sabía qué era aquello... 

Fuimos los primeros en descubrir aquel horror... Ahora todo lo que nos pasa es distinto a lo que les 
ocurre a los demás: nacemos de otra manera, morimos de otro modo, distinto al de los demás.  
 Usted me preguntará, ¿como se muere después de Chernóbyl? Un hombre al que amaba, al que 

quería de una manera que no hubiera podido amar más si lo hubiera parido yo misma, y éste 

hombre se convertía ante mis ojos en... En un monstruo...  
 Le extirparon los ganglios, y como ya no los tenía,  se trastocó toda la circulación; hasta la 

nariz se le movió, creció al triple de su tamaño; los ojos parecían otros, se le desplazaron a los 
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lados, apareció en ellos un brillo desconocido y una expresión como si no fuera él, sino otro que 

mirara desde allí. Luego un ojo se cerró por completo...  
 ¿Y a mí, en cambio, que es lo que me asustaba? Lo único que quería yo es que no se viera a si 

mismo... Que no se acordara como era. Pero empezó a pedirme... a  mostrarme con las manos que le 

trajera un espejo. Yo hacía como que me iba a la cocina, como si me hubiera olvidado, o me 

inventaba alguna otra excusa. Así lo engañé un par de días, pero al tercero me escribió en una 

libreta con letras grandes y con tres signos de exclamación:  
 �¡¡¡Dame un espejo!!!�  
 Ya usábamos un cuaderno de notas, una pluma, un lápiz... Nos comunicábamos de esta 

manera, porque ya no podía hablar ni en susurros, ni siquiera le salía un susurro. Completamente 
mudo se quedó... Pero yo  me fui corriendo a la cocina y me puse a dar golpes a las cazuelas. Como 

si no lo hubiera leído, como si no me hubiera enterado. Pero me escribió otra vez: 
  �¡¡¡Dame un espejo!!!�, con todos esos signos de exclamación...  
 De modo que le llevé el espejo, el más pequeño que tenía. Y él, cuando se vio, se agarró de la 

cabeza y, fuera de si, empezó a doblarse una y otra vez sobre la cama. Yo lo intentaba consolar 

como podía...  
 �Te pondrás mejor y nos iremos los dos a alguna aldea abandonada... Nos compraremos una 
casa y viviremos allí, si no quieres vivir en la ciudad, donde hay mucha gente. Allí estaremos 

solos�. 
 Y no le mentía, porque me habría ido con él adonde sea, con tal de  que siguiera con vida; el 

resto no importaba. Sólo era él y nada más. No le mentía... 
 No me acuerdo de todo aquello sobre lo que me quería callar.  Aunque hubo de todo... Me he 

asomado tan lejos, hasta es posible que más allá de la muerte... (Se detiene.) 
 Yo tenía dieciséis años cuando nos conocimos, él era siete años mayor que yo.  Estuvimos 

saliendo dos años.  A mí hay un lugar de Minsk que me encanta, está en el barrio de Correos, en la 

calle Volodarski.  Allí, bajo el reloj, nos citábamos. Yo vivía junto a la fábrica textil y tomaba el 

trolebús número cinco, que no paraba justo frente a Correos, sino seguía un poco más allá, hasta la 

tienda �Ropa para niños�. Yo casi siempre llegaba un poco tarde, para pasar en el trolebús junto a él 

y verlo, maravillarme una vez más de aquel muchacho tan guapo que me estaba esperando. Durante 
aquellos dos años no me daba cuenta de nada, ni del invierno, ni del verano. Él me llevaba a 

conciertos... A oír a Edita Pieja, mi cantante preferida...  
 No íbamos a bailar, no íbamos a la glorieta de baile, él no sabía bailar. Nos besábamos, sólo 

nos besábamos... Él me llamaba �mi pequeña�...  
 El día de mi cumpleaños, otra vez el día del cumpleaños... Es extraño, pero las cosas más 

importantes de mi vida me han ocurrido en esta fecha, para no creer luego en el destino. Me 
encuentro bajo el reloj, hemos quedado a las cinco, pero él no llega. A las seis, disgustada, llorando, 

me dirijo a la parada, atravieso la calle, miro atrás y, como si lo presintiera, lo veo que corre hacia 

mí atravesando en rojo, en ropa de trabajo, con botas... No le habían dejado salir antes del trabajo... 

Así es como me gustaba más: en ropa de caza, con el chaquetón; todo le quedaba bien...  
 Nos dirigimos a su casa, allí se cambió y decidimos celebrar mi cumpleaños en un restaurante. 

Pero no llegamos a tiempo al restaurante, ya era de noche, no había mesas libres y untar al conserje 

con un billete de cinco o de diez rublos (de los de entonces) era algo que ni él ni yo sabíamos hacer. 

Entonces me propuso una idea brillante: �Vamos a una tienda, compramos una botella de 
�champán�y  un surtido de pasteles, nos vamos al parque y allí lo celebraremos�. ¡Bajo las estrellas, 

bajo el cielo! ¡Así era él! Y en un banco del parque Gorki nos quedamos hasta el amanecer.  
 No he tenido otro cumpleaños como aquel. Fue entonces cuando le dije: �¡Cásate conmigo! ¡Te 

quiero tanto!�. Él se echó a reír: �Aún eres pequeña�. Pero al día siguiente llevamos los papeles al 

registro civil. 
 ¡Qué feliz era! No cambiaría nada de mi vida, aunque me lo hubiera advertido alguien de 
arriba, de las estrellas...  
 El día de la boda él no podía encontrar su pasaporte, revolvimos toda la casa, no lo 

encontrábamos. Nos inscribieron en el registro en un papel...  
 �Hija, esto es mala señal� -- me decía mi madre llorando.  
 Luego su pasaporte apareció en unos viejos pantalones, escondidos en el desván.  
 ¡El amor! Yo hasta no lo llamaría amor, sino un largo enamoramiento. Cómo bailaba por la 

mañana delante del espejo. ¡Soy hermosa, soy joven y él me ama! Ahora empiezo a olvidar mi cara, 
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la cara que tenía cuando estaba con él... Ya no veo esa cara en el espejo... 
 ¿Acaso se puede hablar de eso? Decirlo con palabras... Hay secretos... Hasta hoy no 

comprendo qué era aquello. Hasta nuestro último mes... Me llamaba por las noches... Tenía 

deseos... Me amaba con más intensidad que antes... Durante el día, cuando lo miraba, no me creía lo 

que pasaba por la noche. No queríamos separanos... Lo abrazaba, lo cubría de caricias...  
 En aquellos momentos recordaba las cosas más alegres... Más felices... Como cuando llegó de 

Kamchatka con barba, allí se dejó crecer la barba. Mi cumpleaños en el parque sobre el banco... 

�¡Cásate conmigo!�... 
  ¿Vale la pena hablar de esto?... ¿Se puede?  Yo misma me prestaba, como un hombre con una 

mujer... ¿Qué podía darle, aparte de las medicinas? ¿Qué esperanza? Él no quería morir... Sólo a mi 

madre no le decía nada. No me hubiera comprendido... Me hubiera criticado... Maldecido. Porque 

aquello no era un cáncer de los corrientes, una enfermedad a la que también todos temen, sino de 
Chernóbyl, que es aún más terrible.  
 Los médicos me explicaron que si las metástasis hubieran atacado el interior del organismo, 

habría muerto rápidamente, pero se extendieron por fuera. Por el cuerpo... Por la cara... Le empezó 

a crecer algo negro. No se sabe cómo, le desapareció la barbilla, desapareció el cuello, la lengua se 

salió afuera. Se le reventaban los vasos, empezaron las hemorragias. �¡Oh --gritaba yo-- más 

sangre!� Del cuello, de las mejillas, de los oídos... En todas direcciones... Le traía agua fría, le 

aplicaba paños, no ayudaban... Era algo horroroso. Toda la almohada cubierta... Le colocaba una 

palangana, del baño... Le salía la sangre a chorros... que caían como cuando se ordeña... Este 

sonido... Tan suave, tan campesino... Hasta hoy lo oigo por la noche... 
 Mientras se mantuvo consciente, hacía sonar las palmas: era nuestra señal convenida: ¡Llama! 

Pide una ambulancia. Él no quería morir... Tenía cuarenta y cinco años...  
 Llamo la ambulancia, pero los chicos ya nos conocen, no quieren venir. �No podemos ayudarle 

en nada a su marido�. ¡Aunque sea una inyección! Algún narcótico. Se lo pondré yo misma. He 

aprendido a poner inyecciones, pero la inyección se queda en un morado y no se deshace.  
 Una vez logré que me atendieran. Llegó un coche de urgencias. Un médico joven... Se acercó a 

él y de pronto se tiró hacia atrás, retrocediendo más y más.  
 �Dígame -- me preguntó--, ¿no será por casualidad uno de los de Chernóbyl? ¿No será de 

aquellos que han estado allí?�.  
 �Así es� --le contesté. 
 Entonces él me gritó y no le exagero: �Por el amor Dios, querida, que esto se acabe cuanto 

antes! ¡Lo antes posible! He visto como muere la gente de Chernóbyl!�   
 Y mientras tanto mi marido que lo oye todo, estaba consciente... Menos mal que aún no sabe, 
no adivina que él es el único que queda de su brigada... El último....  
 En otra ocasión nos mandaron una enfermera de la clínica. Pues bien, la mujer se quedó en el 

pasillo, ni siquiera entró en el piso. �¡Oh, no puedo!� 
 ¿Y yo sí que puedo? Yo lo puedo todo. ¿Qué más me puedo inventar? ¿Dónde puedo encontrar 

una salvación? Él grita... Le duele...  Se pasa el día gritando... 
 Entonces encontré una salida: le echaba a través de la inyección una botella de vodka.  Así 

dejaría de sufrir. Perdería el mundo de vista. No se me ocurrió a mí, me lo dijeron otras mujeres... 

Con la misma desgracia...  
 Llegaba su madre y me decía: �¿Por qué lo has dejado ir a Chernóbyl? ¿Cómo has podido?� 

Aunque a mí ni se me pasó por la cabeza  que no debía dejarlo ir, como a él seguramente tampoco 

que podía no haber ido. Porque era otra época, como si fuera en tiempos de guerra.  
 Una vez le pregunto: �¿Y ahora no te arrepientes de haber ido?� Y él mueve la cabeza 

diciendo: no.  
 Y en el cuaderno escribe: �Cuando muera, vendes el coche, las ruedas de repuesto, y no te 
cases con Tolia (su hermano)�. Yo le gustaba a Tolia. 
 Hay secretos... Estoy sentada a su lado... Él duerme... Tiene un pelo tan bonito... De modo que 

cogí y le corté un mechón. Él abre los ojos, mira lo que tengo en las manos y sonríe...  
 De él me ha quedado su reloj, el carné militar y la medalla de Chernóbyl... (Tras un silencio.) 
 ¡Era tan feliz! En el hospital de la maternidad, me acuerdo que antes de dar a luz me pasaba los 

días esperándolo, miraba por la ventana. No entendía nada de lo que me pasaba: ¿qué será de mí?, 

¿cuándo vendrá? Lo único que quería era verlo... No podía dejar de mirarlo, como si  presintiera 

que todo esto algún día se iba a acabar. 
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 Por la mañana le daba de comer y miraba extasiada como comía. Como se afeitaba. Como iba 

por la calle... Soy una buena bibliotecaria, pero no entiendo como uno puede querer su trabajo. Yo 
sólo lo quería a él. A él solo. Y no puedo vivir sin él... Grito por las noches... Grito a la almohada, 

para que no me oigan los niños. Ni por un instante me imaginaba que él no estaba en casa, que ya 

no estamos juntos. 
 Mi madre... Su hermano... Me decían, insinuaban... Los médicos, me decían, aconsejaban que 

lo llevase... En una palabra, que en las afueras de Minsk había un hospital especial donde antes 
moría gente como  él, desahuciada... Los �afganos�... Sin brazos, sin piernas... Y que ahora llevaban 

allí a los de Chernóbyl. Me intentaban convencer de que así sería mejor, que los médicos estarían 

siempre a su lado.  Me negué, no quise ni oír hablar del asunto. Pero entonces lo convencieron a él 

y él me lo imploraba: �Llévame allí. No te martirices�. 
 Yo, en cambio, unas veces pido la baja, otras solicito en el trabajo permiso por mi cuenta, 
porque no está permitido. Por ley sólo te dan la baja si has de cuidar a un hijo enfermo, y las 

vacaciones por tu cuenta, que no eran de más de un mes.  
 El caso es que llenó toda nuestra libreta con sus ruegos. Me obligó a prometerle que lo llevaría 

allí.  
 Fui a ver aquello en coche con su hermano. En las afueras de una aldea, Grebionka se llamaba, 
se levantaba una gran casa de madera, el pozo hecho una ruina. El lavabo, en la calle. Andaban por 
ahí unas viejecitas todas de negro...  Unas religiosas... Ni siquiera bajé del coche. Ni entré en la 

casa.  
 Por la noche le digo entre besos: �¿Cómo me has podido pedir una cosa así? ¡Esto no ocurrirá 

nunca! ¡Nunca haré eso! ¡¡Nunca!!� 
 Y no paraba de besarlo todo... 
 Lo más horrible fueron las últimas semanas... Hacíamos pipí durante media hora en un bote de 
medio litro. No levantaba la vista. Le daba vergüenza. �¿Pero cómo puedes pensar esto?� -- le digo 
con un beso.  
 El último día, de pronto, en un instante, ocurrió que abrió los ojos, se sentó, sonrió y dijo: 

�¡Valia!� 
 Murió solo... Los hombres mueren solos... 
 Un día me llamaron de su trabajo: �Le traeremos un diploma�. Yo le pregunté: �Quieren venir 

a verte tus compañeros. Para entregarte un diploma�. Y él que mueve la cabeza: �¡No, no!� Pero lo 

vinieron a ver. Le trajeron algo de dinero, un diploma en una carpeta roja con la foto de Lenin. 
 Cuando la recogí pensé: �¿Por qué razón se está muriendo? En los periódicos escriben que no 

sólo es Chernóbyl, sino es el comunismo que ha saltado por los aires. Y en cambio, el perfil en la 

carpeta seguía siendo el mismo...� 
 Los muchachos quisieron decirle algunas palabras agradables, pero él se cubrió con la manta, 

sólo asomaba el pelo. Se estuvieron un rato junto a él y luego se fueron. Él ya tenía miedo de la 

gente. Sólo a mí no me tenía miedo. 
 Cuando lo enterraron, le tapé la cara con dos pañuelos... Si alguien me pedía de verlo, los 

levantaba... Una mujer se desmayó... Aunque en un tiempo estuvo enamorada de él , yo tenía celos 

de ella... �Deja que lo vea por última vez�. �Mira�. 
 No le he contado que cuando murió nadie quería acercarse a él, la gente le tenía miedo... Pero a 

los parientes no les está permitido lavarlo, ni vestirlo. Según nuestras costumbres eslavas. De modo 

que trajeron de la morgue a dos sanitarios. Los chicos pidieron vodka. 
  �Hemos visto de todo --me confesaron--: gente hecha trizas, con cortes, cadáveres de niños 

después de un incendio. Pero es la primera vez que vemos algo así... Los de Chernóbyl son quienes 

tienen una muerte más horrorosa...� (Se queda callada.) 
 Ya había muerto, pero seguía caliente, caliente... No se lo podía tocar...  
 Paré en casa los relojes... Eran las siete de la mañana... Nuestros relojes siguen en casa parados 

hasta hoy, no se ponen en marcha. A los relojeros que hemos llamado se quedaban sin saber qué 

hacer:  
 �Esto no es un problema mecánico, ni físico, esto es metafísica�. 
 Los primeros días... Sin él... Dormí dos días seguidos. No podían despertarme. Me levantaba, 

tomaba agua, ni siquiera comía, y otra vez caía en la cama. Ahora me resulta extraño. Es 

inexplicable cómo me pude dormir.  
 A mi amiga, cuando se le moría el marido, éste le tiraba los platos. ¿Cómo es que era tan joven, 
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tan guapa?  
 En cambio el mío me miraba, no paraba de mirarme... Un día apuntó en nuestra libreta: 

�Cuando me muera, quema mis restos. No quiero que tengas miedo�. 
 ¿Por qué lo decidió así? Es cierto que corrían voces de que los de Chernóbyl hasta después de 

muertos despedían luz... Yo misma he leído que las tumbas de los bomberos de Chernóbyl, que 

murieron en Moscú y que están enterrados allí, en el cementerio de Mítino, la gente los evita, no 

coloca a sus muertos cerca de ellos. Los muertos temen a los muertos, ya sin hablar de los vivos.  
 Porque nadie sabe qué es eso de Chernóbyl. Sólo conjeturas. Presentimientos. Él se trajo de 
Chernóbyl un traje blanco con el que estuvo trabajando. Unos pantalones, la  chaqueta de trabajo... 

Pues este traje se pasó guardado en el altillo hasta su muerte. Luego mi madre decidió que había 

que tirar todas sus cosas. Estaba asustada... Yo en cambio hasta aquel traje lo guardé. Una criminal 

es lo que era. En casa estaban los niños. Un hijo y una hija... Llevamos sus cosas fuera de la ciudad 

y las enterramos.  
 He leído muchos libros, vivo entre libros, pero no puedo explicarme nada...  
 Trajeron una pequeña urna... No daba miedo; toqué lo que había dentro con las manos y había 

algunas cosas pequeñas, como conchas en la orilla del mar, en la arena; eran los huesos del coxis.  
 Hasta entonces no toqué sus cosas. No lo oía, no lo sentía, pero entonces se diría que lo abracé.  
 Por la noche, recuerdo, él ya ha muerto, y yo estoy sentada a su lado. Y de pronto sale como 

una voluta de humo. La segunda vez que vi este humo yo me encontraba junto a él en el 

crematorio... Su alma... Nadie la vio, sólo yo... Tuve la sensación de que nos veíamos una vez más. 
 ¡Qué feliz había sido! Él se marchaba de viaje de trabajo y yo contaba los días y las horas para 

nuestro encuentro. Físicamente no puedo vivir sin él...  
 Una vez que fuimos a casa de su hermana en el pueblo, por la noche ella me dice mostrándome 

una habitación: �A ti te he puesto la cama en aquel cuarto y a él en éste�. Nos miramos los dos el 

uno al otro y nos echamos a reír. Ni siquiera nos imaginábamos que podíamos dormir separados, en 

habitaciones distintas. Sólo juntos. Yo no puedo sin él...  
 Me han pedido la mano... Su hermano me pidió la mano... Se parecen tanto... Pero tengo la 

sensación de si alguien que no sea él siquiera me toca me pondré a llorar sin parar... 
 ¿Quién me lo ha quitado? ¿Con qué derecho? Nos trajeron una orden de alistamiento con una 

franja roja, el diecinueve de octubre de mil novecientos ochenta y seis... Como si lo llamaran para ir 
a la guerra... 
 
 (Tomamos té. Yo observo las fotografías familiares. Las fotos de la boda. Y cuando ya quiero 

despedirme, ella me para.) 
 
 ¿Cómo voy a vivir en adelante? No se lo he contado todo... No hasta el final... He sido feliz...  

Hasta la locura... Tal vez no valga la pena poner mi nombre... Hay secretos que... Las oraciones se 
rezan en silencio... En un susurro, para uno mismo... (Calla.). No, dé usted mi nombre... Para que lo 

oiga Dios...  
 Quiero comprender... Yo también quiero comprender, ¿para qué se nos mandan los 

sufrimientos? ¿Para qué sirven? En un principio tenía la impresión de que después de todo aquello 

me aparecería algo negro en la mirada, algo ajeno... ¿Qué me ha salvado? ¿Qué me ha arrojado de 

nuevo a la vida?  
 Me ha devuelto a la vida... Mi hijo... Tengo otro hijo... Un hijo suyo... Hace tiempo que está 

enfermo... Ha crecido pero ve el mundo con ojos de un niño...  Con los ojos de un niño de cinco 

años... Quiero estar con él... Sueño con cambiar de casa e irme a vivir más cerca de él, a Novinki. 

Allí está nuestra clínica psiquiátrica... Él está allí... Ésta ha sido la decisión de los médicos: para que 

siga con vida debe estar allí.  
 Voy a verlo los días de fiesta. Y él me recibe diciendo: ¿Dónde está papá Misha? ¿Cuándo 

vendrá?� 
 ¿Quién más me va a preguntar eso? Él lo espera.... 
 Lo esperaremos juntos. Yo rezaré susurrando mi plegaria de Chernóbyl... Y él, él mirará al 

mundo con ojos de niño...� 
 

Valentina Timoféyevna Panasévich, 

esposa de un liquidador. 
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A modo de epílogo 

 

 �...La oficina turística de Kíev les ofrece un viaje a la ciudad de Chernóbyl y a las aldeas 

muertas... Pagando, por supuesto. Visiten la Meca nuclear...� 
Periódico Nabat, febrero de 1996 

[Final de La plegaria de Chernóbyl] 
 
 
Traducción de Ricardo San Vicente 
Barcelona,  mayo de 2001 
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