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Somos aire, no tierra...
Merab Mamardashvili



Nota historica

“_..Ante todo debemos rasgar el velo del desconocimiento que rodea a Belaris'. Para e mundo
SOMOS una ferra incognita -- tierraignorada, ain por descubrir. Todos conocen Chernobyl, pero
en lo que atafie a Ucrania y Rusia.

La“Rusia Blanca”, asi suena mas o menos el nombre de nuestro pais en inglés.”

Narédnaya gazeta, 27 de abril de 1996

'Denominacion oficial. En el texto se respetan las diferentes formas empleadas en ruso: Belarus y Bielorrusia. Nota del
traductor; como lo seran el resto de las notas, siempre que no se indique otra cosa.
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“En el territorio de Belarts no hay ni una central atomica. De entre las centrales eléctricas atdmicas
(CEA) en funcionamiento en €l territorio de la antigua URSS, las geograficamente mas cercanas a
las fronteras bielorrusas son las CEA con reactores del tipo RBM K por e Norte, la central de
Ignalinsk; por €l Este, lade Smolensk, y por € Sur, lade Cherndbyl.

El 26 de abril de 1986, ala 1 h 23' 58", una serie de explosiones destruy6 el reactor y el
edificio del 4° bloque energético de la CEA de Chernobyl. La catastrofe de Cherndbyl se convirtid
en el desastre tecnoldgico mas grave del siglo XX.

Para la pequefia Belarus (con una poblacion de 10 millones de habitantes) representd un
cataclismo nacional. Durante los afios de la Gran Guerra Patria |os nazis alemanes destruyeron en
tierras bielorrusas 619 aldeas con sus pobladores. Después de Cherndbyl el pais perdio 485 aldeas y
pueblos: 70 de ellos estan enterrados para siempre bajo tierra. Durante la guerra murié uno de cada
cuatro bielorrusos; hoy uno de cada cinco vive en un territorio contaminado. Se trata de 2,1
millones de personas, de las que 700.000 son nifios. De entre los factores del descenso demografico,
laradiacion ocupa el primer lugar. En las regiones de Gomel y de Moguiliov (las mas afectadas por
la catastrofe de Cherndbyl), la mortalidad ha superado a la natalidad en un 20%.

Como consecuencia de la catastrofe, se han arrojado a la atmosfera 50x10(6) Cu de
radionuclidos, de ellos el 70 % ha caido sobre Belarts; €l 23% de su territorio esta contaminado con
radiontclidos de una densidad superior a 1 Cuw/km2 de Cesio-137. A modo de comparacion: en
Ucrania se ha contaminado el 4,8% del territorio, en Rusia, el 0,5%. La superficie de las tierras
cultivables con una concentracion radiactiva de 1 a mas Ku/km2 representa 1,8 millones de
hectareas; de Estroncio-90, con una concentracion del 0,3 y mas Ku/km2, cerca de medio millon de
hectareas. Se han eliminado del uso agricola 264 mil hectareas de tierra. Belartis es tierra de
bosques. Pero el 26% de ellos y mas de la mitad de sus prados en los cauces de los rios Pripiat,
Dnepr y Sozh se encuentran en las zonas de contaminacion radiactiva...

Debido a la accion constante de pequefias dosis de radiacion, en el pais cada afo crece €l
numero de enfermos de cancer, asi como de personas con deficiencias mentales, disfunciones
neuro-psicol égicas y mutaciones genéticas...”

Chernobyl, ed. “Belartsskaya entsiklopedia” (Enciclopedia de Belarus™), 1996, pp. 7, 24, 49,
101, 149.

“Segun diversas observaciones, el 26 de abril de 1986 se registraron niveles elevados de radiacion
en Polonia, Alemania, Austria, Rumania; e 30 de abril, en Suizay Norte de Italia; € 1-2 de mayo,
en Francia, Bélgica, Paises Bajos, Gran Bretafia, Norte de Grecia; el 3 de mayo, en Israel, Kuwait,
Turquia...

Lanzadas a gran altura, las sustancias gaseosas y volatiles se dispersaron por todo el globo
terraqueo: el 2 de mayo se registro su presencia en Japon, el 4 de mayo, en China, el 5, en la India,
el 5y 6 de mayo en Estados Unidos y Canada.

Bastd menos de una semana para que Cherndbyl se convirtiera en un problema para todo el
mundo...”

Consecuencias de la averia de Chernobyl en Belarus, Minsk. Escuela Superior Internaciona de
Radioecologia Sajarov , 1992, p. 82.

?Los RBMK, que significa "Reactor de gran potencia’, emplean como combustible el uranio; como moderador, el
grafito, y serefrigeran con agua en ebullicion. Los RBMK no s6lo producen energia eléctrica; también se emplean para
generar plutonio, componente de las bombas atoémicas, subproducto de la reaccion nuclear que se extrae periddicamente
del reactor.



“El cuarto reactor, la instalacion denominada “Refugio”, sigue, como antes, guardando en sus
entranas de plomo y hormigén armado cerca de 20 toneladas de combustible nuclear. Nadie sabe
gué ocurre hoy con este combustible.

El sarcofago se construyd de manera precipitada; se trata de una construccién unica en su
género; quiza los ingenieros petersburgueses que la disefiaron puedan sentirse orgullosos de ella.
Sin embargo, los técnicos montaron la instalacion “a distancia”. Las planchas se unian con la ayuda
de robots y de helicopteros; de ahi que haya grietas. En la actualidad, segun algunas fuentes, la
superficie total de las zonas defectuosas y agrietadas supera los 200 metros cuadrados, por los que
siguen desprendiéndose acrosoles radiactivos...

(Puede el sarcofago destruirse? Tampoco nadie sabe dar respuesta a este interrogante; hasta
hoy es imposible aproximarse a muchos de los nudos y construcciones para establecer su grado de
seguridad. En cambio, todo el mundo comprende lo siguiente: la destruccion del “Refugio” daria
lugar a unas consecuencias ain mas terribles que las que se produjeron en 1986...”

Revista Ogoniok, N° 17, abril de 1996.
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UNA SOLITARIA VOZ HUMANA

“No s¢ de qué hablar... ;De la muerte o del amor? O es lo mismo... ;{De qué?...

...Nos habiamos casado no hacia mucho. Aun ibamos por la calle agarrados de la mano, hasta
cuando ibamos de compras... Yo le decia: “Te quiero”. Pero aun no sabia como le queria... No me
lo imaginaba... Viviamos en la residencia de la unidad de bomberos, donde él trabajaba. En el piso
de arriba. Y otras tres familias jovenes, con una sola cocina para todos. Y abajo, en el primero,
estaban los coches. Unos camiones rojos de bomberos. Este era su trabajo. Yo siempre estaba al
corriente: donde se encontraba, qué le pasaba.

En medio de la noche of un ruido. Miré por la ventana. El me vio: “Cierra las ventanillas y
acuéstate. Hay un incendio en la central. Vendré pronto”.

No vi la explosion. Soélo las llamas. Todo parecia iluminado... El cielo entero... Unas llamas
atas. Y hollin. Una calor horrorosa. Y él seguia sin regresar. El hollin era porque ardia el alquitran;
el techo de la central estaba cubierto de asfalto. Sobre el que la gente andaba, como é1 después
recordaba, igual gque sobre resina. Sofocaban las llamas. Tiraban € grafito ardiendo con los pies...
Se fueron sin los trgjes de lona; se fueron para ala tal como iban, en camisa. Nadie les aviso; los
[lamaron a un incendio normal...

Lascuatro... Lascinco... Las seis... A las seis nos disponiamos a ir a ver a sus padres. A plantar
patatas. De la ciudad de Pripiat hasta la aldea Sperizhie, donde vivian sus padres, hay cuarenta
kiloémetros. A sembrar, arar... Era su trabajo favorito... Su madre recordaba a menudo cémo ni ella
ni su padre querian dejarlo marchar a la ciudad; le construyeron incluso una casa nueva. Pero se lo
[levaron al gército. Sirvio en Mosct, en las tropas de bomberos, y cuando regresd sélo queria ser
bombero. No queria ser otra cosa. (Calla.)

A veces me parece oir su voz... Oirle vivo... Ni siquiera las fotografias me producen tanto
efecto como lavoz. Pero no me llamanunca... Y en suenos... Soy yo quien lo llamo...

Las siete... A las siete me comunicaron que estaba en el hospital. Corri alli, pero el hospital ya
estaba acordonado por la milicia; no dejaban pasar a nadie. Solo entraban las ambulancias. Los
milicianos gritaban: los coches estan irradiados, no os acerquéis. No solo yo, todas las mujeres
vinieron, todas cuyos maridos estuvieron aguella noche en la central.

Corri en busca de una conocida que trabajaba de médico en aquel hospital. La agarré de la bata
cuando salia de un coche: “jHazme pasar!” -- “{No puedo! Esta mal. Todos estan mal”. Yo la tenia
agarrada: “Soélo verlo”. -- “Bueno --me dice-- corre. Quince - veinte minutos”.

Lo vi... Estaba hinchado, inflado todo... Cas no tenia ojos... “jLeche!.. jMucha leche! --me
dijo mi conocida--. Que bebatres litros a menos”. -- “El no toma leche”. -- “Pues ahora la bebera”.

Muchos médicos, enfermeras y especialmente las auxiliares de este hospital, a cabo de un
tiempo, se pondrian enfermas... Moririan... Pero entonces nadie lo sabia...

A las diez de la manana muri6 el técnico Shishenok... Fue el primero... El primer dia... Luego
supimos que bajo los escombros se quedo otro -- Valera Jodemchuk. No lograron sacarlo. Lo
emparedaron con €l hormigén. Entonces aun no sabiamos que todos ellos serian los primeros...

Le pregunto: “Vasia®, ;qué hacer?” -- “;Vete de aqui! {Vete! Esperas un nifio”. Estoy
embarazada, es cierto. Pero ;como lo voy a dejar? Me pide: “jVete! jSalva al crio!” -- “Primero te
he de traer leche, y luego veremos”.

Llega mi amiga Tania Kibenok... Su marido esta en la misma sala... Ha venido con su padre,
que tiene coche. Nos subimos a coche y vamos a la primera aldea a por leche. A unos tres
kilometros de la ciudad... Compramos muchas garrafas de tres litros de leche... Seis, para que
hubiera para todos... Pero la leche les provocaba unos vomitos terribles... Perdian el sentido sin
parar, les pusieron el gotaa gota. Los médicos aseguraban, no sé por qué, que se habian envenenado
con los gases, nadie hablaba de la radiacion.

Entre tanto la ciudad se llen6 de coches militares, se cerraron todas las carreteras... Dejaron de

3Diminutivo de Vasili.



circular los trenes de cercanias, los expresos... Lavaban las calles con un polvo blanco... Me senti
alarmada: ;como iba a llegar al dia siguiente al pueblo para comprarle leche fresca? Nadie hablaba
de la radiacion... Solo los militares iban con caretas. La gente de la ciudad llevaba su pan de las
tiendas, las bolsas abiertas con los bollos... En los estantes habia pasteles...

Por la noche no me dejaron entrar en el hospital... Un mar de gente alrededor... Yo me
encontraba frente a su ventana; €l se acerco a ella y me grit6 algo. jSe le veia tan desesperado! Entre
la muchedumbre alguien entendio6 lo que decia: aquella noche se los llevaban a Moscu. Las esposas
se arremolinaron todas en un corro. Decidimos. vamos con ellos. jDejadnos estar con nuestros
maridos! jNo tenéis derecho! Quisimos pasar a golpes, a araiazos. Los soldados, ya estaban los
soldados, nos impedian pasar a empujones. Entonces salié el médico y nos confirmé que se los
[levaban aquella noche en avion a Mosct, que debiamos traerles ropa; la que llevaban en la central
se habia quemado. Los autobuses ya no iban, y fuimos a pie, corriendo a casa. Cuando volvimos
con las bolsas, € avion ya se habia marchado... Nos engafiaron a propdsito... Para que no
gritaramos, ni lloraramos...

Llego la noche... A un lado de la calle, autobuses, cientos de autobuses (ya estaban preparando
la evacuacion de la ciudad), y al otro, centenares de coches de bomberos. Los trajeron de todas
partes. Toda la calle, cubierta de espuma blanca... ibamos pisando aquella espuma... Gritando y
jurando...

Por la radio dijeron que evacuarian la ciudad, para tres o, a lo mejor, cinco dias. Llévense
consigo ropa de invierno y de deporte, porque vais a vivir en el bosgue. En tiendas de campana. La
gente hasta se alegro: jal campo! Alli celebraremos el primero de mayo. Algo inusual. La gente
preparaba carne de asar para el camino. Se llevaban las guitarras, |os magnetofonos... Sélo lloraban
aquellas a cuyos maridos les habia pasado algo.

No recuerdo el vigie. Cuando vi a su madre fue como s despertara: “{Mama, Vasia esta en
Moscu! ;Se lo llevaron en un vuelo especial!” Acabamos de sembrar el huerto (jy a la semana
evacuarian la aldea!). ;Quién lo iba a saber? Por la noche tuve un ataque de vomito. Era mi sexto
mes de embarazo. Me sentia tan mal...

Por la noche suefio que me llama. Mientras estuvo vivo me llamaba en suefios: “jLiusia,
Liusia”. Pero después de muerto, ni una vez. No me llamo ni una vez. (Llora.) Me levanto por la
maifiana y me digo: me voy a Moscu. Yo que... “Addnde vas a ir en tu estado?” -- me dice llorando
su madre. También se vino conmigo el padre. Saco todo el dinero. Sac6 todo el dinero de la libreta,
todo el que tenian. Todo...

No recuerdo el vige. Todo € camino también se me borrd de la cabeza.. En Moscu
preguntamos a primer miliciano a qué hospital habian llevado a los bomberos de Chernobyl, y nos
lo dijo; yo hasta me sorprendi, porque nos habian asustado: no os lo diran, es un secreto de Estado,
ultra-secreto...

--A laclinica ntimero seis. A la “Schukinskaya”.

En el hospital, erauna clinica especial de radiologia, no dejaban entrar sin pases. Le di dinero a
la vigilante de guardia y ésta que me dice: “Largo” No sé a quién mas le rogué, le imploré... Lo
cierto es gque ya estoy en el despacho de la jefa de la seccion de radiologia: Anguelina Vasilievna
Guskova. Entonces afin no sabia como se llamaba, no se me quedaba nada en la cabeza. Lo unico
gue sabia era que debia verlo...

Ella me pregunt6 en seguida:

--; Tiene usted hijos?

,iComo iba a decirle la verdad!? Esta claro que tengo que esconderle mi embarazo. jNo me lo
dgjaria ver! Menos mal que soy delgadita y no se me nota nada.

--Si --le contesto.

--; Cuantos?

Pienso: “He de decirle que dos. Si es so6lo uno, tampoco me dejara pasar.”

-- Un nifio y una nifia.

--Bueno, s son dos, no creo que vayas a tener mas. Ahora escucha: su sistema nervioso central
esta dafiado por completo; la médula esta completamente danada...

“Bueno, pensé, se volvera algo mas nervioso”.

--Y Oyeme bien: si te pones a llorar, te echo al instante. No os podéis abrazar, ni besar. No te
acergues mucho. Te doy media hora.

Pero yo ya sabia que no me iria de alli. Si me iba seria con él. {Me lo habia jurado!
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Entro... Los veo sentados sobre las camas, jugando a cartas, serien.

--iVasia! -- [o llaman.

Se dalavuelta

--jVaya! jHasta aqui me ha encontrado! jEstoy perdido!

Daba risa verlo, con su pijama del cuarentay ocho, €1, que usa un cincuenta y dos. Las mangas
cortas, los pantalones... Pero ya se le habia ido la hinchazon de la cara... Les inyectaban no ¢ qué
solucion...

--¢ Tu, perdido? --le pregunto.

Y ¢l que ya quiere abrazarme.

--Sentadito --lamédico no lo deja acercarse a mi--. Nada de abrazos aqui.

NoO s¢ como pero hicimos de eso una broma. Y al momento todos se acercaron a nosotros;
hasta de las otras salas. Todos eran de los nuestros. De Pripiat. Porque fueron veintiocho los que
trgjeron en avion. ;Qué hay de nuevo? ;Qué pasa en la ciudad? Yo les cuento que han empezado a
evacuar a la gente, que se llevan afuera toda la ciudad por unos tres o cinco dias. Los muchachos
callan; pero habia alli también dos mujeres, una de ellas estaba de guardia en la entrada el dia del
accidente, y lamujer rompi6 a llorar:

--jDios mio! Alli estan mis hijos. ;Qué sera de ellos?

Y o tenia ganas de estar a solas con él, bueno, aunque fuera un solo minuto. Los muchachos se
dieron cuenta de la situacion y cada uno se inventé un pretexto para salir al pasillo. Entonces lo
abracé y lo besé. El se aparto.

--No te sientes cerca. Toma unasilla.

--Todo eso son bobadas -- le dije quitandole importancia--. ;jTu viste donde se produjo la
explosion? ;Qué ha sido eso? Porque vosotros fuisteis los primeros en llegar...

--L0 mas seguro es que sea un sabotaje. Alguien lo ha hecho a proposito. Todos los muchachos
piensan |o mismo.

Entonces decian eso. Y lo pensaban.

Al dia siguiente, cuando llegué, ya los habian separado; cada uno en una sala aparte. Les
habian prohibido categéricamente salir al pasillo. Hablarse. Se comunicaban golpeando la pared.
Punto-guion, punto-guion... Los médicos lo explicaron diciendo que cada organismo reacciona de
manera diferente a las dosis de radiacion, de manera que lo que aguanta uno puede que no lo resista
otro. Alli donde estaban ellos hasta las paredes reaccionaban al geyger. A la derecha, a laizquierda
y en e piso de abgjo. Sacaron de alli a todo el mundo, no dejaron a ni un solo paciente... Debajo y
encima, nadie...

Vivi tres dias en casa de unos conocidos en Moscu. Mis conocidos me decian: toma la cazuela,
toma la olla, todo lo que necesites. Y yo hacia una sopa de pavo para seis personas. Para seis de
nuestros muchachos... Los bomberos... EI mismo turno... Todos estaban de guardia aquella noche:
Vaschuk, Kibenok, Titenok, Pravik, Tischura.

En la tienda les compré a todos pasta de dientes, cepillos, jabon. No habia nada de esto en el
hospital. Les compré toallas pequefas... Ahora me admiro de mis conocidos; ellos tenian miedo, por
supuesto, no podian no tenerlo, ya corrian todo tipo de rumores, pero, de todos modos, se prestaban
a ayudarme: toma todo lo que necesites. jTomalo! ;Cémo esta é1? ;Como se encuentran todos?
(Saldran con vida? Con vida... (Calla).

Entonces me encontré con mucha gente buena, no los recuerdo a todos. El mundo se redujo a
un solo punto... Se achico... Era él... Solo él... Recuerdo a una auxiliar ya mayor, que me preparaba:
“Algunas enfermedades no se curan. Debes sentarte junto a él y acariciarle la mano”.

Por la mafiana temprano voy al mercado, de ahi a casa de mis conocidos, preparo el caldo. Hay
gue rayarlo todo, desmenuzarlo. Uno me pidio: “Trae una manzana”. Con seis botes de medio
litro... jSiempre para seis! Y al hospital.... Me quedo alli hasta la noche. Y luego, de nuevo a la otra
puntadela ciudad. ;Cuanto hubiera podido resistir? Pero a los tres dias me ofrecieron quedarme en
el hotel destinado al persona sanitario, en el territorio del mismo hospital. jjDios mio, que dicha!!

--Pero alli no hay cocina. ;Como voy a prepararles la comida?

--Yano tiene que cocinar. Sus estomagos han dejado de asimilar alimentos.

Empezo6 a cambiar. Cada dia me encontraba con una persona diferente... Las quemaduras salian
afuera... Aparecian en la boca, en la lengua, en las mejillas... Primero eran pequefias llagas, pero
luego fueron creciendo... Las mucosas se caian a capas... Unas peliculas blancas... El color de la
cara, €l color del cuerpo... Azul... Rojo... De un gris pardo... Y, sin embargo, todo él era tan mio,
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itan querido! jEsto no se puede contar! jEsto no se puede escribir! jNi siquiera soportar!...

Te salvaba € hecho de que todo sucedia de manera instantanea, de manera que no tenias que
pensar, no tenias tiempo ni de llorar.

iLo queria! jAtn no sabia como lo queria! Justo nos habiamos casado... Vamos por la calle. El
me levanta en brazosy se pone adar vueltas. Y me besa, me besa. Y la gente que pasa, rie...

El curso clinico de una dolencia radiactiva aguda dura catorce dias... A los catorce dias el
enfermo muere...

Yaa primer dia en el hotel, los dosimetristas me median. La ropa, la bolsa, el monedero, los
zapatos, todo “ardia”. Me lo quitaron todo. Hasta la ropa interior. S6lo no tocaron el dinero. A
cambio me entregaron una bata de hospital de latalla cincuentay seisy unas zapatillas del cuarenta
y tres. La ropa, me dijeron, puede que se la devolvamos, o puede que no, porque sera dificil que se
pueda “limpiar”.

Y asi, con este aspecto, me presenté ante él. El se asusto: “{Madre mia! ;Qué te ha pasado?”.
Aungue yo, a pesar de todo, me las arreglaba para hacerle un caldo. Colocaba el hervidor dentro del
bote de vidrio. Y echaba ali los pedazos de pollo... Muy pequefios... Luego alguien me prestd su
cazuela, creo que la mujer de la limpieza o la vigilante de hotel. Otra persona, una tabla en la que
cortaba pergjil fresco. Con aguella bata no podia ir al mercado; alguien me traia la verdura. Pero
todo era inutil: no podia beber siquiera... Tragar un huevo crudo... {Y yo que queria conseguirle
algo sabroso! Como si eso pudiera ayudar.

Un dia me llegué hasta correos: “Chicas --les pedi-- tengo que llamar urgentemente a mis
padres en Ivano-Frankovsk. Se me estd muriendo aqui el marido”. Por alguna razon, enseguida
adivinaron de donde y quién era mi marido, y me dieron linea en seguida. Mi padre, mi hermana y
mi hermano aquel mismo dia tomaron el avion para Moscll. Me trajeron mis cosas. Dinero.

El nueve de mayo... El siempre me decia: ;No te imaginas lo bonita que es Moscu! Sobre todo
el Dia de la Victoria, cuando hay fuegos artificiales. Quiero que lo veas algin dia.”

Estoy asulado en lasala; ¢l abre los ojos:

--;,Es de dia o de noche?

--Las nueve de la noche.

--jAbre la ventana! jVan a empezar los fuegos artificiales!

Abri la ventana. Era un séptimo piso; toda la ciudad ante nosotros. Y un ramo de luces se alzo
en €l cielo.

--Esto si que...

--Te prometi que te ensefiaria Mosci. Como te prometi que cada dia de fiesta siempre te
regalaria flores...

Miro y ¢l saca de debajo de la almohada tres claveles. Le habia dado dinero a la enfermera, y
ella compro las flores.

Me acerqué a ¢l y lo besé.

--Amor mio. Cémo te quiero.

Y ¢l que se me pone proteston y dice:

--;,Qué te han mandado los médicos? {No se me puede abrazar! {No se me puede besar!

No me dejaban abrazarlo... Pero yo... Yo lo levantaba, |0 sentaba... Le cambiaba las sabanas...
Le ponia el termometro, le sacaba... Le traia y le sacaba el bacin.. Me pasaba la noche a su lado...
En cuanto a esto, nadie me decia nada...

Menos mal que fue en el pasilloy no en lasala... Pero la cabeza me empezé a dar vueltas y me
agarré de la repisa de la ventana... En aguel momento pasd un médico, que me tomo de la mano. Y
de pronto:

--{ Esta usted embarazada?

--iNo-no! -- me asusté tanto. Tenia miedo de que alguien nos oyera.

--No me engaiie --me dijo con un suspiro.

Me senti tan perdida que ni se me ocurri6 decirle nada.

Al dia siguiente me llaman a ver a la médico jefe.

--;Por qué me ha engafiado? --me pregunta.

--No tenia otra salida. Si le hubiera dicho la verdad, ustedes me habrian mandado a casa. {Es
una mentira piadosal

--¢iEs que no ve lo que ha hecho!?

--Pero estoy a su lado...
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Todami vida le estaré agradecida a Anguelina Vasilievna Guskova. jToda mi vida!

También vinieron otras esposas. Pero no las dejaron entrar. Estuvieron conmigo sus madres. La
madre de Volodia Pravik no paraba de pedirle aDios. “Llévame mejor a mi”.

El profesor norteamericano, el doctor Gale... --fue él quien hizo la operacion de trasplante de
médula--... me consolaba: hay esperanzas, pocas, pero las hay. {Un organismo tan poderoso, un
muchacho tan fuerte! Llamaron a todos sus parientes. Dos hermanas vinieron de Belarts, un
hermano de Leningrado, donde servia. La hermana pequeia, Natasha, tenia catorce afios, lloraba
mucho y tenia miedo. Pero su médula resultdo ser la mejor... (Se queda callada) Ahora puedo
contarlo... Antes no podia... He callado diez afios... Diez afios (Calla).

Cuando Vasia se enter6 de que le sacaban la médula espinal a su hermana menor, se negd en
redondo: “Prefiero morir. No la toquéis, es pequefia”.

La mayor, Liuda, tenia veintiocho y ademas era enfermera, sabia a lo que iba: “Lo que haga
fata para que viva’ -- decia. Yo vi la operacion. Estaban echados el uno junto al otro en dos
mesas... En el quiréfano habia una gran ventana... La operacion durd dos horas.

Cuando acabaron, quién se sentia peor era Liuda, mas que mi marido; tenia en el pecho
dieciocho inyecciones, y le costé mucho salir de la anestesia. Aun sigue enferma, le han dado la
invalidez... Habia sido una muchacha guapa, fuerte... No se ha casado...

Entonces yo iba corriendo de una sala a la otra, de verlo a él a visitarla a ella. El no se
encontraba en una sala corriente, SN0 en una camara hiperbarica especial, tras una cortina
transparente, donde estaba prohibido entrar. Habia alli unos instrumentos especiales para que, sin
atravesar la cortina, darle las inyecciones, ponerle los catéter... Y todo con unas ventosas, con unas
tenazas, que yo aprendi a manejar... A extraer de alli... Y acceder a él... Junto a su cama habia una
silla pequena...

Entonces se empez6 a encontrar tan mal que ya no podia separarme de ¢l ni por un momento.
Me llamaba constantemente: “Liusia, ;donde estas?. jLiusia!”. No paraba de llamarme.

Las otras camaras hiperbaricas donde se encontraban nuestros muchachos, las cuidaban unos
soldados, porque los sanitarios civiles se negaron a ello, pedian unos trajes aislantes. Los soldados
sacaban las bacinillas. Limpiaban el suelo, cambiaban las sibanas... Lo hacian todo... ;{De donde
salieron aquellos soldados? No lo pregunté... Solo estaba él. El... Y cada dia ofa: ha muerto, ha
muerto... Ha muerto Tischura. Ha muerto Titenok. Ha muerto... Como martillazos en lasien.

Veinticinco, treinta deposiciones, a dia... Con sangre y mucosidades... La piel empezo a
resquebrgjarse en las manos, los pies... Todo se cubrio de forunculos... Cuando meneaba la cabeza
sobre la ailmohada se le quedaban mechones de pelo... Yo intentaba bromear: “Hasta es mas
comodo. No te hara falta el peine.” Al poco les cortaron el pelo a todos. A ¢l lo afeité yo misma.
Queria hacerlo todo yo.

Si 1o hubiera podido resistir fisicamente, me hubiera quedado las veinticuatro horas a su lado.
Me daba pena perder cada minuto... Un minuto, y asi y todo me dolia perderlo... (Calla largo rato).

Vino mi hermano y se asusto: “No te dejaré volver alli”. Y mi padre que le dice: “; A ésta no lo
vasadgar? jSi es capaz de entrar por la ventana! jPor la escalera de incendios!”

Un dia me voy... Regreso y sobre la mesa tiene una naranja... Grande, no amarilla, sino rosada.
El sonrie: “Me la han regalado. Quédatela.” Pero la enfermera me hace sefias a través de la cortina
gue la naranja no se puede comer. En cuanto algo se queda junto éI un tiempo, no es que no se lo
pueda comer, sino que hasta tocarlo da miedo. “Va, cometela --me pide--. Si a ti te gustan las
naranjas”’. Tomo la naranja en una mano. Y ¢l entretanto cierra los ojos y se queda dormido.

Todo €l rato le ponian inyecciones para que durmiera. Narcéticos. La enfermera que me mira
horrorizada, como diciendo... ;Qué sera de mi? Yo estaba dispuesta a hacer |0 que fuera para que ¢l
no pensara en lamuerte... Ni sobre que su enfermedad es horrible, ni que yo le tengo miedo...

Un fragmento de una conversacion... Lo guardo en la memoria... Alguien intenta convencerme:
“No debe usted olvidar que lo que tiene delante ya no es su marido, un ser querido, Sino un
elemento radiactivo con un gran poder de contaminacion. No sea usted suicida. Recobre la
sensatez.”

Pero yo estoy como loca: “jLo quiero! jLo quiero!”. El dormia y yo le susurraba: “;Te amo!”
Iba por el patio del hospital: “jTe amo!”. Llevaba el orinal: “i{Te amo!”. Recordaba coémo viviamos
antes... En nuestra residencia... El se dormia por la noche sélo después de tomarme de la mano.
Tenia esa costumbre: mientras dormia cogerme de la mano... toda la noche...

También en el hospital yo lo tomaba de la mano y no la soltaba...
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Es de noche. Silencio. Estamos solos. Me mira atentamente, fijo, muy fijo, y de pronto me
dice:

--Qué ganas tengo de ver a nuestro hijo. Como es.

--{,Como lo llamaremos?

--Bueno, eso ya lo decidiras tu.

--;,Por qué yo sola, o es que no somos dos?

--Entonces, si es nifio, que sea Vasia, y si es nifia, Natasha.

--;,Coémo que Vasia? Yo ya tengo un Vasia. jTu! Y no quiero otro.

iAln no sabia como lo queria! No habia mas que él... Sélo él... {Como una ciega! Ni siquiera
notaba los golpecitos debgo del corazéon... Aunque ya estaba en el sexto mes... Creia que mi
pequeio estaba dentro de mi, que alli estaba protegido...

Ningin médico sabia que yo duermo con ¢l en la camara hiperbarica... No se les ocurria... Me
dejaban pasar |las enfermeras. Al principio también me querian convencer: “Eres joven. ;Como se te
ocurre? ;Si esto ya no es un hombre, es un reactor! Os quemaréis los dos”. Y yo corria tras ellas
como un perrito ... Me quedaba horas enteras ante la puerta. Les rogaba, lesimploraba... Y entonces
ellas: “jQue te parta un rayo! jEstas loca perdida!”. Por la mafiana, antes de las ocho, cuando
empezaban las visitas médicas, me hacian senas de detras de la cortina: “jCorre!”. Y yo me iba por
una hora a hotel. Pues desde las nueve de la manana hasta las nueve de la noche tenia pase. Las
piernas se me pusieron azules hasta las rodillas, se me hincharon, de tan cansada que me
encontraba...

Mientras estaba con él... No lo hacian... Pero cuando me iba, lo fotografiaban... Sin ninguna
ropa. Desnudo. S6lo con una ligera sabana encima. Yo esa sabana cada dia la cambiaba, aunque al
[legar la noche estaba llena de sangre. Lo levantaba, y en las manos se me quedaban pedacitos de
su piel; se me pegaban. Yo le suplicaba: “jCarifio! jAyudame! jApdyate en el brazo, sobre el codo,
todo lo que puedas, para que alise la cama, para que te quite las costuras, los pliegues”. Cualquier
costurita era una herida en su piel. Me corté las ufias hasta hacerme sangre, para no herirlo.

Ninguna de las enfermeras se podia acercar a ¢él, ni tocarlo; si hacia falta algo, me llamaban.
Pero lo fotografiaban... Decian que era para la ciencia. jLos hubiera echado a golpes a todos de alli!
Les hubiera gritado! Pegado! ;;Cémo se atrevian!? Era todo mio. Lo que mas queria... Si hubiera
podido impedirles entrar!... ;Si hubiera podido!...

Salgo delasalaa pasillo... Y me doy con la pared, con €l divan, porque no los veo. Le digo a
la enfermera de guardia: “Se esta muriendo” -- Y ellame dice: “;Y ta qué esperabas? Ha recibido
mil seiscientos roentgen, cuando la dosis mortal es cuatrocientos. Estas junto a un reactor”. Todo
mio... Lo que mas queria.

Cuando murieron todos, repararon el hospital. Quitaron € yeso de las paredes, arrancaron €l
pargué y lo tiraron... La madera...

Sigo... Lo ultimo... Lo recuerdo a fogonazos... A fragmen...

Una noche estoy sentada a su lado en una silla... A las ocho de la mafiana: “Vasia, salgo un
rato. Voy a descansar un poco”. El abre y cierra los ojos. me dejair. En cuanto llego a hotel, a mi
habitacion y me acuesto en el suelo --no podia echarme en la cama, de tanto que me dolia todo--,
gue llega una auxiliar: “jVe! jCorre a verlo! jTe llama sin parar!”. Pero aquella manana Tania
Kibenok me lo habia pedido tanto, me habia rogado: “Vamos juntas al cementerio. Sin ti no puedo”.
Aquella mafiana enterraban a Vitia Kibenok y a Volodia Pravik...

Con Vitia eran amigos... Dos familias amigas... Un dia antes de la explosion nos habiamos
fotografiado juntos en laresidencia. jQué guapos se veian alli nuestros maridos! Alegres. El tltimo
dia de nuestra vida pasada... jQué felices éramos!

Vuelvo del cementerio, Ilamo a toda prisa a la enfermera: “;Como esta?”’-- “Ha muerto hara
unos quince minutos”. ;Como? Toda la noche a su lado. jSi s6lo me he ausentado tres horas!
Estabajunto alaventanay gritaba: “;Por qué? ;Por qué?”. Miraba al cielo y gritaba... Todo el hotel
me oia... Tenian miedo de acercarse a mi... Pero me recobré y me dije: jlo veré por ultimavez! ;Lo
iré a ver! Bajé rodando las escaleras. El seguia en la camara, no se lo habian llevado...

Sus ultimas palabras fueron: “jLiusia! jLiusia!” -- “Se acaba de ir. Ahora mismo vuelve” -- 10
intenté calmar la enfermera. El suspird y se quedo callado...

Yano me separé¢ de €l... Fui con €l hasta la tumba... Aunque lo que recuerdo no es el ataud,
sino una bolsa de polietileno... Esta bolsa... En la morgue me preguntaron: “;Quiere que le
ensefiemos como lo vamos a vestir?”. “;Si, quiero!” Le pusieron el trgje de gala, y le colocaron la
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visera sobre el pecho. No le pusieron calzado. No encontraron unos zapatos adecuados, porque se le
habian hinchado los pies... También cortaron el uniforme de gala, no se lo pudieron poner...

Tenia el cuerpo entero deshecho... Todo eraunallaga... En el hospital los ultimos dos dias... Le
levantaba la mano y el hueso se le movia, el hueso le bailaba, se le habia separado la carne...
Pedacitos de pulmoén, de higado le salian por la boca... Se ahogaba con sus propias visceras. Me
envolvia la mano con una gasa y la introducia en su boca para sacarle todo aquello de dentro... jEsto
no se puede contar! jEsto no se puede escribir! {Ni siquiera soportar!...Todo esto tan querido... Tan
mio... No le cabia ninguna talla de zapatos... Lo colocaron en €l ataiid descalzo.

Ante mis gjos. Vestido de gala, o metieron en una bolsa de plastico y la ataron. Y, ya en esta
bolsa, lo colocaron en €l ataid... También el atatd, envuelto en otra bolsa... Un celofian
transparente, pero grueso, como un mantel... Y ya todo esto lo introdujeron en un féretro de zinc...
Lo metieron ali... sélo quedo el gorro encima...

Vinieron todos. Sus padres, |0os mios... Compramos en Moscu pafiuelos negros... Nos recibi6 la
comision extraordinaria. A todos les decian |0 mismo: que no podemos entregaros |os cuerpos de
vuestros maridos, no podemos daros a vuestros hijos, son muy radiactivos y seran enterrados en un
cementerio de Moscu de una manera especial. En unos féretros de zinc soldados, bajo unas planchas
de hormigon. Deben ustedes firmarnos estos documentos... Y si alguien, indignado, queria llevarse
el atand a casa, lo convencian de que se trataban de unos héroes , decian, y ya no pertenecen a su
familia. Son personas oficiaes... Y pertenecen a Estado.

Subimos a autobus... Los parientes y unos militares. Un coronel con una radio... Por la radio
oia: “iEsperen ordenes! jEsperen!” Estuvimos dando vueltas por Mosct unas dos o tres horas, por
la carretera de circunvalacion. Luego regresamos de nuevo a Moscu... Y por laradio: “No se puede
entrar en el cementerio. Lo han rodeado los corresponsales extranjeros. Aguarden otro poco.” Los
parientes callan... Mama lleva el paiiuelo negro... yo noto que pierdo el conocimiento.

Me da un atague de histeriac “;Por qué hay que esconder a mi marido? ;Quién es? ;Un
asesino? ;Un criminal? ;Un preso comun? ;A quién enterramos?”. Mama me dice: “Calma, calma,
hija mia”. Y me acaricia la cabeza... El coronel informa por la radio: “Solicito permiso para
dirigirme a cementerio. A la esposale hadado un ataque de histeria”.

En el cementerio nos rodearon los soldados... Marchabamos bajo escolta... Hasta el ataud lo
[levaban... No dejaron pasar a nadie... Solo estdbamos nosotros... Lo cubrieron de tierra en un
instante. “jRapido, mas de prisal” --ordenaba un oficial. Ni siquiera nos dejaron abrazar el atand...
Y corriendo alos autobuses... Todo a escondidas...

Compraron en un abrir y cerrar de ojos los billetes de vuelta y nos los trajeron... Al dia
siguiente. En todo momento estuvo con nosotros un hombre de civil, pero con modales de militar;
no me dego siquiera salir del hotel y comprar comida para el viaje. No fuera a ocurrir que
hablaramos con alguien, sobre todo yo. Como si entonces hubiera podido hablar, ni llorar podia.

La responsable del hotel, cuando nos ibamos, cont6 todas las toallas, todas las sabanas... Y alli
mismo las fue metiendo en una bolsa de polietileno. Seguramente lo quemaron todo... Pagamos €
hotel nosotros. Por |os catorce dias...

El proceso clinico de las enfermedades radiactivas dura catorce dias... A los catorce dias el
enfermo muere...

Al llegar a casa me dormi. Entré en casa y me derrumbé en la cama. Estuve durmiendo tres
dias enteros... Vino una ambulancia. “No --dijo el médico--, no ha fallecido. Despertara. Es una
especie de suetio terrible”.

Tenia veintitrés afios...

Recuerdo un suefio... Viene a verme mi difunta abuela, con la misma ropa con la que la
enterramos. Y adorna un abeto. “Abuela, como es que tenemos un abeto? ;No estamos en verano?”’
-- “Asi debe ser. Pronto tu Vasia vendra a verme. Y como ha crecido en el bosque...”.

Recuerdo otro suefio: llega Vasia vestido de blanco y llama a Natasha. A nuestra hija, la nifia
que ain no habia dado a luz. Ya es mayor. Ha crecido. El la lanza al aire y los dos rien... Y yo los
miro y pienso: que sencillo es ser feliz. Otro suefio... Andamos los dos por el agua. Andamos
mucho, mucho rato... Seguramente me pedia que no llorara... Me mandaba sefales. De ahi... De
arriba... (Se queda callada largo rato.)

Al cabo de dos meses regresé a Moscu. De la estacion al cementerio. jA verle! Y alli, en el
cementerio, me empezaron las contracciones... En cuanto me puse a hablar con él. Llamaron una
ambulancia... Di a luz con la misma doctora, con Anguelina Vasilievna Guskova. Y a entonces me
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habia dicho: “Ven a dar a luz aqui.” Pari con dos semanas de adelanto...

Me la ensefaron... Una nifia... “Natasha --la llamé--. Tu papa te llam6 Natasha”. Por su
aspecto, parecia un bebé sano. Con sus bracitos, sus piernas... Pero tenia cirrosis de higado... En su
higado habia veintiocho roentgen... Y una lesion congénita del corazon... A las cuatro horas me
dijeron que lanina habia muerto... {Y otra vez, que no se la vamos a dar! j;Como que no me la vais
adar?! Soy yo que no osladoy avosotros! La queréis para vuestra ciencia, pues yo la odio vuestra
ciencial jLa odio! Vuestra ciencia se me lo ha llevado a ¢l y ahora aun quiere... {No os la daré! La
enterraré yo misma... Junto a su padre... (Calla.)

No hay manera que me salga lo quiero decir... No con estas palabras... Después del ataque al
corazén no puedo gritar. Tampoco me dejan llorar. Por eso no me salen las palabras... Pero le diré...
Atn no lo sabe nadie... Cuando no les di mi hija... Nuestra hija... Entonces me trajeron una cgjita de
madera: “Alli esta”. Lo comprobé... La envolvieron en pafiales... Toda ella envuelta... Y entonces
me puse allorar y les dije: “Coloquela a los pies de mi marido. Y diganle que es nuestra Natasha”.

Alli en la tumba no esta escrito: Natasha Ignatenko... Solo esta el nombre de ¢l. Ella no tuvo ni
nombre, no tuvo nada... Solo el alma. Y alli es donde enterré el alma...

Siempre vengo a verlos con dos ramos. uno es paraél, y el segundo lo pongo en un rinconcito
paraella. Me arrastro de rodillas por latumba... Siempre de rodillas...

(De manera inconexa.) Y0 la he matado... Por mi culpa... Ella, en cambio... Ella me ha
salvado.... Mi nina me salvd. Recibio todo el impacto radioactivo, se convirtio como si dijéramos en
el receptor de todo € impacto... Tan pequeiita... Una bolita... (Perdiendo el aliento.) Ella me
salvo... Pero yo los queria a los dos... ;Como es posible?... ;Como se puede matar con el amor?
iCon un amor como este! ;Por qué estan tan juntos? El amor y la muerte... Tan juntos... ;Quién me
lo podra explicar? Me arrastro de rodillas por la tumba... (Calla largo rato.)

...En Kiev me dieron un piso. En una casa grande, donde ahora viven todos los que tienen que
ver con la central atomica. Es un piso grande, de dos habitaciones, con el que Vasiay yo siempre
habiamos sofiado. jPero yo alli me volvia loca! En cada rincon, mirara donde mirara, alli estaba
¢l... Me puse a arreglar la casa, a hacer lo que fuera para no parar quieta, lo que fuera para no
pensar. Asi pasé dos afios...

Un dia tuve un suefio: vamos los dos juntos, pero él va descalzo... “;Por qué siempre vas
descalzo?’ -- “Pues porque no tengo nada”. Fui a la iglesia. Y el padre me aconsejo: “Hay que
comprar unas zapatillas de talla grande y colocarlas en el féretro de algin difunto. Y escribir una
nota de que son para ¢él.” Asi lo hice. Llegué a Mosct y me dirigi de inmediato a una iglesia. En
Mosci estoy mas cerca de él... Alli descansa, en el cementerio Mitinski... Le expliqué a un clérigo
lo que me pasaba, que habia de hacerle llegar unas zapatillas a mi marido. Y él que me pregunta:
“.Y th sabes, hija mia, como conviene hacerlo?”. Me lo explica... Justo entonces traen a un viejo
anciano para rezarle un responso. Y yo que me acerco a ataid, levanto el velo y coloco alli las
zapatillas. “;Y la nota la has escrito?” -- “Si, la he escrito, pero no digo nada de en qué cementerio
esta enterrado”. -- “Alli todos estan juntos. Ya lo encontraran”.

No tenia ningunas ganas de vivir. Por la noche me quedaba junto a la ventana y miraba al cielo:
“Vasia, ;/qué he de hacer? No quiero vivir sin ti”. Durante el dia, paso junto a un jardin infantil y me
guedo ahi parada... Me pasaria la vida mirando a los nifos... jMe estaba volviendo loca! Y por las
noches le pedia: “Vasia, pariré un nifio. Me da miedo estar sola. No |o aguantaré. jVasia!”. Y al dia
siguiente se lo volvia a pedir: “Vasia, no necesito un hombre. No hay nadie mejor que td. Quiero un
nifio”.

Tenia veinticinco afos...

Encontré un hombre. Se lo conté todo. Toda la verdad. Que tuve un amor, un amor para toda
lavida Selo confesé todo... Nos veiamos, pero nunca lo invitaba a mi casa. En casa no podia. Alli
estaba Vasia

Trabaj¢ en una pasteleria. Hacia una tarta y las lagrimas me caian a mares. No lloraba, pero las
lagrimas me seguian cayendo. Solo les pedi a las chicas una cosa: “No me tengais lastima. En
cuanto me empecgéis a consolar, me marcho.” Queria ser como todos los demas...

Me trgjeron lamedalla de Vasia. Una de color rojo... No podia mirarla largo rato... Me saltaban
las lagrimas...

He tenido un nifio. Andréi... Andréi se llama. Las amigas me querian hacer cambiar de idea:
“Tu no puedes tener hijos”; y los médicos me asustaban: “Su organismo no lo soportara”. Luego...
Luego me dijeron que le faltaria una mano... Se veia por el aparato... “;Y qué? --me dije--. Le
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ensenaré a escribir con la mano izquierda”. Y nacié normal... Un nifio guapo... Ya va a la escuela,
y sacatodo excelentes.

Ahora tengo a alguien. A alguien por quien respiro y vivo. El lo comprende todo a la
perfeccion: “Mama, si voy a ver a la abuela un par de dias, podras respirar?” jNo podré! Me da
miedo separarme de ¢l un solo dia.

Un dia ibamos por la calle... Y noto que caigo... Entonces fue cuando me dio el ataque... Alli,
en la misma cale... “Mama, quieres un poco de agua?” -- “No. Quédate a mi lado. No te vayas a
ninguna parte”. Y lo agarré de la mano. Luego ya no recuerdo... Abri los ojos en el hospital.. Lo
habia sujetado de tal modo que los médicos se las vieron moradas para abrirme los dedos. El nifio
tuvo la mano azul durante varios dias.

Y ahora cuando salimos de casa me pide: “Mama, por favor no me agarres de la mano. No me
iré a ninguna parte”. El también esta enfermo: va dos semanas a la escuela y dos las pasa en casa,
con &l médico. Asi vivimos. Tememos el uno por el otro...

Y en cada rincon estd Vasia. Sus fotos... Y por las noches no paro de hablar con él...A veces
me pide en suefios: “Enséfiame a nuestro nifio.” Y Andréi y yo vamos a verle. El trae de la mano a
nuestra hija... Siempre esta con ella... Solo juega con ella...

Asi es como vivo... Vivo a la vez en un mundo real y en otro irreal... Y no sé¢ donde estoy
mejor...

Tengo de vecinos a todos los de la central; ocupamos aqui toda una calle. Asi la llaman: la
calle de Chernobyl. Esta gente ha trabajado toda la vida en la central. Y hasta hoy van alli a hacer
guardia. Alli ahora no vive nadie; en la central solo se hacen turnos de guardia.

Muchos sufren terribles enfermedades, son invalidos, pero no dejan la central. Tienen miedo
hasta de pensar que cerraran la central. ;A quién le harian falta como estan en otro trabajo?

Muchos se mueren. De repente. Sobre la marcha. Vauno por lacalley de pronto cae muerto.
Se acuestay yano despierta. Le lleva unasflores a una enfermeray de pronto se le para el corazon.

Esta gente se esta muriendo, pero nadie les ha preguntado de verdad sobre lo sucedido. Sobre
lo que hemos padecido... Lo que hemos visto... La gente no quiere oir hablar de la muerte. De los
horrores...

Pero yo le he hablado del amor... De como he querido”.

Liudmila Ignatenko,
esposa del bombero fallecido Vasili Ignatenko.

ENTREVISTA DE LA AUTORA CONSIGO MISMA SOBRE LA HISTORIA OMITIDA

--Han pasado diez afios... Cherndbyl ya se ha convertido en metafora, en simbolo. En historia
incluso. Se han escrito decenas de libros, se han filmado miles de metros de cintas de video. Nos
parece que de Chernobyl lo sabemos todo: los hechos, las cifras. ;Que se podria afiadir a esto? Por
lo ademas, es tan natural que la gente quiera olvidar Cherndbyl, convenciéndose de que todo ha
guedado atras...

(Sobre qué trata este libro? ;Por qué lo he escrito?

--Este libro no trata sobre Chernébyl, sino sobre el mundo de Chernébyl. Justamente sobre lo
gue sabemos tan poco. Casi nada. Es una historiaomitida: asi la llamaria yo. A mi me interesaba no
tanto e propio suceso --qué paso6 aquella noche en la central y quién tiene la culpa, qué decisiones
se tomaron, cuantas toneladas de arena'y de cemento hicieron falta para construir el sarcoéfago sobre
aquel agujero diabodlico--, Sino las sensaciones, los sentimientos de las personas que estuvieron en
contacto con lo desconocido. Con e misterio. Chernobyl es un enigma que aun no hemos
desentranado. Tal vez sea un tarea para el siglo XXI. Un reto para el futuro. ;Qué es lo que el
hombre ha conocido, qué ha adivinado, descubierto de si mismo? (En su relacion con el mundo?
Lareconstruccion de los sentimientos y no de los hechos.

Si antes, cuando escribia mis libros, me detenia en los sufrimientos de otras personas, ahora
soy tan testigo como todos los demas. Mi vida es parte del suceso, vivo aqui. En la tierra de
Chernébyl. En la pequefia Belarus, pais sobre el que antes el mundo casi no habia oido hablar. En
el pais del que ahora dicen que ya no es unatierrasino e laboratorio de Chernobyl. Los bielorrusos
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son el pueblo de Chernobyl. Chernobyl se ha convertido en nuestra casa, en nuestro destino
nacional. Se ha convertido incluso en nuestra vision del mundo. Yo no podia no escribir este libro...

--;,Qué es, en definitiva, Chernobyl? ;Cierta sefial? ;O, de todos modos, es una catastrofe
tecnologica gigantesca, no comparable con ningun otro suceso anterior?

--Es mas que una catéstrofe... Pues lo que impide entender Chernobyl es justamente la
pretension de colocar Cherndbyl entre las catastrofes mas conocidas. Se diria que constantemente
nos movemos en la direccion equivocada. Aqui, por lo visto, no basta con la experiencia del pasado.
Después de Chernobyl vivimos en otro mundo, el mundo anterior no existe. Pero el hombre no
quiere pensar en ello, porque nunca se ha parado a reflexionar sobre esto. Ha sido cogido por
sorpresa.

Mas de una vez he oido a mis contertulios la misma confesion: “No encuentro las palabras para
transmitir 1o que he visto, lo que he experimentado”, “no he leido sobre algo parecido en libro
alguno, ni lo he visto en el cine”, “nadie antes me ha contado nada semejante”. Estas confesiones se
repetian, y no he eliminado a proposito estas repeticiones. La verdad es que encontraran muchas
repeticiones. Las he dejado, no las he tachado, no solo para dar mayor veracidad, con la intencion
de mantener una “verdad carente de artificiosidad”; sino porque me parecia que reflejaban ademas
lo insolito de lo sucedido. Todo se sefala, Se pronuncia en voz alta por primera vez. Ha sucedido
algo paralo que ain no tenemos un sistema de representaciones, ni casos analogos, ni experiencia,
para lo que no esta adaptada nuestra vista, nuestro oido; ni siquiera nuestro diccionario nos sirve.
Disponemos de todo nuestro instrumental interior, que esta preparado para ver, oir y tocar. Pero
nada de esto es posible. El hombre, para comprender algo de todo esto, debe salir fuera de sus
propios limites.

Ha comenzado una nueva historia de los sentidos...

--;Pero, un hombre y un suceso no siempre son equivalentes? Es mas frecuente que no lo

--He buscado a personas conmocionadas. Seres que se hayan sentido a solas, frente a frente,
con esto. Que se hayan parado a reflexionar. Que expresaran un texto nuevo... Un texto que hasta
ahora nadie hubiera oido...

Tres aflos me he pasado viajando, preguntando: a trabajadores de la central, cientificos, ex
funcionarios del partido, médicos, soldados, personas evacuadas y las que se han quedado...
Personas de diferentes profesiones, experiencias, generaciones y temperamentos. Creyentesy ateos.
Campesinos e intelectuales. Chernobyl es el contenido central de su vida. Todo les ha sido
envenenado por dentro y a su arededor, y no solo la tierra y el agua. Todo su tiempo.

Un suceso contado por una persona es su vida, pero contado por muchos, es ya historia. Esto es
lo mas dificil: compaginar dos verdades: la personal y la colectiva. Mas aun cuando el hombre
actual se haya en medio de unafracturade épocas...

Se han sumado dos catastrofes: la social --ante nuestros propios ojos € enorme continente
socialista se sumerge bajo las aguas--, y otra cosmica: Chernobyl. Dos explosiones globales. Pero la
primera es mas proxima, mas facil de comprender. La gente esta preocupada por el dia a dia, por
sobrevivir: jcon qué dinero comprar, adonde ir? ;En qué creer? Bajo qué bandera marchar de
nuevo? Esto es |o que experimentan todos y cada uno. En cambio, Cherndbyl, todos querrian
olvidarlo. Al principio confiaban en vencerlo, pero, al comprender lo estéril de sus esfuerzos, han
callado. La realidad escapa a la comprension. Es dificil defendernos de lo que no conocemos. De
aquello que la humanidad no sabe. Chernébyl nos ha trasportado de un tiempo a otro.

Ante nosotros asoma una realidad nueva para todos...

Pero hable de lo que hable el hombre, siempre sobre la marcha se desnuda también a si mismo.
De nuevo se ha planteado el problema del sentido de su vida. ;Qué somos?

Nuestra historia es una historia de sufrimiento. El sufrimiento es nuestro refugio. Nuestro
culto. Estamos hipnotizados por é1. Pero a mi me gustaria preguntar otra cosa: sobre el sentido de la
vida humana, de nuestra existenciaen latierra.

He viagjado, hablado, tomado nota. Esta gente ha sido la primera... que ha visto aguello que
nosotros solo sospechamos. Aquello que para todos atn es un enigma. Pero ellos mismos lo
contaran...

En mas de una ocasion me ha parecido que estaba anotando el futuro...
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CAPITULO PRIMERO
LA TIERRA DE LOS MUERTOS
Monologo sobre para qué la gente recuerda

“.Y se ha propuesto escribir sobre esto? jSobre esto! Yo no querria que esto se supiera de mi...
Que hevivido alli...

Por un lado, tengo el deseo de abrirme, de soltarlo todo, pero por otro, noto como me desnudo,
y esto es algo que no quisiera que...

(Recuerda usted en Tolst6i?.. Después de la guerra Pier Beztjov esta tan conmocionado que le
parece que ¢l y el mundo han cambiado para siempre. Pero pasa cierto tiempo y Beztjov se dice a si
mismo: “Todo continuara igual, seguiré como antes rifiendo al cochero, como siempre me pondré a
refunfufiar”. Entonces, para qué recuerda la gente? ;Para restablecer la verdad? ¢La justicia? ;Para
liberarse y olvidar? ;Porque comprenden que han participado en un acontecimiento grandioso? ;O
porque buscan alguna proteccion en el pasado? Y todo eso, a sabiendas de que los recuerdos son
algo fragil, efimero; no se trata de conocimientos precisos sino conjeturas sobre uno mismo. No son
ain conocimientos, son sélo sentimientos. Lo que siento...

Me he torturado, he rebuscado en mi memoriay al fin recordé...

Lo mas horroroso que me ha sucedido me paso en la infancia. Era la guerra...

Recuerdo como siendo unos chavales jugabamos “a papas y mamas”, desnudabamos a los crios
y los colocabamos el uno sobre €l otro... Eran los primeros nifios nacidos después de la guerra.
Toda la aldea sabia qué palabras decian ya, como empezaban a andar, porque durante la guerra se
olvidaron de los ninos. Esperabamos la aparicion de la vida... “A papas y mamas” -- asi se llamaba
el juego. Queriamos ver la aparicion de la vida... Y eso que no teniamos mas de ocho, diez afos...

He visto como una mujer trataba de quitarse la vida. Entre los arbustos, junto al rio. Tomaba un
ladrillo y se golpeaba con ¢l en la cabeza. Estaba embarazada de un policia®, de un hombre a que
toda |a aldea odiaba.

Siendo ain un nifo, yo habia visto como nacian los gatitos. He ayudado a mi madre a tirar de
un ternero cuando salia de una vaca, y he llevado a aparearse a nuestra cerda...

Recuerdo... Recuerdo como trajeron a mi padre muerto; llevaba un jersey, se lo habia tejido mi
madre. Al parecer lo habian fusilado con una ametralladora o con un fusil automatico. Algo
sanguinolento salia a pedazos de aquel jersey. Alli estaba, sobre nuestra inica cama, no habia otro
lugar donde acostarlo. Luego lo enterraron junto a la casa. Y aquella tierra era lo contrario del
descanso eterno, era barro pesado, de la huerta de remolachas. Por todas partes seguian los
combates... La calle sembrada de caballos caidos y hombres muertos.

Para mi son recuerdos hasta tal punto vedados que no hablo de ellos en voz alta...

Por entonces yo percibia la muerte igual que un nacimiento... Tenia mas o menos el mismo
sentimiento cuando aparecia el ternero de una vaca... Cuando salian los gatitos... Y cuando la mujer
se intentaba quitar la vida entre los arbustos... Por alguna razon, todo eso me parecia la misma cosa,
[o mismo... El nacimiento y la muerte.

Recuerdo desde la infancia como huele la casa cuando se sacrifica un cerdo... Y en cuanto
usted me toque empiezo a caer, ahundirme alli... A la pesadilla... Al horror... Vuelo alli...

También recuerdo como siendo nifios las mujeres nos llevaban consigo a los bafios. Y a todas
las mujeres, también a mi madre, se les caia la matriz (eso ya lo comprendiamos); se la sujetaban
con trapos. Esto lo he visto yo... La matriz se salia debido al trabajo duro. No habia hombres, los
habian matado a todos en el frente, en la guerrilla; tampoco habia caballos, las mujeres tiraban de
los arados con sus propias fuerzas. Labraban sus huertos y |os campos del koljos®.

Cuando, al hacerme mayor, tenia trato intimo con una mujer, me venia todo esto a la
memoria... Lo que habia visto en los bafios...

Queria olvidar... Olvidarlo todo... Lo olvidaba... Y pensaba que |0 mas horroroso ya me habia

* policia --a diferencia de “miliciano” que es como se llama en Bielorrusia a un agente del orden hasta hoy-- se
denominaba a los guardias nombrados por 10s alemanes durante la guerraen laURSS.

SGranja colectiva, en la que trabajan todos |os campesinos.
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sucedido en el pasado... La guerra... Que estaba protegido, que ya estaba salvo...

Pero ahora he vigiado a la zona de Chernobyl ... Ya he estado muchas veces... Y alli comprendi
que no estoy protegido. Que me estoy destruyendo... El pasado ya no me protege. Ya no hay
respuestas en e pasado. Siempre las ha habido, pero hoy no las hay. A mi me destruye el futuro, no
el pasado”

Piotr S., psicologo.

Monologo sobre de qué se puede conversar
con un vivo, y con un muerto

“Por la noche un lobo entr6 en el patio. Miré por la ventana, y alli estaba con los ojos encendidos.
Como faros...

Me he acostumbrado a todo. Hace siete afios que vivo sola, siete afios, desde que la gente se
fue. Por la noche, a veces, me quedo sentada hasta que amanece, y pienso, pienso. Hoy incluso me
he pasado la noche sentada, hecha un ovillo, en la cama, y luego he salido afuera a ver qué sol
hacia.

(Qué le voy a decir? Lo mas justo en la vida es la muerte. Nadie la ha evitado. La tierra da
cobijo a todos: a los buenos 'y alos malos, a los pecadores. Y no hay mas justicia en este mundo.
Me he pasado toda la vida trabajando duramente, como una persona honrada. He vivido con la
conciencia en paz. Pero no me ha tocado lo que es justo. Se ve que a Dios, cuando repartia suerte,
cuando me llego el turno, ya no le quedaba nada para darme, al parecer.

Un joven puede morir, el vigjo debe morirse...

Primero esperaba a la gente; pensaba que regresarian todos. Nadie se habia ido para siempre; la
gente se marchaba por un tiempo. Pero ahora solo espero la muerte... Morirse no es dificil, solo da
miedo. No hay iglesia... El padre no viene por aqui... No tengo a nadie a quien confesar mis
pecados...

La primera vez que nos dijeron que teniamos radiacion, pensamos que era alguna enfermedad;
gue quien enferma se muere en seguida. Pero nos decian que no era eso, que era algo que estaba en
la tierra, que se metia en la tierra y que no se podia ver. Los animales puede que lo vieran y lo
oyeran, pero el hombre no. ;Y no es verdad! Yo lo he visto... Este cesio estuvo tirado en mi huerto
hasta que 10 moj¢6 la lluvia. Tiene un color asi, como de tinta... Alli estaba brillando a pedazos...
Llegué del campo del “koljos” y me fui a mi huerta... Y habia un trozo azul... Y a unos doscientos
metros mas alla, otro... Del tamafio del pafiuelo como el que llevo en la cabeza. Llamé a la vecina y
a otras mujeres y recorrimos todo €l lugar. Todos los huertos, e campo... Unas dos hectareas...
Encontramos puede que cuatro pedazos grandes... Uno era de color rojo...

Al dia siguiente 1lovi6. Desde por la mafiana. Y para la hora de comer desaparecieron. Vino la
milicia, pero ya no habia nada que ensefiar. Solo se lo contamos. Unos trozos asi... (Muestra con
las manos). Como mi paiiuelo. Azules y rojos...

Esta radiacion no nos daba demasiado miedo. Mientras no la veiamos y no sabiamos qué era,
puede que nos diera miedo, pero en cuanto la vimos, se nos paso el temor. La milicia y los soldados
pusieron unas tablillas. A algunos junto a la casa y también en la calle les escribieron: setenta
Curies, sesenta curies®...

Siempre hemos vivido de nuestras patatas, de nuestra cosecha, jy ahora nos dicen que no se
puede! Para unos fue un duro golpe, aunque otros se lo tomaron a risa... Nos aconsgaban que
trabgjaramos en la huerta con mascaras de venda y con guantes de goma...

Entonces vino un sabio importante y pronuncié un discurso en el club diciendo que teniamos
que lavar la lefia... {Esta si que es buena! jQue se me caigan las orgjas! Nos mandaron lavar las
mantas, las Sabanas, las cortinas... jPero si estaban dentro de la casa! En los armarios y en los
bailes. ;Qué radiacion puede haber, digame, en las casas? ¢ Tras las ventanas? ;Tras las puertas? Si
al menos la buscaran en el bosque, en el campo...

Nos cerraron con candado |os pozos 'y los envolvieron en plastico... Que el agua estaba “sucia”.

5Unidad de medida de |a radioactividad

18



i, Pero qué sucia?, si estaba mas limpia que!... Nos llenaron la cabeza con que si os vais a morir...
Que s debiamos irnos de ahi... Evacuarnos...

La gente se asusto... Se les llend el cuerpo de miedo... Algunos empezaron a enterrar por la
noche sus pertenencias. Hasta yo recogi toda mi ropa... Los diplomas por mi trabajo honrado y las
cuatro monedas que tenia y que guardaba. |Y qué tristezal {Una tristeza que me roia el corazon!
iQue me muera si no le digo la verdad!

Y un dia oigo que los soldados habian evacuado a toda una aldea, pero un viejo y su mujer se
quedaron. El dia antes de que sacaran a la gente y los subieran a los autobuses, ellos agarraron ala
vaca y se metieron en el bosgue. Y alli esperaron a que pasara todo. Como durante la guerra.
Cuando las tropas de castigo quemaron la aldea...

(De donde tanta desgracia? (Llora). Qué fragil es nuestra vida... No lloraria si pudiera, pero las
lagrimas me caen solas...

jOh! Mire por la ventana: ha venido una urraca... Yo no las espanto... Aunque a veces las
urracas se me llevan los huevos del cobertizo. Asi y todo no las espanto. {Yo no espanto a nadie!
Ayer vino unaliebre...

Si cada dia viniera gente a casa. Aqui, no lejos, en la aldea vecina, también vive una mujer; yo
le dije que se viniera aqui. Tanto si me ayuda, como si no, al menos tendré con quien hablar.
Llamar...

Por la noche me duele todo. Se me doblan las piernas, noto como un hormigueo, son los
nervios que corren por dentro. Entonces agarro 1o que encuentro a mano. Un puiiado de grano. Y
jrup, jrup. Y los nervios se me calman.

jCuanto no habré trabajado y padecido en esta vida! Pero siempre me ha bastado con lo que
tenia y no quiero nada mas. Al menos si me muero, descansaré. Lo del alma no sé, pero el cuerpo se
quedara tranquilo.

Tengo hijas e hijos... Todos estan en la ciudad... jPero yo no me voy de aqui! Dios no me ha
librado de dafos, pero me ha dado afios. Y0 S¢ qué carga es una persona vieja; los hijos te aguantan,
te aguantan y a final acaban por herirte. Los hijos te dan alegrias mientras son chicos.

Nuestras mujeres, las que se han ido ala ciudad, todas se quejan. Unas veces es la nuera, otras
la hija quien te ofende. Quieren regresar. Mi hombre esta aqui... Aqui estd enterrado... En el
cementerio. Pero si no estuviera aqui, se habria ido a vivir a otra parte. Y yo con él. (De pronto
contenta). | Aunque para qué irse? jAqui se esta bien! Todo crece, florece. De lafiera a mosquito,
todo vive.

Ahora selo recordaré todo...

Pasaban mas y mas aviones. Cada dia. Iban bajos, sobre nuestras cabezas. Volaban al reactor.
A la central. Uno tras otro. Y entre tanto estaban evacuando nuestro pueblo. Nos trasladaban.
Tomaban al asalto las casas. La gente se habia encerrado, se escondia. El ganado bramaba, los nifios
[loraban. jLa guerra! Y el sol brillaba...

Yo me habia metido en casa y no salia; la verdad es que no me encerré con llave. Llamaron
unos soldados. “;Qué abuela, esta lista?”. Y yo les digo: “;Qué, me vais a atar de pies y manos,
vais a sacarme a la fuerza?’. Los chicos se quedaron callados y al rato se fueron. Eran tan
jovencitos. jUnos nifos!

Las mujeres se arrastraban de rodillas ante sus casas... Rezaban... Los soldados las agarraban
de un brazo, del otro y a camion. Yo en cambio les amenacé de que si me tocaban, si me rozaban
siquiera, lesdaria con la azada. Y juré. jCoémo juré! Pero no lloré... Aquel dia no lloré.

De modo que me quedé en la casa. Afuera todo eran gritos. ;Y qué gritos! Pero luego todo
guedo en silencio. Sin un ruido. Y aquel dia... El primer dia no sali de casa...

Contaban que iba una columna de gente. Y otra de ganado. jLa guerra!

Mi hombre solia decir que el hombre disparay Dios llevalas balas. jA cada uno su suerte! Los
jovenes que se fueron, algunos ya han muerto. En el nuevo lugar. Y yo sigo aqui con mi baston. En
pie. ;Que me pongo triste?, pues lloro un rato. La aldea esta vacia... Pero hay todo tipo de pajaros...
Volando... Hasta un alce pasea por aqui, como si nada... (Llora.)

Se lo recordaré todo...

La gente se fue, pero se dejo los gatos y los perros. Los primeros dias iba de casa en casa y les
echaba leche, y a cada perro le daba un pedazo de pan. Los perros estaban ante sus casas y
esperaban a sus amos. Esperaron largo tiempo. Los gatos hambrientos comian pepinos... Tomates...

Hasta el otofio le estuve segando la hierba a la vecina delante de su casa. Se le cay6 una valla y
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también la clavé. Esperaba a la gente... En casa de la vecina vivia un perrito, lo llamaban Zhuchok.
“Zhuchok --le decia-- si te encuentras primero aalguien, llamame”.

Por la noche suefio como se me llevan... Un oficial me grita: “Abuela, dentro de un momento
vamos a quemarlo todo y aenterrarlo. jSal!”. Y se me llevan a alguna parte, a un sitio desconocido.
Incomprensible. No era ni ciudad, ni aldea. Tampoco unatierra...

Me ocurri6 una historia... Tenia yo un buen gatito. Vaska. En invierno me asaltaron las ratas y
no habia modo de librarse de €llas... Se me metian debajo de la manta... El tonel donde guardo el
grano; le hicieron un agujero. Vaska fue quien me salvo... Sin Vaska hubiera estado perdida... Con
el comia y charlaba... Pero entonces Vaska desaparecid... Puede que lo atacaran los perros
hambrientos y se lo comieran. Todos andaban famélicos, hasta que se murieron; los gatos también
pasaban tanta hambre que se comian a sus crias; durante el verano no, sino con la llegada del
invierno. jValgame Dios! Las ratas hasta se comieron a una mujer... Se lazamparon... Las malditas
ratas pelirrojas. Si es verdad o no, no sabria decirle, pero eso es lo que contaban.

Merodeaban por agui unos vagabundos... Los primeros afios las cosas en las casas no
faltaban... Camisas, jerseyes, abrigos.. Toma lo que quieras y llévalo a vender... Pero se
emborrachaban, les daba por cantar. La madre que los... Uno se cay6 de una bicicleta y se quedd
dormido en medio de lacalle. Y por la manana solo quedo de ¢l dos huesos y la bicicleta. ;Sera
verdad o mentira? No le sabria decir. Eso es lo que cuentan.

Aqui todo vive. jLo que se dice todo! Vive la lagartija, la rana. Y el gusano vive. jHasta
ratones hay! Se esta bien, sobre todo en primavera. Me gusta cuando florecen las lilas. Cuando
huelen |os cerezos.

Mientras |los pies me aguantaban, yo mismaiba a por el pan: a quince kilémetros sélo de ida.
De joven me los hubiera hecho corriendo. La costumbre. Después de la guerra ibamos a Ucrania a
por simiente. A treinta'y cincuenta kilémetros. La gente llevaba un pud’; yo, tres. Ahora sucede que
ni en casa puedo andar. Las vigjasincluso en verano tienen frio.

Vienen por agui los milicianos, pasan para controlar el pueblo, y entonces me traen pan. ;Pero
qué es lo que controlan? Vivo yo y el gatito. Este ya es otro que tengo. Los milicianos hacen sonar
la bocina y para nosotros es una fiesta. Corremos a verlos. Le traen huesos a gato. Y ami me
preguntan: “;Y si aparecen los bandidos? -- “;Y qué van sacar de mi? --les digo-- ;qué me pueden
quitar? ; El alma? El almaeslo tinico que me queda”.

Son buenos muchachos... Se rien... Me han traido pilas para la radio, y ahora la escucho. Me
gusta Liudmila Zykina®, pero ahora, no sé por qué, rara vez canta. Se ve que se ha hecho vieja,
como yo... A mi hombre e gustaba decir... Solia decir : jSe acabd el baile, el violin al estuche!

Le contaré como me encontré con el gatito. Mi pobre Vaska habia desaparecido... Lo espero un
dia, lo espero otro... Un mes... En fin, que me habia quedado como quien dice mas sola que la una.
Sin nadie con quien hablar. De modo que un dia decido recorrer la aldea, y por los huertos vecinos
voy llamando: Vaska, Murka.. jVaska! jMurka! Al principio habia muchos gatos, luego
desaparecieron todos Dios sabe donde... Se exterminaron. La muerte no perdona... La tierra da
cobijo atodos...

De modo que iba yo por ahi... Dos dias me pasé llamando. Y al tercer dia lo veo, sentado junto
alatienda... Nos miramos el uno al otro. El contento y yo también. Lo unico, que no dice palabra.
“Bueno, vamos --lo llamo--, para casa’. Pero ¢l que no se mueve. De modo que le pido que se
venga conmigo: “;Qué vas a hacer aqui solo? Se te comeran los lobos. Te haran pedazos. Ven. Que
tengo huevos, tocino”. ;Cémo se lo explicaria? Dicen que los gatos no entienden alos humanos. ;Y
entonces como es que entonces éste me entendi6? Yo delante y €l corriendo detras. Miau!.. “Te
daré tocino”... Miau! “Viviremos juntos”... {Miau! “Te llamaré Vaska”... jMiau!... Y ya ve, dos
inviernos que llevamos juntos...

Por la noche a veces sueio que alguien me llama... La voz de la vecina: “jZina!..” Calla un
rato, y otravez: “jZina!”.

Si me pongo triste, lloro un rato...

Voy a ver las tumbas. Alli descansa mi madre. Mi hijita pequefia... La consumié el tifus

"Medida de peso rusa: 16, 3 kilos.

8Célebre intérprete de canciones populares
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durante la guerra... Justo después de llevarla al cementerio, después de que le dimos sepultura, de
pronto entre las nubes salio el sol. Brillaba que daba gusto. Hasta me dieron ganas de regresar y
desenterrarla...

También mi hombre esta ahi... Fedia... Me quedo sentada junto a todos los mios. Suspiro un
rato. Y hasta hablar con ellos puedo, tanto con los vivos, como con |os muertos. Para mi no hay
diferencia. Los oigo tanto a unos como a los otros. Cuando estés sola... Y cuando estas triste... Muy
triste...

Justo al lado de las tumbas vivia el maestro Ivan Projorovich Gavrilenko. Se ha marchado a
Crimea con su hijo.

Algo mas alla, Piotr Ivanovich Miusski... El tractorista... Era estaj anovista®, en un tiempo todos
se hacian estajanovistas... Tenia unas manos de oro. Se hizo ¢l mismo los artesonados de madera.
Y qué casa; la mejor del pueblo. jUna joya! ;Oh qué lastima me dio, hasta se me subid la sangre
cuando la destruyeron... La enterraron. El oficia gritaba: “No padezcas, mujer. La casa ha caido
dentro de la “mancha™”’. Aunque parecia borracho. Me acerqué a él y veo que esta llorando. “{Ve,
muijer, vete!” -- me dijoy me eché de alli...

Y luego ya Misha Mijaliov, que cuidaba de las calderas de la granja. Misha murié pronto. Se
fuey al poco se murio.

Tras ¢l esta la casa del zootécnico Stepan Byjov... jLa casa se quemd! Por la noche unos
granujas la prendieron fuego. Forasteros eran. Stepan no vivié mucho. Lo enterraron en alguna
parte de laregion de Moguiliov.

Una segunda guerra... jCuanta gente hemos perdido! Kovaliov Vasili Makarovich, Maksim
Nikiforenko...

En un tiempo vivimos con alegria. Durante las fiestas cantdbamos, baildbamos. Con el
acordeon. Y ahora esto parece una prision. Cierro, a veces, los ojos y recorro la aldea... Qué
radiacion ni qué cuentos, cuando las mariposas vuelan y 1os abejorros zumban. Y mi Vaska cazando
ratones. (Llora).

Dime, hija mia, ;has comprendido mi tristeza? Se la llevaras a la gente, pero puede que yo ya
no esté. Me encontraran en la tierra... Bajo las raices...”

Zinaida Yevdokimovna Kovalenko, residente en la zona prohibida.

Monologo sobre toda una vida escrita en las puertas

“Quiero dejar testimonio...

Eso era entonces, diez afios atras, y ahora cada dia eso se repite conmigo. Estd siempre
conmigo.

Viviamos en la ciudad de Pripiat. En la misma ciudad.

No soy escritor. No sabria contarlo. No soy lo bastante inteligente para entenderlo. Ni siquiera
con mi formacion superior.

De modo que vas haciendo tu vida... Soy una persona corriente. Poca cosa. Igual que los que te
rodean; vas a tu trabgjo y vuelves a casa. Recibes un sueldo medio. Vigjas una vez a aio de
vacaciones. jUna persona normal!

Y un dia, de pronto, te conviertes en un hombre de Cherndbyl. jEn un bicho raro! En algo que
le interesa a todo el mundo y de |o que no se sabe nada. Quieres ser como los demas, pero ya es
imposible. No puedes. Te miran con otros 0jos. Te preguntan: ;pasaste miedo ahi? ;Como ardia la
central? ;Qué has visto? O, por ejemplo, ;/puedes tener hijos? ;No te ha dejado tu mujer? En los
primeros tiempos todos nos convertimos en bichos raros... La propia palabra Chernobyl, es como
una sefial actstica... Todos giran la cabeza hacia ti... {Es de alli!

Estos eran los sentimientos de |os primeros dias. No perdimos una ciudad, sino toda una vida...

*Trabajadores que, siguiendo & ejemplo del minero soviético Alekséi Stajanov, superaban con creces la norma de
produccion.
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Dejamos lacasaal tercer dia... El reactor ardia... Se me ha quedado grabado como un conocido
dijo: “Huele a reactor”. Un olor indescriptible. Pero sobre esto ya se ha escrito en los periddicos.
Han convertido Chernobyl en una fabrica de horrores, aunque en realidad parece mas bien un
comic.

Le contaré solo lo mio... Mi verdad...

Ocurri¢ asi... Por la radio habian dicho: jno se pueden llevar los gatos! ;Y el gato a la maleta!
Pero el animal no queria meterse en la maleta, se escabullia. Nos arafi¢ atodos... jProhibido llevarse
las cosasl No me llevaré todas las cosas, pero si una. jUna sola cosa! Tengo que quitar la puerta del
piso y llevarmela; no puedo dejar la puerta. Cerraré la entrada con tablones...

Nuestra puerta... jAquella puerta era nuestro talisman! Una reliquia familiar. Sobre esta puerta
velamos a mi padre. NO s¢ segun qué costumbre, no en todas partes lo hacen, pero entre nosotros,
como me dijo mi madre, hay que acostar a difunto sobre la puerta de su casa. Lo velan sobre dlla,
hasta que traen € atand. Yo me pasé toda la noche junto a mi padre, que yacia sobre esta puerta...
La casa abierta... toda la noche... Y sobre esta misma puerta, hasta o alto, estan las muescas... De
como iba creciendo yo... Se ven anotadas: la primera clase™, la segunda. La Sséptima. Antes del
gército... Y al lado ya: como fue creciendo mi hijo... Y mi hija... En esta puerta esta escrita toda
nuestravida. ;Como voy a dejarla?

Le pedi a un vecino que tenia coche: “jAytdame!” Y el tipo me sefialé a la cabeza, como
diciendo ta estas mal de la chaveta. Pero saqué aquella puerta de alli. .. Mi puerta... Por la noche...
en una moto... Por el bosgue... La sagué al cabo de dos afios, cuando ya habian saqueado nuestro
piso. Limpio qued6. Hasta me persiguid la milicia: “jAlto o disparo! jAlto o disparo!” Me tomaron
por un ladron, claro. De manera que, como quien dice, robé la puerta de mi propia casa...

Mandé a mi hija con la mujer al hospital. Se les habia cubierto todo el cuerpo de manchas
negras. Las manchas salian, desaparecian y volvian a salir. Del tamafio de una moneda... Sin ningun
dolor... Las examinaron a las dos. Y yo pregunté: “Digame, ;cual es el resultado?” -- “No es cosa
suya” -- “; De quién sino, entonces?”

A nuestro arededor todos decian: vamos a morir... Para € afio dos mil los bielorrusos
desapareceran. Mi hija tenia seis afios. La acostaba a dormir y ella que me susurraba al oido: “Papa,
quiero vivir, aiin soy muy pequefia”. Y yo que pensaba que no entendia nada...

(Usted es capaz de imaginarse a siete nifias calvas juntas? Eran siete en la sala. {No, basta!
jAcabo! Mientras se lo cuento, tengo la sensacion, mire, mi corazéon me dice que estoy cometiendo
unatraicion... Porque tengo que describirla como si no fuera mi hija... Sus sufrimientos...

Mi mujer [legaba del hospital... Y no podia mas: “Mas valdria que se muriera, antes que sufrir
de este modo. O que me muera yo; no quiero seguir viendo esto”. jNo, basta! jAcabo! No estoy en
condiciones. jNo!

La acostamos sobre la puerta... Encima de la puerta sobre la que un dia repos6é mi padre. Hasta
que trgjeron un peguedio ataud... Pequefo, como la caja de una mufieca grande.

Quiero degjar testimonio: mi hija murié por culpa de Chernobyl. Y aun quieren de nosotros que
no lo recordemos”.

1>

Nikoldi Fomich Kaluguin, padre.

Monologo de una aldea sobre como se llama a las almas del cielo para llorar con ellas y comer

Aldea Bély Béreg, del distrito Narovlianski, de la region de Gomel

Hablan: Anna Pavlovna Artiushenko, Eva Adamovna Artiushenko, Vasili Nikoldyevich
Artiushenko, Sofia Nikoldayevna Moroz, Nadezhda Borisovna Nikolayenko, Aleksandr
Fiodorovich Nikolayenko, Mijail Martynovich Lis.

1%En |a escuela soviética la ensefianza se impartia en diez cursos anuales, desde la primera “clase”, que se inicia a los
siete afios, hasta la décima. El mismo orden sigue rigiendo en los paises de la antigua URSS. Para distinguirlas de
nuestros “cursos”, aqui las seguiremos llamado “clases”.
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—A visitarnos vienes... Buena chica... Pues no se anunciaba ninguna visita... Ni una senal...
Sucede que a veces te picala palma de la mano, y alguien te da los buenos dias. Pero lo que es hoy,
ni una sefal... Sélo un ruisenor se ha pasado toda la noche trinando: senal de dia soleado. jOy!
Nuestras mujeres acudiran al momento. Alli viene volando Nadia...

—Todo lo hemos vivido y padecido...

—iOy, no quiero recordar! ;Miedo me da! Nos vinieron a echar de aqui los soldados. Con todo
su arsena militar. Con los blindados. Un anciano, muy vigjo... Ya no se levantaba... Muriéndose
estaba. (A donde ir? “Ahora me levanto —decia llorando- y me voy directo a la tumba. Por mi
propio pie.” ;Y qué nos han pagado por las casas? ;Cuanto? jMire usted qué hermosura! ;Quién
nos va a pagar por toda esta belleza? jEra una zona de reposo!

—Aviones, helicopteros; un ruido del infierno. Camiones con remolques... soldados. Vaya,
pensé, ha empezado la guerra. Con los chinos, o con los americanos.

—Mi hombre que llega de la reunién y dice: “Mafana nos van a evacuar”. Y yo: “;Y qué
hacemos con la patata? No la hemos recogido. No ha habido tiempo.” En eso que llama a la puerta
un vecino y se ponen el mio y ¢l a beber. Y después de beber, la emprenden con el presidente del
koljos: “No nos moveremos y punto. Hemos pasado la guerra, y ahora nos vienen con eso de la
radiacion. Te podrias meter dentro de estatierra. {No nos iremos!”

—Al principio pensibamos que nos moririamos todos en dos o tres meses. Eso es lo que nos
decian. La propaganda. Nos querian asustar. jPero, gracias a Dios, seguimos vivos!

—iVivos, gracias a Dios, gracias a Dios!

—Nadie sabe qué hay en el otro mundo. Aqui se esta mejor. Lo conocemos mas. Como solia
decir mi madre: te plantas, te diviertesy haces|o que quieres.

—Vamosalaiglesia, arezar.

—Oftros se marchaban... Recogi tierra de la tumba de mi madre. Y de rodillas le decia
“Perdonanos por abandonarte”. Fue de noche a visitarla, y no tenia miedo. La gente escribia sus
nombres en las casas. Enlasvigas. En las cercas. En el asfalto.

--Los soldados mataban a los perros. A tiros. jPam! - jPam! Después de aquello no puedo
escuchar como chillaun animal.

--He trabagjado agui de jefe de brigada. Cuarenta y cinco afos... He cuidado de la gente...
Hemos llevado nuestro lino a Mosct, a la Exposicion; me habia mandado el koljés. Volvi de alli
con unainsigniay un diploma. Aqui todo el mundo me trataba con respeto: “Vasili Nikolayevich,
Vasili Nikolayevich...” ;En cambio alli, en el nuevo lugar, quién soy? Un viejo inutil. De modo que
agui me moriré. Las mujeres me traeran agua, me calentaran la casa. He tenido piedad de la gente...
Las mujeres regresaban por la tarde del campo, cantando; yo, sin embargo, sabia que no iban a
recibir nada. Solo una marca mas por la jornada trabajada. Y en cambio, cantaban...

--En laadealagente vive junta... En comunidad...

--Suefio a veces que estoy en la ciudad, viviendo con mi hijo. Un suefio. Que espero la muerte,
la aguardo. Y amis hijos les digo: “Llevadme alli donde estan nuestras tumbas, quedaros siquiera
cinco minutos conmigo junto a nuestracasa”. Y desde arriba veo coémo mis hijos me llevan alli...

--Por envenenada que esté, con toda esta radiacion, pero es mi tierra. Ya no hacemos falta en
ninguna otra parte. Hasta |os pajaros prefieren sus nidos...

--Pues le cuento. Vivia en casa de mi hijo, en un séptimo piso. Me acercaba a la ventana,
miraba y, jvalgame Dios!, me santiguaba. Me parecia oir un relincho. El canto del gallo... Y me
entraba una tristeza... Y otras sofiaba con mi casa: ato a la vaca y la ordefio largo, largo rato. Me
despertabay no queria levantarme. Atn estaba alla. Unos dias en casa del hijo y otros alla.

--Durante €l dia viviamos en el lugar nuevo, pero por la noche en casa. En suefios.

--En invierno las noches aqui son largas; a veces nos quedamos pensando: ;quién mas se habra
muerto?

--El mio se pas6 dos meses en la cama.. Callado, sin contestarme. Como s se hubiera
enfadado. Salgo afuera, vuelvo al rato: “;Como estas?” Veo que levanta los ojos a la voz, y ya me
sento mas tranquila. Que esté en la cama, callado incluso; mientras siga en casa... Cuando una
persona fallece, no se puede llorar. Le dafiaras la muerte; le costara mucho esfuerzo morirse. Saqué
del armario una velay se la coloqué entre las manos. El la tomé; atn respiraba. Los ojos, veo, que
se enturbian... Pero yo no lloraba.. Sélo le pedi una cosa: “Saluda ali a nuestra hijita y a mi
madre”. Recé para reunirme con ellos... De algunos Dios se apiada, pero a mi atin no me ha dado
muerte. Sigo viva.
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--Pues a mi no me da miedo morirme. Nadie vive dos veces. (No caen las hojas? ;O los
arboles?

--jAmigas! No lloréis. Todos los afios ibamos las primeras. Eramos estajanovistas. Hemos
sobrevivido a Stalin. jLa guerra! Si no nos hubiéramos reido, si no nos hubiéramos divertido, hace
tiempo que nos habriamos colgado de una soga...

De modo que hablan dos mujeres de Cherndbyl. Y una le dice a otra: “;Has oido que todos
tenemos muchos globulos blancos?”. Y la otra le responde: “jTonterias! Ayer me corté un dedo y
tenia la sangre roja.”

--En casa estas como en el cielo. Pero en otras tierras, hasta el sol brilla de otra manera.

--Pues mi madre me ensefi¢ que hay que tomar el icono y darle la vuelta para que esté asi tres
dias seguidos. Entonces, estés donde estés, seguro que regresas a casa. Yo tenia dos vacas y dos
terneras, cinco cerdos, gansos y gallinas. Un perro. Me agarro la cabeza con las manos y ando por €l
huerto. ;Y manzanas, cuantas manzanas! jTodo se ha echado a perder, maldita sea!

--Limpio la casa, blanqueo € horno... Hay que poner el pan en lamesa, la sal, un plato y tres
cucharas... Tantas cucharas como gente en lacasa... Cubiertos paratodos, para que asi regresen...

--Y las crestas de las gallinas eran negras y no rojas. Cosa de la radiacion. Tampoco nos salia
el queso. Nos pasamos un mes sin nata ni queso. La leche no se cortaba, sino se hacia polvo, un
polvo blanco. De laradiacion...

--Laradiacion ésta anduvo por mi huerto. El huerto se quedo todo blanco, blanco-blanco, como
s o hubieran espolvoreado con algo. A trozos... Primero pensé que seria algo que habia llegado del
bosgue...

--No queriamos irnos. jY como no queriamos! Los hombres, borrachos. Se tiraban bajo las
ruedas. Las autoridades iban de casa en casa y trataban de convencer ala gente. La orden era “ino
[levarse nadal”

--El ganado se paso tres dias sin beber. Y sin comer. jAl matadero! Llegd un corresponsal de
un periodico. Las mujeres borrachas casi lo matan.

--El presidente (del koljos) y los soldados daban vueltas alrededor de mi casa... Querian
asustarme: “jSal, que vamos a prender fuego! jA ver trae la garrafa de gasolina” Y yo que corria de
un lado a otro, agarrando que si lastoallas, que si laamohada...

--Pues durante la guerra, toda la noche los cafiones dale que te pego, sin parar. De manera que
nos hicimos un refugio en el bosgue. Las bombas caian sin parar. Lo quemaron todo; no sélo las
casas, sino € huerto, hasta las guindas se quemaron todas.

--Lo unico que no haya guerra. jLa tengo un miedo!

--A la radio Armenia™ le preguntan: “Las manzanas de Cherndbyl se pueden comer?
Respuesta: “Si, pero los restos hay que enterrarlos muy hondo en latierra”.

--Nos dieron una casita nueva. De piedra era. Pues mire, en siete anos no clavamos ni un solo
clavo. Tierra extrana. Todo era ajeno. Mi marido no paraba de llorar. Durante la semana trabaja en
el tractor, esperando a que llegara el domingo, y el domingo se metia en la cama de cara a la pared y
allorar...

--Nadie mas nos engafiara; no nos moveremos de aqui. No hay tienda, tampoco hospital. No
hay luz. Nos alumbramos con lamparas de queroseno y con teas. Pero no nos quejamos. jPorque
estamos en casal ..

--En la ciudad, la cuiada iba por el piso tras mis pasos con un trapo y lo limpiaba todo: las
manecillas de |as puertas, lasilla... Todo comprado con mi dinero, todos |os muebles, e coche. Con
lo que me dieron por la casa, por lavaca. Se acabo el dinero y se acab6 la madre.

--Nuestro dinero se lo quedaron los hijos... Y €l resto se lo comi6 la inflacion. Puede que con
eso te puedas comprar una cga de bombones, aunque, a lo peor no te llega; con todo lo que nos
dieron por las propiedades, por las casss...

--Dos semanas estuve andando... Llevando mi vaca... La gente no te degjaba entrar en su casa...
Pasaba la noche en el bosque...

--Nos tienen miedo. Somos contagiosos, dicen. ;Por qué Dios nos ha castigado? ;Por qué se ha
enojado con nosotros? No vivimos como los hombres, segin la ley de Dios. Nos matamos los unos
alosotros. Por eso.

"Tipo de chistes, de preguntas y respuestas, muy populares en laex-URSS.
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--En verano vinieron mis nietos... Los primeros anos no venian. También tenian miedo... Pero
ahora nos visitan, y se llevan las cosas, todo lo que les des lo envuelven. “Abuela --me
preguntaban--, ;has leido el libro de Robinson?”. Era uno que vivia igual que nosotros. Sin gente.
Y0 me he traido medio saco de cerillas... Un hacha y una pala... Pero ahora ya tengo tocino, huevos,
leche... y todo mio. S6lo hay una cosa que... el azicar no se siembra. jAunque tierra hay la que
quierasl Como s quieres sembrar cien hectareas. Y nadie que te mande. Aqui no hay nada que
moleste al hombre. Ni jefes, ni nada..

--Con nosotros han vuelto también los gatos. Y los perros. Hemos regresado juntos. Los
soldados no nos dejaban pasar. Tropas de asalto. De modo que por la noche...Por los senderos del
bosgue... Por 1os caminos de los guerrilleros...

--No necesitamos nada del Estado. Ni les pedimos nada. jUnicamente que nos dejen en paz! Ni
tiendas, ni autobuses. A por pan, vamos andando... Veinte kilometros. jLo tnico, que no nos
toquen! Y anos las arreglaremos solos.

--Regresamos como los gitanos. Tres familias... Y nos encontramos todo esto saqueado: la
estufa rota, las puertas y las ventanas arrancadas. Los suelos. Las bombillas, los interruptores, los
portalamparas; todo fuera. Nada vivo. Con estas manos lo hemos levantado todo de nuevo, con
estas manos. j;,Cémo, si no?!

--Gritan los gansos salvajes --llega la primavera. Es hora de sembrar. Nosotros, en cambio, nos
guedamos con las casas vacias... Solo los tejados estan enteros...

--La milicia nos chillaba. Unas veces venian en coche, pero nosotros nos ibamos corriendo al
bosgue. Como si fueran los alemanes. Una vez nos atraparon, y un fiscal nos amenazé con meternos
en la carcel... Y yo le digo: “Que me echen un afio; lo cumpliré, pero volveré aqui”. Lo suyo es
chillarnos; 1o nuestro, tener la boca cerrada. Yo tengo una medalla, como tractorista de primera, y
¢ste me amenaza con la carcel...

--Cada dia me venia en suefios mi casa. Regreso a casa y ahora labro en el huerto, ahora recojo
la cama.. Y siempre encuentro algo: un zapato, unos polluelos... Todo anunciaba algo bueno,
venturoso. Se ve que estaba escrito que habia de volver...

--Por la noche rogamos a Dios, y durante €l dia a los milicianos. Si usted me pregunta: ““;Por
qué lloras?” Pues le diré que lloro y no sé por qué. Estoy contenta de vivir en mi casa.

--Todo lo hemos vivido, |o hemos padecido todo.

--Un dia me llegué hasta el médico: “Buen hombre, no me andan los pies. Me duelen las
junturas”. “Has de entregar la vaca. La leche estd envenenada”. “De ninguna manera --le digo--, que
me duelan las piernas, que me duelan las rodillas, pero lavaca no la entregaré. Es mi sustento”.

--Tengo siete hijos. Todos viven en la ciudad. Yo estoy aqui sola. Y si me da la tristeza, me
pongo a ver las fotografias... Hablo con ellas. Conmigo misma. Y sigo sola. Hasta la casa la he
pintado sola, seis botes me he gastado. Asi es como vivo. He criado a cuatro hijos y tres hijas. El
marido se me murié joven. Y sigo sola.

--Pues yo un dia me encontré con un lobo: él que se planta ahi y yo que no me muevo. Nos
miramos el uno a otro... Y él que da un bote hacia un lado... Y echa a correr. Hasta el gorro se me
levanto del miedo.

--Cualquier animal le tiene miedo al hombre. Tu no lo toques, que ¢l te dejara en paz. Antes
ibas por el bosque, oias unas voces y corrias a su encuentro; pero ahora el hombre huye del hombre.
iDios no quiera que te encuentres a nadie en el bosque!

--iTodo lo escrito en la Biblia, todo se estd cumpliendo. Hasta sobre nuestro koljos esta ahi
escrito... Y de Gorbachov... Que llegara un gran jefe con una mancha y que la gran potencia se
desmoronara. Y luego llegara el Juicio Final. Los que vivan en las ciudades todos sucumbiran, y en
las aldeas quedara una sola persona. Y el hombre se alegrara de ver la huella de otro hombre. No a
otro hombre, sino su huella...

--Y la luz, ya ve, un quinqué. Una lampara de queroseno. Vaya... Las mujeres ya la han
informado. Cuando matamos un cerdo, 1o [levamos a la bodega o |o enterramos. La carne esta tres
dias bajo tierra... Hasta el vodka es de nuestro grano.

--Y 0 tengo dos sacos de sal... {No nos moriremos sin el Estado! Lefia no falta: el bosque. La
casa, caliente. El quinqué da luz. jEstamos bien! Tengo una cabra, un cabrito, tres cerdos, catorce
gdlinas. Tierra, la que quiera; hierba, la que cortes. Agua, en e pozo. ;Y libres! jEstamos bien!
Esto no es un koljés, sino una comuna. Vamos a comprar otro potro. Y entonces ya no
necesitaremos de nadie. Un caballo...
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--No es que hayamos vuelto a casa, sino, como decia asombrado un periodista, a cien afos
atras. Segamos con la hoz, la guadafia. Trillamos €l grano con cadenas sobre el asfalto mismo.

--Durante la guerra nos lo quemaron todo; viviamos bajo tierra. En refugios. Mataron a mi
hermano, a dos sobrinos. De toda la familia, nos mataron a diecisiete personas. Mi madre no paraba
de llorar. Una vigja iba de aldea en aldea pidiendo limosna. ““;Sufres? --le decia a mi madre--. No
sufras. Quien ha dado su vida por € projimo es un hombre santo”. Yo lo puedo dar todo por mi
patria... Solo no puedo matar... Soy maestra, y he ensefiado a amar a los hombres. No he ensefiado
de otro modo: “El bien siempre triunfa”. Los nifios son pequenos, de alma pura.

--Chernobyl... Es la peor guerra de todas las guerras. El hombre no tiene salvacion en parte
alguna. Ni en latierra, ni en el agua, ni en el cielo.

--No tenemos televisor ni radio. La radio la desconectaron en seguida. No nos enteramos de
ninguna noticia, en cambio vivimos mas tranquilos. Sin disgustos. Viene a vernos gente y nos
cuentan: guerra en todas partes. Y hasta parece que se ha acabado el socialismo. Vivimos en €
capitalismo. Volveran los zares. j;Sera cierto?!

--A veces del bosque nos llega un jabali que se mete en el huerto, o un alce... Gente, rara vez.
S6lo los milicianos...

--Pero, entre usted en mi casa

--Y enlamia. Hace tanto que en mi casa no entraun invitado...

--Me santiguo y rezo... iDios santo! Dos veces la milicia me ha destrozado el horno... Me han
sacado de aqui en tractor... jPues yo, nada, de vuelta a casa! Si dejaran regresar a la gente, hasta de
rodillas volveria a sus casas. Han esparcido por e mundo nuestra desgracia. Solo vienen de vuelta
los muertos. A los muertos les dejan regresar. Pero los vivos, de noche. Bosgue através...

--Por la Radunitsa™? todos no piensan mas que en venir aqui. Todos sin falta. Todos quieren
saludar a sus difuntos. Y la milicia dgja pasar a los que tienen permiso; pero a los pequefios, hasta
los dieciocho, selo tienen prohibido. Vienen y no caben de contento por encontrarse con sus Casas...
En el huerto, junto a los manzanos... Primero se van a llorar ante sus tumbas y luego cada uno a su
casa.. Y ali también lloran, y rezan. Ponen velas. Y se abrazan a sus cercas... Como a las cercas de
las tumbas... A veces hasta dgjan un ramo junto a sus casas... Cuelgan una toalla blanca sobre la
portezuela... Y €l padre rezaunaoracion: “Hermanos y hermanas. jTened resignacion!”

--Llevan a cementerio huevosy bollos. Cada cual 1o que tiene... Cada uno se sientajunto alos
suyos. Y claman: “Hermana, he venido a verte. Ven a comer con nosotros”. O: “Madre mia. Padre
querido. Hermanita”. Los llaman del cielo. Aquellos a los que se les han muerto este afio, lloran, y
los que hace mas tiempo, no lloran. Hablan con ellos, los recuerdan. Todos rezan. Y hasta quien no
sabe, reza

--S6lo de noche no lloro. Por la noche no se puede llorar a los difuntos. En cuanto se pone €l
sol, dejo de llorar. Protege sus amas, Dios Santo. jQue sea suyo el reino de los cielos!

--Quien no labora llora. Mire, una ucraniana vende en e mercado unas manzanas rojas,
grandes. Y grita: “;Compren mis manzanas! {Manzanitas de Chernobyl!”. Y alguien le recomienda:
“Mujer, no digas que son de Chernobyl. Que nadie te las comprara”. -- “;Pero qué dice! jLas
compran y cémo! jUnos, para la suegra; otros, para su jefe!”

--Anda por aqui uno que ha salido de lacarcel. Con la amnistia. Vivia en la aldea vecina. Se le
ha muerto la madre; le han enterrado la casa. De manera que se ha venido aqui. “Mujer, déme un
pedazo de pan y un poco de tocino... Que le cortaré lefia”. Asi vive, de lo que le den.

--El pais esta hecho un burdel y la gente se viene hasta aqui. Huyendo de los hombres. Y de la
ley. Y viven solos. Gente extrana... Seria de cara, no hay bondad en sus o0jos. Y cuando se
emborrachan, te pueden prender la casa. Por la noche, nos vamos a dormir, pero debajo de la cama,
guardamos horcas, hachas. En la cocina, junto ala puerta, el martillo.

--En primavera corria por aqui una zorra con la rabia; cuando cogen la rabia, se vuelven
carinosas, dulces. Pero el agua ni verla. Pones en la calle un balde con agua y no temas. Que ya se
Ira.

--No hay television. No hay cine. Te queda so6lo mirar por la ventana. Y rezar, claro. Un
tiempo, en lugar de Dios, tuvimos a los comunistas, ahora, en cambio, solo tenemos a Dios. Y
rezamos.

Fegtividad de los difuntos, de raices paganas
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--Somos gentes de mérito. Yo fui guerrillero. Un afio estuve en los bosques. Y cuando los
nuestros echaron a los aemanes, me fui a frente. En el Reichstag tengo mi nombre escrito:
Artiushenko. Y cuando me quité la guerrera, me puse a construir el comunismo. Y digame, ;donde
esta hoy este comunismo?

--Esto es el comunismo. Todos hermanosy hermanas...

--En cuanto empezo la guerra, aquel afio no hubo ni setas ni bayas. ;Me creera? La tierra
presentia la desgracia. Era el afio cuarenta y uno... Cémo lo recuerdo! No he olvidado la guerra
Corrio la voz de que habian traido a nuestros prisioneros: quien reconociera a uno suyo, se lo podia
[levar a casa. Y nuestras mujeres echaron a correr a buscar a los hombres. Por la noche regresaron
quien con el suyo, quien con otro. Pero hubo un mal bicho. Un hombre como los demas, estaba
casado, con dos hijos... Pero se chivo a la “komendatura” que habiamos dado cobijo a unos
ucranianos. Vasko, Sashko... Al dia siguiente se presentaron los alemanes en sus motocicletas...
Nosotras que les imploramos, de rodillas les pedimos... Pero se llevaron fuera del pueblo a los
muchachos y los mataron con sus metralletas. Nueve hombres eran. jJovenes, jovenes, buenos
muchachos! Vaskd, Sashko...

Por 1o que Dios mas quiera, que no haya guerra. ;Coémo la temo!

--Las autoridades vienen, gritan un rato, pero nosotros como quien no oye ni ve. Todo lo
hemos sufrido, soportado...

--Pues yo no paro de pensar en |o mio... Siempre en lo mio... en las tumbas... Algunos hablan
con los suyos a gritos, otros en voz baja. Algunos hasta dicen cosas asi: “Abrete, arena amarilla.
Abrete noche oscura”. Del bosque atn puedes esperar, pero de la arena, de la tierra, nadie sale. Por
carifiosa que me ponga: “Ivan... Ivan, ;dime como he de vivir?”. El no me dice nada, ni bueno, ni
malo.

--Como no tengo a ninguno de los mios por quien llorar, rezo por todos. Por los de los demas.
Voy alastumbasy hablo con ellas...

No le tengo miedo a nada, ni a los difuntos, ni a las alimafas, a nadie. Viene mi hijo de la
ciudad y me rifie: “;Qué haces aqui sola? ;Y si alguien te corta el cuello?”. “;Y qué se llevaria de
mi casa? Si sdlo quedan las almohadas...” En una casa sencilla lo mas valioso son las almohadas. Y
en cuanto el ladron se me meta en casa, porque si entra lo hara por la ventana, le doy con el hacha
enlacabezay... Y le sacudo como es debido, con el hacha... Puede que Dios no exista, que sea otro;
pero ali arriba, en lo alto, hay alguien... De manera que sigo viva...

--Durante el invierno el abuelo colgé en el patio un ternero despedazado. Justo entonces
trgjeron a unos extranjeros: “Abuelo, ¢ qué haces?” -- “Echo afuera la radiacion”.

--Qué no habra sucedido. Cuentan que... Un hombre enterr6 a su mujer, de la que le qued6 un
crio pequefio. El hombre se quedd solo... Entonces, de la pena, un dia se puso a beber... Le quitd
toda laropa mojada al nifio y la metié debajo de la almohada. Y en eso se presentd por la noche la
mujer, o ellamisma o solo su alma, lavo la ropa, la secd y la puso en su sitio. Una vez la vio... Y en
cuanto lallamo, ella va y se desvanece... Se convirtié en aire... Entonces los vecinos le aconsejaron:
en cuanto se te aparezca la sombra, cierrala puerta con llave, y puede que tarde en marcharse. Pero
lamujer yano volvio. ;Qué fue aquello? ;Quién era eso que vino?

(No me cree? Entonces contésteme a una cosa: ;de donde han salido los cuentos? Puede que lo
gue se cuenta, en otro tiempo, fuera cierto. Usted que tiene estudios...

--,Y por qué el Cherndbyl este saltd por los aires? Unos dicen que tienen la culpa los
cientificos. Que le tiran a Dios de las barbas y que el Sefior se rie de ellos. {Y nosotros a sufrir las
consecuencias!...

Tranquilos nunca lo hemos estado. Siempre ha habido miedo. Antes de la guerra, se llevaban a
la gente... A tres de nuestros hombres los vinieron a buscar en coches negros, se los llevaron
directamente del campo, y hasta hoy no han regresado. Siempre hemos vivido con miedo.

--En cambio ahora no hay nada que nos ate. Las cosechas son abundantes. Vivimos como
terratenientes...

--Lo Unico que me queda es la vaca. Pues mire, cogeria y la daria, con tal de que no hubiera
guerra. jCémo la temo!

--Pues aqui la tienes: una guerra peor de todas las guerras... Chernobyl...

--El cuco canta, las garzas rascan... Los venados corren. Pero si 1os habra en el futuro, nadie lo
sabe decir. Por la mafiana miro a la huerta y veo que la han revuelto los jabalies. A la gente la
puedes cambiar de lugar, pero a alce o a jabali no. Tampoco el agua conoce fronteras, pues corre

27



por latierray por debagjo deella..

Una casa no puede estar sin gente. Hasta las fieras necesitan del hombre. Todos buscan al
hombre. Hoy havenido unacigiiefia... Y el escarabajo sale de su rincon. Y todo me llena de alegria.

--jOy como duele, vecinas! jQué dolor! Hay que hablar en voz baja. Hay que llevar € ataid en
silencio... Con cuidado... No vaya ser que le des un golpe con la puerta o la cama; no se debe tocar
ni golpear nada. Porque s no, habra una nueva desgracia, ya puedes esperar otro difunto. Protege,
Dios mio, sus almas. jQué de ellos sea el reino de los cielos! Y alli donde los entierran, alli mismo
los lloran. Aqui todo son tumbas. Todo esto esta lleno de tumbas alrededor. Los volquetes que
zumban. Las excavadoras... Las casas se derrumban. Y los enterradores que no paran de trabajar.
Han enterrado la escuela, la administracion, los baiios... El mundo es el mismo, pero las gentes ya
no. Y sin embargo no s¢ si el hombre tiene un alma o no. El padre nos dice y nos promete que
somos inmortales. Pero ;como es el alma? ;Y donde caben todas en el otro mundo?

El abuelo se estuvo muriendo durante dos dias, yo me quedaba callandito junto a la estufa y
vigilaba: a ver cuando empezaria a salirle el alma. Fui a ordefar a la vaca... Entro corriendo en la
casa.. Lo llamo... Y ¢l que esta con los ojos abiertos... Y el alma que se le ha ido... ;O no pasé
nada? Y entonces, ;,co6mo nos volveremos a ver?

--El padre dice y nos promete que somos inmortales. De modo que rezamos. Sefior, dadnos
fuerzas para sobrellevar las fatigas de nuestra vida...”

Monologo sobre las lombrices, el manjar de las gallinas. Y sobre que lo que hierve en la olla
tampoco es eterno

(El primer miedo? El primer miedo cay6 del cielo... Vino flotando con el agua... En cambio, alguna
gente, y fue mucha, estaba tranquila como rocas. jPor la cruz se lo juro! Los hombres mayores, se
ponian a beber y decian: “Llegamos a Berlin y vencimos”. Y lo decian como quien lo graba en la
pared...

El primer miedo fue... Por lamafiana en el huerto encontramos los topos asfixiados. ;Quién los
asfixio? Por lo comun no salen a la luz de debajo tierra. Alguien los echo de alli. jPor la cruz se lo
juro!

El hijo me llama de Goémel:

--; Los escarabajos vuelan?

-- No hay escarabgjos. Ni larvas se ven por parte ninguna. Se han escondido.

--;, Y lombrices?

--Cualquier lombriz que encuentres es manjar paralas gallinas. Pero tampoco las hay.

--Esa es la primera sefial: donde no se ven ni escarabajos ni lombrices, alli la radiacion es alta.

--;,Qué es la radiacion?

--Mama, es una especie de muerte. Convenza a papa para que se vayan. Viviran con nosotros.

--Pero si no hemos plantado la huerta...

--Si todos fueran listos, ;quién se quedaria de tonto? Que arde, pues que arda. El incendio es
algo temporal; nadie los temia entonces. No conocian € atomo. jPor la cruz se lo juro!. Y eso que
viviamos pegados a la central atomica; a treinta kildmetros en linea recta, y cuarenta si vas por
carretera. Y contentos que estabamos. Te compras un billete y te vas para alla. Pues se abastecian
ali como en Moscu... Salchichas baratas, y carne siempre en las tiendas. La que quieras. jBuenos
tiempos agquellos!

Pero ahora solo queda el miedo... Cuentan que las ranas y las moscas se quedaran, pero los
hombres, no. La vida se quedara sin los hombres. Cuentan cuentos y mas cuentos. ;Y bobo es a
quien les gustal Pero no hay cuento sin verdad... Es unavigja cancion...

Pongo laradio. Y no paran de asustarnos con la radiacion. En cambio, nosotros vivimos mejor
con la radiacion. jPor la cruz se lo juro! Mira ti misma nos han traido naranjas, tres tipos de
salchichas, la que quieras... ;Y eso en el pueblo! Mis nietos han recorrido medio mundo. La nicta
menor regresé de Francia; eso era de cuando Napoledn nos vino a invadir de alli... jAbuela, he visto
pifias americanas! Al segundo nieto, hermano de aquella, selo llevaron a Berlin para curarlo... Alli
de donde Hitler nosvino ainvadir... En tanques...

Ahora es un nuevo mundo... Todo es distinto... ;Sera culpa de la radiacion o de qué? ;Y como
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es? Puede que la hayan ensenado en el cine. ;Usted la ha visto? ;Es blanca o como? ;De qué color?
Unos dicen que no tiene ni color ni olor; otros, en cambio, que es negra. jComo la tierra! Aunque si
no tiene color, es como Dios. Dios esta en todas partes y nadie lo ve. jNos quieren asustar! Y en
cambio, las manzanas cuelgan del arbol y las hojas también, como la patata crece en el campo....

Creo yo que no ha habido ningan Cherndbyl; que se lo han inventado... Engafian a la gente...
Mi hermanay su marido se marcharon... No lgjos de aqui, a unos veinte kilometros. Vivieron alli
dos meses, y un dia viene corriendo una vecina y les dice: “La radiacion de vuestra vaca se ha
pasado a lamia. La vaca se cae” -- “;Y como es que ha pasado?” -- “Pues porque vuela por el aire,
como € polvo. Y se pasavolando.” jCuentos! Cuentos y mas cuentos...

En cambio esto que le cuento yo es verdad. Mi abuelo tenia abejas, cinco colmenas. Pues bien,
las abejas se pasaron dos dias sin salir, ni una. Alli se quedaron, dentro de la colmena. Aguardando.
El abuelo que va de aqui para alla por el patio: ;qué peste sera ésta? ;Qué peste negra? Algo ha
pasado en la Naturaleza. Porque resulta que su sistema, como nos explicod un vecino que es maestro,
es mejor que el nuestro, son mas listas, porque en seguida lo olieron. Laradio y los periédicos atin
no decian nada, y en cambio las abejas ya lo sabian. So6lo al tercer dia salieron a volar....

Y las avispas... Habia unas avispas, un avispero junto al zaguan, nadie las molestaba, y aquel
dia por la mafiana desaparecieron. No se las vio ni vivas ni muertas. Y regresaron a los seis dias.
Eso es cosadelaradiacion...

Laradiacion espanta a los hombres y también a los animales del bosque... Y a los pajaros...
Hasta el arbol la teme, lo que pasa es que esta callado. No te dira nada. Qué infortunio para todos.
Una pena comin. En cambio, los escarabajos de Colorado siguen como estaban, comiéndose la
patata, zampandose hasta la Gltima hoja, pues estan hechos al veneno.... Como nosotros...

Pero a veces pienso: en cada casa hay algin muerto... Alli en otra calle, al otro lado del rio...
Todas las mujeres se han quedado ahora sin hombres; |os hombres han muerto. En nuestra calle,
vive mi abuelo, y por ala hay otro... Dios se lleva antes a los hombres. jPor qué razéon, me
pregunto? Nadie nos lo traduce en palabras. Aungue también, si piensa uno: de quedarse s6lo los
hombres, tampoco seria bueno...

Y beben, hija mia, beben... De tristeza beben. Porque, ;quién quiere morir? Cuando alguien
muere, jsientes una tristeza! Y no encuentras consuelo. Nadie ni nada te puede consolar. Beben y
charlan... Se devanan los sesos. |Beben, rien y jzas! otro que se ha ido.

Todos suefian con una muerte llevadera. Pero, ;como merecerla?

So6lo el alma vive, hija mia.

Nuestras mujeres, carifio, estan todas vacias, cuenta que a una de cada tres le ha cortado lo que
tiene de mujer. Tanto s es joven como s es viga... No todas han llegado a parir... En cuanto lo
pienso... Y todo ha pasado en un suspiro...

.Y qué mas le puedo afiadir? Hay que vivir... Y no hay mas...

Porque, mire usted... Antes nosotros mismos batiamos la mantequilla, la flor de leche;
haciamos el requeson y el queso. Cociamos nuestro engrudo de leche. ;Comen de eso en la
ciudad? Cubres con aguala harinay lamezclas y te salen unos pedazos rotos de masa, entonces |os
hechas en la cazuela con agua hirviendo. Lo pones a fuego lento y lo blanqueas con la leche. Asi
nos lo enseiid mi madre: “Aprendedlo también vosotros, hijos mios. Porque yo también lo aprendi
de mi madre”. Bebiamos jugo de abedul y de arce: “beriézovik y klen6vik”. La judias verdes en
vaina las cociamos en la olla en el horno. Haciamos jalea de bayas rojas. Y durante la guerra
recogiamos ortigas y armuelle... El hambre nos hinchaba el cuerpo pero no nos moriamos...
Recogiamos bayas en bosque, setas...

Y ahorayave qué vida; todo esto se ha ido al traste. Y nosotros que nos creiamos que todo esto
era indestructible; que lo que hierve en la olla es eterno. Nunca me hubiera creido que todo
cambiaria. Pero asi son las cosas... La leche, prohibida; las legumbres, prohibidas. Nos prohiben las
setas, las bayas... La carne esta mandado tenerla tres horas a remojo... Y a la patata, cambiarle el
agua dos veces cuando la cueces... Pero medirte con Dios esinitil... Hay que vivir...

Nos meten el miedo en € cuerpo de que nuestra agua no se puede beber. ;pero como se puede
estar sin agua? Cada persona lleva su agua. No hay nada sin agua. El agua la encuentras hasta en las
piedras. Y bien, el agua, ;puede que sea eterna? Toda la vida esta hecha de ella... ;Y a quién le vas
a preguntar? Nadie te dice nada. Hasta a Dios le rezan, pero a¢él no le preguntan... jPorque hay que
vivir...!

Anna Petrovna Baddyeva,
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residente en la zona contaminada.

Monologo sobre una cancion sin palabras

“Le besaria a usted los pies... Se lo imploro... Encuéntrenos a Anna Sushké. Vivia en nuestra
aldea... En Kozhushki... De apellido Anna Sushké... Le daré todos los detalles y usted publiquelo.
Es jorobada. Muda desde nifa... Vivia sola... De sesenta afios... Durante la evacuacion la metieron
en un coche ambulanciay se la llevaron en direccion desconocida. No sabe ni leer ni escribir, por
eso no hemos recibido ninguna carta de ella. A la gente solay enferma la ingresaban en asilos. La
escondian. Pero nadie sabe las direcciones... Publiquelo...

Todala aldealatenia lastima. La cuiddbamos como a una criatura. Uno le cortaba la lefia, otro
le traia la leche. Un tercero le hacia compaiiia por las tardes... Le encendia la estufa...

Durante dos afios, después de padecer en diferentes lugares, hemos regresado a nuestras casas.
Digale que la suya esta entera. Tiene techo, ventanas. Y lo que esté roto o robado lo arreglaremos
entre todos. Denos solo una direccion, donde vive la pobre, que iremos a buscarlay latraeremos. La
traeremos de vuelta. Para que no se muera de la tristeza... Le besaria los pies... Un alma inocente
sufre en algun rincoHn extrafo...

Y otro detalle... Me he olvidado... Cuando ago le duele, entona una cancion... Sin palabras...
Con solo la voz... Porque hablar no puede... Cuando algo le duele tararea una cancion: a-a-a... Asi
sequga..!

Maria Volchok, vecina.

Tres monologos sobre un terror antiguo
Familia K-vy. Madre e hija. Y un hombre, que no abrié la boca (marido de la hija)

La hija:
--Al principio lloraba dia y noche. Queria llorar y hablar... Somos de Tadzhikistan, de Dushanbé...
Hay guerraali...

No puedo hablar de esto... Espero un nifio, estoy embarazada. Pero le contaré...

Entran un dia unos en el autobus para comprobar los pasaportes... Gente corriente, sélo que con
metralletas. Miran los pasaportes y van echando del autobiis a los hombres... Y alli mismo junto a
las portezuelas... Disparan... Ni siquiera se los llevan del lugar... Nuncalo hubiera creido. Pero lo he
visto... Vi como sacaron a dos hombres, uno joven ain, guapo, que les gritaba algo. En tadzhiko, en
ruso... Les gritaba que su mujer habia parido hacia poco, que tenia tres crios pequefios en casa... Y
ellos no hacian otra cosa que reirse; eran también jovenes, muy jovenes. Gente corriente, solo que
con ametralladoras. El joven cayo... Les besaba las zapatillas... Todos callaban. Todo el autobus. En
cuanto nos pusimos en marcha, ta-ta-ta... Tuve miedo de mirar atras... (Llora.)

No debo hablar de esto... Espero un nifio... Pero le contaré... Sélo le pido una cosa: no diga mi
apellido; el nombre si: Svetlana. Hemos dejado parientes alli. Los matarian...

Antes pensaba que nunca mas tendriamos guerra. Era un gran pais, nuestro pais querido. El
mas poderoso del mundo! Antes nos decian que en la Unidén Soviética viviamos pobremente, con
escasos medios, porque habiamos pasado una gran guerra, el pueblo habia sufrido; en cambio, ahora
teniamos un ejéreito poderoso y nadie se meteria con nosotros. jNadie nos podia vencer!

Asi que nos empezamos a matar los unos a los otros... Ahora no es una guerra como la de
antes, como recordaba el abuelo. El abuelo Ilegd hasta Alemania. Ahora el vecino dispara contra el
vecino; chicos que han estudiado juntos en la escuela se matan entre ellos, violan a las chicas con
las que se habian sentado en la misma clase. Todos se han vuelto locos...

Nuestros maridos callan. Aqui los hombres callan. Y no le diran nada. Mientras escapaban les
gritaban que huian como las mujeres, jcobardes! Traidores ala patria. ¢ Pero ellos qué culpa tienen?
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{, Qué culpa tienen si no pueden disparar? ;Si no quieren? Mi marido es tadzhiko; tenia que ir a la
guerray matar. El, en cambio, me decia: “Vayamonos de aqui. No quiero ir a la guerra. No necesito
para nada un arma’. Alli esta su tierra, pero se ha marchado, porque no quiere matar a otro
tadzhiko, a otro como é1.

Pero aqui se siente solo; alla estan sus hermanos, que luchan, a uno ya lo han matado. Alli vive
su madre. Las hermanas. LIegamos aqui en tren, de Dushanbé, sin vidrios, con un frio terrible, sin
calefaccion. No disparaban contra nosotros, pero por el camino nos tiraban piedras contra las
ventanillas; se rompieron los cristales. “jRusos, largo de aqui! Invasores. Basta de robarnos”. Y ¢l,
un tadzhiko, tenia que oir todo esto.

Nuestros hijos también lo oian. Nuestra hija estudiaba en la primera clase™, estaba enamorada
de un nifo. Un tadzhiko. Un dia viene de la escuela y me pregunta: “Mama, ;yo qué soy, tadzhika o
rusa?’ Y no hay modo de podérselo explicar...

No debo hablar de eso... Pero le contaré...

Alli los tadzhikos del Pamir luchan con los tadzhikos de Kuliab. Todos son tadzhikos, tienen
un solo Coran, la misma fe, pero los de Kuliab matan a los del Pamir, y los del Pamir matan a los de
Kuliab. Primero se reunian en las plaza, gritaban y rezaban. Yo queria comprender y también fui
ali. Y pregunté a los viejos: “; Contra quién estais?”. Y me contestaron: “Contra el Parlamento. Nos
han dicho gque este Parlamento es mala gente”.

Luego la plaza se quedo vacia y empezaron a disparar. Y al instante el pais se convirtié en algo
distinto, desconocido. jOriente! En cambio, hasta entonces creiamos que viviamos en nuestra tierra.
Segun las leyes soviéticas. Han quedado alli tantas tumbas rusas, y nadie parallorar alos muertos...
En los cementerios rusos sueltan a pacer el ganado... Las cabras. Los ancianos rusos recorren los
basureros, en busca de alguna cosa.

Y o trabajaba en la maternidad, de enfermera. Una noche que estaba de guardia, una mujer que
daba a luz paria con dificultad, gritaba... En eso entra corriendo una auxiliar... Con guantes sin
esterilizar, la bata tampoco... j;Qué ha pasado!? j;Qué sucede!? jPara que alguien entre asi en una
sala de partos!. “jChicas, bandidos!” --grita. En eso entran unos con mascaras negras, armados. Y se
lanzan contra nosotras: “jDadnos las drogas! jQueremos alcohol!” -- “{No tenemos drogas,
tampoco hay alcohol!”. El médico a punta de fusil, contra la pared -- jA ver! Y en eso que la mujer
que estaba de parto, lanzé un grito de alivio. Un grito de alegria. Y la criatura rompi6 a llorar, justo
acababa de aparecer... Meincliné sobre el recién nacido, ni siquiera hoy recuerdo si fue nifio o nifia.
Aun no tenia ni nombre ni nada. Y estos bandidos que se vienen contra nosotros y nos preguntan:
quién era, si de Kuliab o del Pamir. No si era nifio o nifia, sino de Kuliab o de Pamir. Nos quedamos
caladas... Y éstos que gritan: “j;Quién es?!”. Seguimos calladas. Entonces agarraron a aquella
criatura, que llevaria unos cinco, o diez minutos en este mundo, y lo tiran por la ventana... Soy
enfermera y he visto mas de una vez la muerte de un niflo... Pero eso... No debo recordar esto...
(Llora.)

(Como se puede vivir asi? ;Como dar a luz después de una cosa asi? (Llora.)

Después de aquel suceso en la maternidad, se me cubrieron las manos de eccema. Se me
hincharon las venas... Y me entr6 una apatia que... Ni queria levantarme de la cama... (Llora.) Me
dirigia al hospital y daba media vuelta. Yo misma esperaba un bebé... No podia dar a luz alli...
Vinimos aqui. A Belarus... A Narovlia... Una ciudad tranquila, pequefia... Y ya no me pregunte
mas... Se lo he contado todo... (Llora.)

Espere... Quiero que sepa unacosa... Yo no temo aDios. A mi me dan miedo los hombres...

Al principio preguntabamos a la gente de aqui: “;Donde esta esa radiacion?” --"Alli donde
estéis alli hay radiacion”. ;Entonces qué, es todo el pais? (Llora.). Todo lleno de casas vacias... La
gente se hamarchado... De miedo...

A mi, en cambio, no me da tanto miedo como alli. Nos hemos quedado sin patria, no somos de
ninguna parte. Los alemanes™, todos se han marchado a Alemania; los tartaros™®, cuando les

B3Capital de Tadzhikistan.
_aescuela, en la que se estudia de la primera ala décima clase, se empieza a los siete afios.

>Alemanes del Volga, colonos llegados a Rusia en los tiempos de Catalina la Grande, represaliados durante la invasion
nazi. Lamayoria ha emigrado trasla“perestroika”.
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degjaron, se marcharon a Crimea; alos rusos, en cambio, nadie los quiere.

(En qué confiar? ;Qué esperar? Rusia nunca ha protegido a los suyos, porque es un pais
grande, infinito. S he de serle sincera, yo no siento que mi patria sea Rusia; nos hemos educado de
otro modo: nuestra Patria erala Union Soviética.

Y ahora, yalo ve, ya ni sabes como salvar tu ama. Al menos agui no hay tiros; menos mal.
Nos han dado casa, mi marido tiene trabajo.

Hasta escribi a unos conocidos. Ayer llegaron. A quedarse para siempre. Llegaron de noche y
tenian miedo de salir del edificio de la estacion. Con los nifios agarrados, se pasaron la noche sobre
las maletas. Esperando la mafiana. Y luego miran y ven que la gente anda por la calle, rie y fuma...
Lesindicaron la calle donde vivimos y |0s acompafiaron hasta la misma puerta.

No habia modo que recobraran la calma, porque ali se desacostumbra uno a la vida normal, a
la vida coman y corriente. Luego se dirigieron a una tienda y vieron que habia mantequilla, crema
de lechey alli mismo, sin salir de la tienda --me lo han contado ellos--, compraron cinco botellas de
cremay se labebieron a momento. La gente los miraba como s se hubieran vuelto locos... Cuando
laverdad es que no habian visto la mantequilla ni la crema de leche en dos afios. Alli no compras ni
el pan... Alli hay guerra... Es algo que no se puede explicar a una persona que no havisto hoy lo que
€S unaguerra...

Alli tenia el alma muerta... ;A quién hubiera dado a luz alli, con el alma muerta? Aqui hay
poca gente. Las casas estan vacias... vivimos junto al bosque... Tengo miedo cuando hay mucha
gente. Como en la estacion... Como en la guerra... (Rompe a llorar entre sollozos y se queda
callada.)

La madre:

-- Solo le hablaré de la guerra. Solo le puedo hablar de la guerra... ;Por qué hemos venido
aqui? ;A la tierras de Chernobyl? Porque de aqui ya no nos echaran. De esta tierra no. Porque ya no
esde nadie. Solo es de Dios... Los hombres la han abandonado...

En Dushanbé trabajaba de segundo jefe de estacion, también habia otro segundo, un tadzhiko.
Nuestros hijos crecieron y estudiaron juntos, nos sentabamos en la misma mesa durante las fiestas:
en Afio Nuevo, el Primero de mayo... Juntos bebiamos vino, comiamos “plov”’*’. El se dirigia a mi
diciéndome: “Eres mi hermana. Mi hermana rusa”. Y en esto que llega un dia --trabajabamos en el
mismo despacho-- se para delante de mi mesay me grita:

--j¢ Cuando te largarés a tu Rusia!? ;Esta es nuestra tierra!

En aquel momento pensé que iba a perder la razon. Pero me levanté de un salto y le dije:

--;La chaqueta que llevas de donde es?

--De Leningrado --me contesto sin pensar por la sorpresa.

--iQuitate esta chaqueta rusa, miserable! --y le arranco la chaqueta--.

LY esta gorra? ;No decias que te la habian traido de Siberia? Bien orgulloso que estabas de ella.
iPues ahora quitatela, maldito! jA ver, tu camisa! jLos pantalones! ;O no es de una fabrica de
Mosci? jPues también son rusos!

Lo hubiera degjado en calzoncillos. Era un tipo enorme; yo le llegaba a los hombros. Lo cierto
es gque, en aquel instante, no s¢ coémo, pero me senti con fuerzas suficientes para quitarselo todo. La
gente se arremolind a nuestro alrededor. Y el hombre se puso a chillar:

--iDéjame en paz, te has vuelto loca!

--iNada de eso, dame todo lo mio, todo lo que es ruso! Me llevaré todo lo mio! --crei que
perdia la chaveta--: jQuitate los calcetines! jLos zapatos!

Trabgabamos dia y noche... Los convoyes iban repletos. La gente huia... Muchos rusos
dejaban sus casas... jMiles de personas! jDecenas de miles! jCentenares de miles! Era otra Rusia
mas. Un dia, a las dos de la madrugada, después de dar la salida a expreso de Moscu, vi que en la
sala se habian quedado dos ninos de Kurgan-Tiubé, que perdieron el tren. Los encerré en la sala, los

16Deportados en masa de Crimeaa Asia Central por Stalin, en 1944, acusados, como otros pueblos, de colaborar con los
nazis.

Plato de arroz con diversos ingredientes de carne y verduras segan la region, parecido a la paella incluso en su forma
de preparacion.
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escondi. En eso que se me acercan dos. Con fusiles.

--Chicos, ;pero qué hacéis aqui? -- y mientras tanto, el corazéon en un pufio.

--Tt misma tienes la culpa, has dejado las puertas abiertas.

--Heido adar lasalidaal tren. No he tenido tiempo de cerrarlas.

--;,Qué nifos son estos?

--Son de aqui, de Dushanbé.

--(No seran de Kurgan? ;De Kuliab?

--No, no. Son de los nuestros.

Los tipos se fueron. Pero ;y si hubieran entrado en la sala? jLos hubieran matado a todos, y a
mMi de propina, una bala en la frente! Alli solo reina un poder, el del hombre armado. A la mafiana
los subi al tren de Astrajan; les dije a las chicas que los metieran en el vagon de las sandias, y con
las puertas bien cerradas. (Primero calla. Luego llora durante largo rato.)

(Hay algo mas pavoroso que el hombre? (Calla de nuevo.)

Incluso aqui, cuando iba por la calle, a cada momento miraba por los lados; me parecia que a
mis espaldas alguien ya estaba a punto de... Que me estaba esperando. Porque alli no habia dia en
gue no pensara en la muerte. Cada dia salia de casa con toda la ropa limpia, con la blusa y la falda,
laropainterior, recién lavadas. ;Y si de pronto me matan?

Ahora, en cambio, ando sola por el bosgue y no le tengo miedo a nadie. En el bosque no hay
gente, ni un ser viviente. Voy paseando y me pregunto: ;sera cierto o no lo que me ha sucedido? A
veces, das con agan cazador: con su escopeta, el perroy e dosimetro. También son gente armada,
pero es otra cosa, no persiguen a los hombres. S 0igo algun tiro, sé que estan cazando cornejas o
algunaliebre. (Calla.)

Por eso aqui no tengo miedo... No puedo tenerle miedo a la tierra, a agua... A quien temo es al
hombre... Alli en el mercado por cien délares te puedes comprar una ametralladora...

Recuerdo a un muchacho. Era tadzhiko... Perseguia a otro chico... jQueria dar caza a otro
hombre! Por la manera de correr, de respirar, en seguida comprendi que queria matarlo... Pero el
otro se escabuyo... Huyo... En eso que el primero regresa, pasa a mi lado y me pregunta: “Oiga,
(donde puedo beber agua por aqui?” Y me lo pregunta como si tal cosa, con toda normalidad. En la
estacion teniamos un bidon con agua, y le indiqué donde estaba. Entonces lo miro a los ojos y le
digo, le digo: “;Por qué os perseguis los unos a los otros? ;Por qué os matais?” El muchacho hasta
sintio vergiienza: “No hable tan alto”. Pero cuando van juntos, son otros. De haber sido tres y hasta
dos, me hubieran puesto contra el paredon. Con una sola persona atin se puede hablar...

De Dushanbé llegamos a Tashkent, y de ahi debiamos dirigirnos a Minsk. No habia billetes.
No hay billetesy punto. Lo tienen bien montado; hasta que no los untas no subes al avion; se meten
con todo, que s €l peso, que € tamano; esto esta prohibido, esto no se puede llevar. Dos veces me
mandaron a la bascula, por poco no caigo en la cuenta, le di a uno dinero bajo mano... Entonces me
dice: “A buenas horas te despiertas, a qué tanto discutir.” Y todo arreglado. Llevabamos un
contendor; dos toneladas, y nos lo hicieron descargar. “Vienen ustedes de una zona caliente; a lo
mejor llevan armas. Hashish...” Dos dias nos estuvieron mareando. De modo que fui aver a jefey
alien la recepcion di con una buena mujer que me aclaro las cosas: “No va usted a conseguir nada,
y S Se pone areclamar un trato justo 10 unico que conseguira es que tiren su contenedor al campo y
gue alli la desvalijen hasta €l Gltimo trapo”. ;Qué hacer? Nos pasamos una noche en vela, sacaron
para ver todo lo que llevabamos: ropa, colchones, la nevera, dos sacos de libros. “;No seran libros
de valor?” Miraron -- “Que hacer” de Chernyshevki, “Tierras roturadas” de Shélojovls-- Yy Se nos

rieron en la cara. “;Cuantas neveras llevan?” -- “Una, y ademas nos la han roto”. ;Por qué no
pidieron una declaracion de carga? --;Y quién nos la iba a dar?. Es la primera vez que huimos de
unaguerra...”

Hemos perdido dos patrias alavez: nuestro Tadzhikistan y la Union Soviética.

Me voy a andar por el bosque y pienso en mis cosas. Los demas, todos estan delante de la tele,
aver gué pasa por alli. ;Qué sucede? Pero yo no quiero saberlo.

Hubo una vida... Otra vida... Se me consideraba una persona importante; hasta tengo un grado
militar: teniente coronel de las tropas de ferrocarriles. Aqui he estado parada, hasta que encontré un
trabajo de mujer de lalimpieza en e Ayuntamiento. Friego suelos...

¥0Obras clasicas de la época soviética.
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Unavida ha quedado atras. Y para otra ya no me quedan fuerzas.

Unos agui se compadecen de nosotros, otros estan descontentos: “Los refugiados roban las
patatas. Las desentierran por la noche.”

En laotra guerra, como recordaba mi madre, la gente se compadecia mas de los demas.

Hace poco encontraron en e bosque un caballo salvaje. Estaba muerto. En otro lugar, una
liebre. No los habian matado, sino que estaban muertos. Y ha cundido el temor. Pero un dia se
encontraron a un vagabundo muerto y e hecho paso casi desapercibido. No sé por qué razon, pero
en todas partes la gente se ha acostumbrado a ver personas muertas...

Lena M. -- de Kirguistin. En el umbral de la puerta, como para una fotografia; junto a ella se
sentaban sus cinco hijos y el gato Metelitsa, que se trajeron consigo.

Nos fuimos como si se tratara de una guerra. Agarramos las cosas, el gato nos siguio los pasos hasta
la estacion, de modo que nos llevamos también el gato. Viajamos en tren doce dias; durante los
ultimos dos dias s6lo nos quedaron unos botes de col agria y agua hervida. Quien con una estaca,
quien con un martillo, hicimos guardia junto a la puerta. Y le diré lo siguiente... Una noche nos
asaltaron unos bandidos. Casi nos matan. Hoy te pueden matar por un televisor o por una nevera.

Vigjamos como quien huye de la guerra, aungue en Kirguistan, alli donde estabamos, entonces
ain no habia tiros. Hubo sus matanzas, salvajes, ain en tiempos de Gorbachov en la ciudad de
Osh... entre kirguises y usbekos. Pero la cosa se calmo algo... Aunque en el ambiente aun habia un
no s¢ qué... por las calles... Le diré la verdad, habia miedo... Nosotros éramos rusos y hasta aqui
todo esta claro, pero es que hasta los propios kirguises tenian miedo de eso... En sus colas por el
pan, nos gritaban, eso si: “jRusos, largaros a vuestra casal jKirguistan para los kirguises! -- y nos
echaban de la cola. Y algo mas en kirguis, bueno algo asi como con el poco pan que tienen, atin
tenian que repartirlo con nosotros. Entiendo mal su lengua, he aprendido unas cuantas palabras,
pararegatear en el mercado y comprar algo.

Antes teniamos una Patria, ahora ya no la tenemos. ;Quién soy yo? Mi madre era ucraniana, mi
padre, ruso. Naci y me crié en Kirguistan, me he casado con un tartaro. {Entonces mis hijos, qué
son? ; Qué nacionalidad tienen?

Nos hemos mezclado todos, llevamos muchas sangres mezcladas. En el pasaporte tengo a los
hijos inscritos como rusos; pero Nosotros N0 SOMOS rusos. jSomos soviéticos! Aunque el pais en el
gue yo naci ya no existe.

No existe ni €l lugar que nosotros Ilamabamos nuestra patria. Ahora somos como los
murciélagos.

Tengo cinco hijo: el mayor va a la octava clase; la pequeiia, al jardin infantil. Los he traido
agui. Nuestro pais no existe, pero nosotros si.

Yo he nacido alli, alli he crecido. Construi una fabrica, trabgjé en ella. “Vete a tu tierra, porque
agui todo esto es nuestro”. No dejaban que me llevara nada, salvo los hijos. “Aqui todo es nuestro”.
.Y lo mio donde estd? La gente huye. Se pone en marcha. Todo gente rusa. Soviética. Pero sobran
en todas partes. En ninguna parte les espera nadie...

Yo en otro tiempo fui feliz. Todos mis hijos son fruto del amor. Asi los fui pariendo: un nifio,
otro, luego un tercero, después una nifia, y otra nifa... No voy a seguir hablando... Me pondré a
llorar... (Pero afiade unas palabras mas.)

Vamos a vivir en Chernébyl. Ahora esto es nuestra casa. Chernobyl es nuestra casa, nuestra
patria... (De pronto sonrie.) AQui los pajaros son iguales que en todas partes. Hasta hay un
monumento a Lenin...

(Y ya junto a la valla, despidiéndose.) Por |a maiiana temprano oigo en la casa vecina unos
martillazos y veo que alguien quita las tablas de las ventanas. Me encuentro a una mujer: “;De
dénde son?” -- “De Chechenia.” Y no dice nada, solo llora...

La gente me pregunta... Se asombra, no lo entiende: ““; Quieres matar a tus hijos?” jDios mio,
donde hallaré fuerzas para cargar con todo lo nos depara el dia de mafana! Yo no los mato, los
svo...

Y ame ve, con cuarenta anos y todo el pelo blanco. No lo entienden...... Uno hasta me hizo la
pregunta sin miramientos. ¢habria yo llevado a mis hijos donde hubiera la peste y el colera? Qué
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peste ni qué colera... Este miedo de aqui yo no lo conozco. Y no lo tengo en mi memoria...

Monologo sobre que el hombre se esmera sélo en la maldad y sobre qué sencillo y abierto se
muestra a las palabras simples del amor

“He huido... He huido del mundo... Durante un tiempo vagabundeé por las estaciones; las
estaciones me gustan, porque hay mucha gente y uno esta solo. Luego me vine aqui. Aqui estoy a
mis anchas...

Mi propia vida la he olvidado... No me pregunte por €ella.. Lo que he leido en los libros lo
recuerdo, también lo que me han contado otra gente; pero mi vida la he olvidado. Era muy joven...
Y llevo un gran pecado... No hay pecado que el Sefor no llegue a perdonar si es sincero €l
arrepentimiento que uno muestra...

El hombre no puede ser feliz. No debe serlo. Vio el Sefior que Adan estaba solo y le dio a Eva.
Para que fuerafeliz y no para que pecara.

El hombre, en cambio, no consigue eso de ser feliz... Yo, por gemplo, no puedo con los
atardeceres... La oscuridad... Este transito como el de ahora... El paso del dia a la noche... Hasta hoy
no logro comprender donde he estado... Ya ve...

Y me daigual: puedo vivir y puedo no vivir. La vida del hombre es como la yerba, que crece,
sesecay searrojaal fuego.

Me ha entrado e gusto de pensar... Aqui puedes morir igual de una fiera que por culpa del frio.
En decenas de kilometros no hay ni un alma.

Expulso los demonios con €l ayuno y la oracion. El ayuno es para la carne y la oracion para el
ama. Pero nunca estoy solo, el creyente nunca puede estar solo. Voy de aldea en aldea...

Antes encontraba macarrones, harina... Aceite.. conservas... Ahora algo consigo junto a las
tumbas. Lo que les dgjan alos difuntos. comida, bebida. A ellos no les hace falta. Y no se enfadan
conmigo...

En e campo recojo algun cereal silvestre. En el bosque, setas, bayas. Aqui estoy a mis
anchas...

En los libros he leido... El padre Serguéi Bulgakov dice: “Dios, sin duda, ha creado el mundo,
0 sea que & mundo no puede en modo alguno no salir bien”, y es necesario “soportar con valor y
hasta el final la historia”. Ya ve...

Y otro dice... No recuerdo el nombre... Me acuerdo de laidea: “El mal no es en esencia una
sustancia, sino la ausencia del bien; del mismo modo que las tinieblas no son mas que la ausencia
deluz.”

Aqui es sencillo dar con libros; es facil encontrarlos. Un botijo de barro vacio no lo encuentras,
como tampoco daras con cucharas o tenedores, pero los libros siguen ahi. No hace mucho me
encontré un Pushkin... Un volumen... “La idea de la muerte mi alma acaricia”. Esto lo recuerdo. Ya
ve... “La idea de la muerte”...

Aqui estoy solo. Pensando en la muerte.

Me he aficionado a pensar... el silencio ayuda a prepararte... El hombre vive entre la muerte,
pero no comprende qué es la muerte...

Estoy solo... ayer eché a una loba y sus lobeznos de la escuela; alli se habian instalado.

¢Es verdadero el mundo grabado en la palabra? Esta es la pregunta. La palabra se halla en
medio entre el hombrey el dma... Yave...

Y le diré mas: las aves, los arboles, las hormigas... ahora me resultan mas cercanos que antes.
También pienso en ellos. El hombre da pavor. Y es extrafio... Pero aqui uno no tiene ganas de matar
a nadie... Pesco, tengo una cafa. Ya ve... Pero a los animales no les disparo... Ni pongo trampas...
No tengo ganas de matar a nadie...

El principe Myshkin19 decia: “;Acaso es posible ver un arbol y no ser feliz?”. Pues eso... Me
gusta pensar. En cambio, el hombre acostumbra mas a quejarse, pero no piensa...

(Para qué observar el mal? Que te solivianta, esté claro... El pecado tampoco es algo fisico. Es

°E| personaje central de El idiota de F. Dostoyevski.
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necesario reconocer 1o no existente. Ya lo dice la Biblia: “Para el iniciado sera otra cosa, para los
demas es parabola”. Tomemos un ave... U otro ser vivo... No podemos entenderlos, porque ellos
viven para si y no para los demas. Ya ve... Dicho en una palabra, a nuestro alrededor todo es
pasgero...

Todo lo vivo anda sobre cuatro patas, mira a latierray alatierra tiende. Solo el hombre se
yergue sobre el suelo y alza manos y cabeza hacia e cielo. Hacia la oracion... Hacia Dios... La
ancianarezaen laiglesa “Sefior, perdona nuestros pecados...” Pero ni el cientifico, ni el ingeniero
ni el militar no se reconocen pecadores. Pues piensan: “No tengo nada de qué arrepentirme. ;Por
gué debo arrepentirme?”. Ya ve...

Mis oraciones son sencillas. Rezo en silencio...

iSefior, llévame a tu lado! jEsctichame! jEI hombre solo se esmera en la maldad. Pero qué
sencillo y abierto se muestra a las palabras simples del amor.

Hasta en los filosofos la palabra es algo aproximado respecto a la idea que han captado. La
pal abra responde de modo absoluto alo que llevamos en € alma solo en la oracidn, en la idea hecha
plegaria. Es ago que noto fisicamente. Sefor llévame a tu lado. jEscuchame!

Y el hombre también...

Yo temo a hombre. Y alavez siempre quiero encontrarlo. A un buen hombre... Yave...

Pero aqui viven so6lo o bandidos o gentes como yo... Martires.

(El apellido? No tengo papeles. Se los quedd la milicia... Me pegaron: “;Qué andas dando
tumbos por ahi?” “Yo no voy dando tumbos, sino purgo mi pena”. A lo que ellos me respondian
con mas golpes. Golpes en la cabeza...

De manera que escriba usted: Nikolai, siervo de Dios... Ahora un hombre libre...

CORO DE SOLDADOS

Artiom Bajtidarov, soldado, Oleg Leontievich Vorobéi, liquidadorzo, Vasili Iosifovich Gusinovich,
conductor-explorador, Guenadi Viktorovich Demeniov, miliciano, Vitali Borisovich Karbalévich,
liquidador, Valentin Komkov, soldado y conductor, Eduard Borisovich Korotkov, piloto de
helicaptero, fgor Litvin, liquidador, Ivin Aleksandrovich Lukashuk, soldado, Aleksandr
Ivanovich Mijalévich, dosimetrista, Oleg Leonidovich Pavlov, capitan, piloto de helicoptero,
Anatoli Borisovich Rybak, jefe de unidad de guardia, Viktor Sanko, soldado, Grigori
Nikolayevich Jvorost, liquidador, Aleksandr Vasilevich Shinkévich, miliciano, Viadimir
Petrovich Shved, capitin, Aleksandr Mijdilovich Yasinski, miliciano™

“Nuestro regimiento se puso en marcha a la sefial de alarma. S6lo en Mosct, en la estacion de
Bielorrusia nos informaron adonde nos llevaban. Un muchacho, creo que de Leningrado, protesto.
Lo amenazaron con llevarlo ante € tribunal militar. Asi lo dijo el capitan ante la formacion: “O a
prision o al paredon”.

Yo experimentaba otros sentimientos. Completamente a revés. Queria hacer algo heroico.
(Puede que fuera una reaccion infantil? Pero gente como yo resultamos ser la mayoria, y en nuestra
unidad servian chicos de toda la Unidon Soviética. Rusos, ucranianos, kazajos, armenios... Nos
sentiamos alarmados y, por alguna razon, alegres.

De modo que nos trajeron alli... Llegamos a la central misma. Nos dieron una bata blanca y un
gorrito blanco. Una venda de gasa. Limpiamos € territorio. Un dia trabajabamos abajo escarbando
y arrancando restos, y un dia arriba, sobre el techo del reactor. En todas partes con una pala. A los
que se subian al techo, los llamaban cigiienas. Los robots no lo aguantaban; las maquinas se volvian
locas. Nosotros, en cambio, trabagjabamos. Y nos sentiamos muy orgullosos de ello...”

“Denominacion que se daba a los encargados de “liquidar” las consecuencias del accidente de Chernobyl.

2L citados en orden alfabético ruso.
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“Llegamos al lugar... Habia una sefial de “Zona prohibida”. Yo no he estado en la guerra, pero
tenia la sensacion de vivir algo parecido... Algo que te brotaba de alguna parte de la memoria... ;| De
donde? Algo relacionado con la muerte...

Por los caminos nos encontrabamos perros asilvestrados, gatos. A veces se comportaban de
manera extrafna, no reconocian a los hombres, huian de nosotros. Yo no llegaba a comprender qué
les pasaba, hasta que nos ordenaron que dispararamos contra ellos... Las casas selladas; la
maguinaria abandonada... Era curioso ver aquello. No habia nadie, s6lo nosotros, los milicianos, de
patrulla

Entras en una casa, ves las fotos que cuelgan, pero ni un alma. Los documentos tirados por el
suelo: carnés del “komsomol”, carnés de identidad, diplomas de honor... De una casa nos llevamos
prestado el televisor por un tiempo, en aquiler; pero no he notado que nadie se llevara nada a casa.

En primer lugar, tenias la impresion de que la gente iba a regresar de un momento a otro... Y en
segundo lugar, eraalgo que tenia que ver con la muerte...

Algunos se llegaban hasta € blogue, a lado mismo del reactor. Para fotografiarnos...
Queriamos fanfarronear en casa... Habia miedo y a la vez una curiosidad insuperable: ;qué sera
eso? Yo, por gemplo, no quise ir, tengo la mujer joven, no me arriesgué; en cambio otros se
echaban dentro doscientos gramos de vodkay seiban paradla... Yave... (Tras un silencio.)

Lacalle de un pueblo, el campo... La carretera... Todo aguello sin un alma. Una carretera hacia
ninguna parte. Los cables en los postes hacia ninguna parte. Al principio ain se veia luz en las
casas, luego cortaron la corriente...

Pasamos con el coche por un pueblo y por la puerta de una escuela sale corriendo a nuestro
encuentro un jabali. O ves salir una liebre. En todas partes, en las casas, en las escuelas, en los
clubes de los pueblos: animales salvajes en lugar de personas. Los carteles ain colgados: “Nuestra
meta es la felicidad de toda la humanidad”, “El proletariado mundial vencera”, “Las ideas de Lenin
viviran eternamente”. Era un retorno al pasado. En las oficinas de los koljoses veias las banderas
rojas, banderines gque parecian recién estrenados, montones de diplomas con los perfiles de los
lideres... En las paredes, imagenes de los lideres; sobre las mesas, los lideres en estatuas de yeso...
Un monumento militar... Un cementerio en el campo... Casas levantadas de cualquier manera,
establos grises de hormigon, talleres de tractores... Tumbas y caidos...

Como s una tribu guerrera, tras levantar precipitadamente € campamento, hubiera salido
huyendo.

Entre nosotros comentabamos, nos preguntabamos los unos a los otros: ;y esto habia sido
nuestra vida? Fue la primera vez que la veiamos con otros ojos, como desde fuera... La primera
vez... Unaimpresion de 6rdago... Como un mazazo en la cabeza... Ya ve...

Mire, un buen chiste: el periodo de semidesintegracion de una tarta ucraniana es de treinta y
seis horas. Pues es0...

(Y en cuanto a mi qué?... Pues que necesité tres afos... tres afios y les devolvi el carné... Mi
carné rojo... Lo que paso es que en la zona me liberé... Chernobyl me hizo afiicos la sesera... Y me
converti en un ser libre...”

“Una casa abandonada. Cerrada. Un gatito en la ventana. Pens¢ que era de barro. Me acerco y
esta vivo. Se habia comido todas las flores de los tiestos. Los geranios. ;Cémo llego hasta alli? ;O
selo olvidaron?

En la puerta, una nota: “Querido buen hombre: no busques objetos de valor. No los hay ni los
hemos tenido. Haz uso de todo, pero no lo destroces. Regresaremos.”. En otras casas he visto
inscripciones con pinturade diferentes colores: “Perdonanos, casa nuestra”. Se despedian de la casa
como de una persona. Escribian: “Nos vamos por la mafiana”, o “nos vamos por la tarde”, anotaban
lafecha, incluso la horay los minutos. Notas sobre hojas de cuadernos escolares... “No maltrates al
gato. Las ratas se lo comeran todo.” Con letra de nifo: “No mates a nuestra Zhulka. Es buena...
(Cierra los ojos.)

Lo he olvidado todo... Sélo recuerdo que estuve alli, pero no me acuerdo de nada mas. Lo he
olvidado todo. No puedo contar € dinero. Me ocurre algo con lamemoria... Ni siquieralos médicos
lo comprenden... Voy de un hospital a otro... Y esta imagen que me taladra la cabeza: te acercas a
una casay piensas. esta vacia. Abres la puerta y ves sentado a un gato... Bueno, y las notas de los
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nifios...”

“Nos alistaron. Las 6rdenes eran las siguientes: no permitir el paso a las aldeas desalojadas a
los habitantes locales. Nos apostabamos en barreras cerca de los caminos, construiamos refugios,
torres de vigilancia. Nos llamaban, dios sabe por qué, “guerrilleros”. Eran tiempos de paz. Y
nosotros, en cambio, de guardia... Con uniforme militar... Los campesinos no comprendian por qué,
por gemplo, no se podian llevar de su casa un balde, un jarro, la sierra o el hacha. Labrar las
huertas. ;Como poder explicarselo? Y lo cierto es que, a un lado del camino se encontraban los
soldados, sin dgjar pasar a nadie, y al otro pacian las vacas, rugian las cosechadoras y los camiones
con €l grano.

Ves unas mujeres en corro que lloran: “Chicos, dejadnos pasar... (No veis que es nuestra
tierra.. Nuestras casas..” Y nos traen huevos, tocino, samogo'nzz... Lloraban por su tierra
envenenada. Por sus muebles... Sus cosas...

El mundo de las ideas se te volvia del revés. Todo el edificio ancestral crujia. Veias a una
mujer ordefiando una vaca y a su lado un soldado, para que la mujer después de ordefiar tirara la
leche al suelo. Una abuela llevando un cesto con huevos y a su lado, un soldado para que la mujer
los enterrase. Hasta la patata... Que los campesinos plantaban con todo su amor, gue recogian a
escondidas... Pues nada, a enterrarla. Como laremolacha, la cebolla, |a calabaza.

Lo bueno es que todo habia crecido como nunca, de manera asombrosa. Pero lo mas horrible,
lo mas incomprensible era que todo... jQue todo era tan hermoso! Eso era lo mas horroroso... jLa
formidable belleza de todo que se veia alrededor!

Nunca mas he visto caras como aquellas. Todos tenian unas caras de locos... Ellos y
nosotros...”

“Yo soy hombre de armas; a mi me dan una orden y yo la cumplo... Pero también se han dado
actos heroicos. Y se animaba a ello. Intervenian consejeros politicos. La radio, la television. Cada
uno reaccionaba de manera diferente: unos querian que les hicieran entrevistas, salir en los
periodicos. Para otros se trataba de un trabajo mas, unos terceros... Yo me encontraba con ellos 'y
estos hombres vivian con el sentimiento de que estaban realizando un acto heroico. Nos pagaban
bien, pero el tema del dinero parecia no plantearse. Mi sueldo es de cuatrocientos rublos, y alli
cobraba mil (rublos soviéticos, de entonces). Luego nos lo echaron en cara: “Alli recogiendo el
dinero a capazos, y ahora que habéis vuelto que si coches, que si muebles sin hacer cola.” Duele,
esta claro. Porque aquello también fue algo heroico...

Antes de vigjar ali, me invadié el miedo. Por poco tiempo. Pero alli el miedo se esfumaba. Si
lo hubiera podido ver ese miedo... Ordenes. Trabajo. Tareas. Yo tenia ganas de ver el reactor desde
arriba, desde un helicoptero: ;qué es lo que habia pasado alli en realidad? ;como se veia aquell0?
Pero estaba prohibido.

En la tarjeta me han apuntado veintiun roentgen, pero no estoy convencido de que esto sea asi.
El principio erade lo mas simple: llegas de un vuelo al centro de distrito Cherndbyl (es, por cierto,
una ciudad pequenita, nada que ver con algo grandioso, como me lo imaginaba yo), y ali esta el
dosimetrista; el hombre realizaba las medidas del umbral a diez-quince kilometros de la central.
Estas mediciones luego se multiplicaban por la cantidad de horas que volabamos al dia. Pero yo de
alli me dirigia con el helicoptero al reactor: ida y vuelta, el pasillo en las dos direcciones, y hoy alli
subia a ochenta roentgen, y mafana alcanzaba los ciento veinte... Por la noche me pasaba dando
vueltas sobre el reactor dos horas... Realizabamos filmaciones con rayos infrarrojos: asi se decia
gue se detectaban los trozos del grafito diseminado... Durante el dia no se los podia ver...

He hablado con cientificos. Uno decia: “Podria hasta lamer este helicoptero suyo y no me
pasaria nada”. Y otro: “Pero, chavales, ;qué hacéis sin trajes de proteccion? ;O es que queréis
dejaros agui la vida? jCubriros el cuerpo! jEI helicoptero!”

Nos cubrieron los asientos con planchas de plomo, nos recortaron unos chalecos de plomo,
pero resulta que e plomo protege de unos rayos pero de otros no. Volabamos de la mafana a la

2yvodka casero, destilado clandestinamente en casa.
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noche. No habia en esto nada de fantastico... Era un trabajo... Un trabajo duro...

Por las noches nos poniamos a ver la television, justamente entonces era el campeonato
mundial defutbol. Y hablabamos, por supuesto, también de futbol...

Empezamos a pensar en aquello... Como se lo diria para no mentirle... Seguramente, pasados
unos tres anos. Cuando te cuentan que si uno se ha puesto enfermo, que si otro... Te enteras de que
aquel se ha muerto... Que otro se ha vuelto loco... Un tercero se ha suicidado... Entonces
empezamos a preocuparnos. Pero creo que entenderemos algo de todo esto dentro de unos veinte o
treinta afios.

Y sin embargo el Afgan® (estuve alli dos afios) y Chernobyl (y alli tres meses) son los
periodos mas importantes de mi vida...

A los padres no les dije nada de que me habian mandado a Cherndbyl. Mi hermano compro6 por
casualidad el periodico “Izvestia” y se encontrd con mi retrato. Se lo llevd a mi madre y: “jAqui lo
tienes, todo un héroe!”. Mi madre se echo a llorar...”

“Durante el viaje ;sabe usted lo que yo veia? En los arcenes de la carretera... Bajo los rayos del
sol... Un finisimo brillo... Brillaba algo cristalino... Unas particulas finisimas... Nos dirigiamos
hacia Kalinkovichi, pasando por Mézyr. Y habia algo que reverberaba... Lo comentamos entre
nosotros. En el campo, donde la gente estaba trabgando, enseguida descubrimos unos agujeros
guemados en las hojas, sobre todo en la de los guindos. Recogiamos pepinos, tomatesy en sus hojas
descubriamos los agujeros... Lanzabamos maldiciones, pero nos los comiamos.

De modo que me fui paraalla. Aunque podia no haber ido. Me presenté voluntario. Durante los
primeros dias no me encontré con nadie que se mostrara indiferente; eso fue luego cuando aparecio
el vacio en los ojos, cuando la gente se empezo6 a acostumbrar. §Sacarte una medalla mas? ;Alguna
ventgja? jBobadas! Yo personalmente no necesitaba nada. Un piso, coche... ;Qué mas? Ah, una
dacha.., todo |o tenia.

Lo que funcionaba erala pasion por el riesgo... Alli van los hombres de verdad, a hacer algo de
verdad. ;Y el resto? ;Qué se queden en sus casas, bajo las faldas de sus mujeres... A uno que la
mujer esta a punto de parir, otro que si tiene un nifio pequeiio. El tercero que le ha salido unallaga...
Entre maldiciones, pero nos poniamos en marcha.

Luego regresamos a casa. Me quité de encima todo aquello, toda la ropa que llevaba, y la tiré a
labasura. Pero lagorra selaregalé a mi hijo pequeno. Tanto me la pidi6 que... No se la quitaba para
nada.

Al cabo de dos afos el diagnostico fue: tumor en el cerebro...

El resto o acabara de escribir usted. No quiero seguir hablando...”

“Justo habia regresado de Afganistan. Queria hacer mi vida. Casarme. Me queria casar cuanto
antes. Y en eso que me llega la orden de aistarme, era una nota con una franja roja: “servicio
especia”. En el curso de una hora preséntese en la direccion senalada. Mi madre se puso a llorar al
momento. Creyd que me llamaban de nuevo a la guerra.

(A donde nos llevaban? ;Para qué? No sabiamos nada. En Slutsk nos cambiaron la ropa; nuevo
uniformey alli descubrimos que nos mandaban al centro de distrito Joiniki. Llegamos a Joiniki, alli
la gente aiin no sabia nada. Nos llevaron mas lejos, a un pueblo, donde se celebraba una boda: 1os
jovenes se besan, suena la musica, beben samogon. Una boda normal y corriente. Y en eso que nos
dan la orden de arrancar el suelo alaaltura de la bayoneta...

El nueve de mayo --el dia de la Victoria--, vino un general. Nos formaron, nos felicitaron con
motivo de lafiesta. Y uno de laformacion se atrevio a preguntar: “;Por qué nos ocultan cual es el
grado de radiacion? ;Qué dosis recibimos?” Ya ve, hubo uno que se decidio a preguntar. Pues bien,
cuando se fue el genera, lo llamo el capitan de la unidad y le soltd una buena: “jEres un
provocador! jUn alarmista!” Al cabo de un par de dias nos dieron como unas mascaras antigas, pero
nadie las usaba. Nos mostraron dos veces |0os dosimetros, pero no nos dejaron usarlos.

Cada tres meses nos degjaban ir a casa un par de dias. Con un s6lo encargo: comprar vodka. Yo

BEormapopular de llamar ala guerra de Afganistan.
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me llegué a cargar dos mochilas llenas de botellas. Me recibieron llevandome en volandas.

Antes de volver a casa, nos Ilamaba a todos €l tipo de la KGB, quien nos aconsejaba muy
persuasivamente: que no le contaramos a nadie lo que habiamos visto.

Al regresar del “Afgan”, sabia que habia sobrevivido. Pero en Cherndbyl era del todo al revés:
eso te mataria justo cuando volvieras...”

“;Qué recuerdo? ;Qué se me ha grabado en la memoria?

Me pasaba € dia yendo de una aldea a otra en.. coche... Con los dosimetros... Y ni una sola
mujer me ofrecié ni una manzana...

Los hombres pasaban menos miedo; te traian samogon, tocino... Y te invitaban: “vamos a
comer”. Por un lado te resultaba incomodo negarte, pero, por otro, comer cesio puro tampoco daba
mucha alegria. De modo que tomabas un trago y dejabas la comida.

En una aldea, a pesar de todo, lograron sentarme a la mesa... Habia cordero asado... El duefio,
cuando ya estaba borracho, me confesé: “Era un cordero joven. Pero lo tuve que matar porque no
podia ni mirarlo. jValiente monstruo! Hasta me da no sé qué comerlo”. Después de aquellas
palabras, me eché un latigazo de samogén que ni le cuento... ”

“Han pasado diez afos... Hasta pareceria que no aquello habia sucedido; sino fuera por la
enfermedad, me habria olvidado...

iServir a la Patria! jServir a la Patria es un deber sagrado! Me entregaron una muda, calcetines,
botas, galones, una gorra, pantalones, chagueta, cinto, mochila y jen marcha! Me dieron un
volquete. LIevaba hormigon. Y a por todas... Saldremos de ésta....

Eramos jovenes. Solteros. No nos llevibamos las mascarillas... No, recuerdo a uno... Un
conductor mayor... Siempre llevaba la mascara... Nosotros, en cambio, no. Los guardias de
circulacion no las llevaban. Nosotros al menos estabamos dentro de la cabina; pero ellos se pasaban
ocho horas en medio de aquel polvo radiactivo.

A todos nos pagaban bien: tres pagas mas la comision de servicio. Le dabamos... Sabiamos que
el vodka ayudaba... Te quitaba €l stress. No es por casuaidad que durante la guerra te daban la
famosa racion oficial de cien gramos. De manera que el cuadro normal era ver a un guardia
borracho multando a un chofer tan borracho como él...

No escriba usted sobre las maravillas del heroismo soviético. Lo hubo, es verdad. Y qué
maravillas! Pero primero hay que hablar de la chapuza general y del caos, y luego de las proezas.
iEliminar esta tronera! jHacer callar una ametralladora a pecho descubierto®!... Pero e que una
orden asi nadie la puede dar, sobre esto nadie escribe nada.

Nos mandaban alli como quien lanza arena al reactor. Cada dia colgaban un nuevo “parte de
combate”: “Han trabajado con valor y entrega” “Resistiremos, venceremos...”

Por aquella hazafia me dieron un diploma y mil rublos...”

“Al principio fue el asombro... La sensacion de que se trataba de un juego... Pero era una
guerra de verdad... Una guerra atémica... Algo desconocido: ;qué temer y qué no temer, de qué
protegerse y de qué no? Nadie sabia nada... Una auténtica evacuacion...

Las estaciones...jLo que sucedia en las estaciones! Ayudabamos a meter a los nifios por las
ventanillas de los vagones... Poniamos orden en las colas... Colas para los billetes en las cajas, para
yodo en las farmacias. En las colas la gente se insultaba con los peores insultos, se peleaba...
Reventaban las puertas de los quioscos y de las tiendas de bebidas. Rompian los cristales,
arrancaban las rgjas. Los evacuados...

La gente vivia en los clubes, en las escuelas, en las guarderias. La gente andaba medio
hambrienta. El dinero se acababa en un santiamén. Las tiendas vacias...

No olvidaré a las mujeres que nos lavaban la ropa. No habia lavadoras, no se les ocurrid, no las
trgeron. Se lavaba a mano. Eran todas mujeres mayores. Con las manos llenas de ampollas, de

#Referenciaa célebres y heroicas hazafias bélicas durante la Gran Guerra Patria.
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[lagas... Laropano solo estaba sucia, habria alla decenas de roentgen... “Muchachos, comed algo...”
“Dormid un rato” “Muchachos, ;no veis que atn sois jovenes?”... “Cuidaros”. Les dabamos pena y
[loraban...

(Estaran atn vivas?

Cada veintiséis de abril, los que estuvimos alli nos reunimos. Recordamos aquel tiempo.
Habias sido un soldado en la guerra, te necesitaban.

Lo malo se olvido, pero esto quedd en la memoria. Quedd el hecho de que sin ti no podian
hacer nada...

Nuestro sistema es por |o general militar, funciona ala perfeccion en situaciones limite.

Alli, por fin, eres libre e imprescindible. jLa libertad! ;Y el ruso, en momentos asi, muestra lo
grande que es! {No hay otro igual! Nunca seremos como los holandeses, 0 como |os alemanes. No
tendremos asfalto irrompible ni céspedes cuidados. jPero héroes siempre los habra!”...”

“Me dijeron de ir y fui. jHay que hacerlo! Era miembro del partido. ;Comunistas, adelante!
Esta era la situacion. Trabajaba en la milicia. Sargento mayor. Me prometieron una “estrella” mas.
Eso ocurria en abril del ochenta y siete... Habia que pasar sin falta un control médico; pero a mi me
mandaron sin mas. Alguien se rajo, como se suele decir, trgjo un certificado de que tenia una llaga
de estomago y a mi me mandaron en su lugar. Con sello de urgente.

Y a entonces empezaron a correr los chistes. Al momento... Llega el marido a casa del trabgo y
se queja a su mujer. “Me han dicho que mafiana o me voy a Cherndbyl o entrego el carné del
partido”. -- “Pero si t no eres miembro del partido” -- le dice su mujer. “Pues por eso, a ver donde
encuentro yo un carng”.

Nos dirigimos ali como si fuéramos militares; de nuestro grupo se organizé al principio un
brigada de picapedreros. Construimos una farmacia. En seguida me senti débil, algo somnoliento. Y
me fui aver a médico. “Todo normal. Es el calor”. Al comedor nos traian del koljos carne, leche,
requeson, y de eso comiamos. El médico esa comida ni la tocaba. Nos preparaban la comiday ¢l
apuntaba en el registro que todo estaba en orden, pero él no analizaba las muestras. Nosotros nos
dabamos cuenta de eso. Esta era la situacion. Y no le prestibamos ninguna importancia. Llego la
época de la fresa. Las colmenas Ilenas de midl...

Comenzaron a aparecer los merodeadores. Nosotros tapiabamos ventanas y puertas. Las
tiendas aparecian asaltadas; las rejas de las ventanas, rotas, harina, azicar, caramelos por el suelo...
Latas tiradas aqui y alla... De una aldea desalojaron a los habitantes, en cambio a cinco-diez
kilémetros no, alli los dejaron. Las cosas de la aldea abandonada fueron a parar a la suya.

Esta era la situacion. Estamos un dia de guardia y en eso que llega el presidente del koljés con
la gente del lugar, ya los habian instalado en otro pueblo, les dieron casas, pero regresaban a sus
tierras, para recoger e cereal, para sembrar. Se llevaban e heno en pacas. En las pacas
encontrabamos maquinas de coser, motos.

Economia de trueque: ellos te daban una botella de samogon y tu les dejabas llevarse el
televisor. Vendian y cambiaban tractores, sembradoras. Una botella.... diez botellas... El dinero no
lo queria nadie... (Se rie). Como en el comunismo...

Para todo habia una tarifa: un bidon de gasolina -- medio litro de samogdn; un abrigo de piel
de astracan -- dos botellas; una moto -- depende del regateo...

Al medio afio acabé el servicio; de acuerdo con los periodos establecidos, éste era de medio
aio. Luego mandaban un relevo. Nos retuvieron un tiempo, porque de las republicas balticas se
negaron a venir.

Esta era la situacion. Pero yo sé muy bien que se lo robaron todo; se llevaron todo lo que se
podia levantar y llevar. Toda la zona la han trasladado aqui. Busque usted en el mercado, en las
tiendas de segunda mano, en las dachas... Tras los alambres sélo quedo la tierra... Y las tumbas..
Nuestrasalud... Y nuestrafe... Mi fe.”

“Llegamos al lugar. Nos cambiamos de uniforme. “La averia se ha producido hace tiempo --
nos tranquiliza el capitan--. Hace tres meses. Yano hay peligro”. Y el sargento: “Todo en orden; lo
unico, que os lavéis las manos antes de comer.”

Trabgj¢ de dosimetrista. En cuanto oscurecia, a nuestro vagon-barracon de guardia se llegaban
los muchachos con sus camiones. Dinero, cigarrillos, vodka... Con tal de que les dejases meter
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mano en |os trastos confiscados. Empaguetaban los fardos. ;A donde los mandaban? Seguramente a
Kiev... A Minsk... A los mercadillos... Lo que quedaba lo enterrabamos. Ropa, botas, sillas,
acordeones, maquinas de coser... Lo enterrabamos en hoyos que llamabamos fosas comunes.

Regres¢ a casa. Voy al baile. Me gustd una chica.

Me presento. Soy tal. ;Coémo te llamas?

--Para qué. Si ahora eres de los de Cherndbyl. jjCualquiera se atreve a tener un hijo tuyo!!”

“Yo tengo mis recuerdos.... El cargo oficial que me dieron alli fue el de jefe de unidad de
guardia... Algo asi como director de la zona del apocalipsis. (Se rie). Escribalo asi.

Paramos un coche de Pripiat. La ciudad ya habia sido evacuada, no quedaba gente. “Los
documentos”. No hay documentos. La caja estaba cubierta con una lona. Levantamos la lona: veinte
juegos dete, lo recuerdo como s fuera hoy, muebles, televisores, alfombras, bicicletas...

Redacto un parte.

Traian carne para enterrarla en las fosas. En las canal es faltaban los lomos. Los habian cortado.

Redacto otro parte.

Por las aldeas vacias corrian cerdos asilvestrados. En las oficinas de los koljos y en los clubes
rurales colgaban pancartas. “jPan para la Patria!”, “iGloria al pueblo soviético trabajador!” “jLa
hazana del pueblo es inmortal!”

Fosas comunes abandonadas. Una |osa agrietada con los apellidos: capitan Borodin, el teniente
mayor... Largas columnas, como los versos: los apellidos de los soldados... Maleza, ortigas y
cardos.

Una huerta cuidada. Tras el arado su duefio, y en cuanto nos ve:

--Muchachos, no me digais nada. Ya hemos firmado: en primavera nos vamos.

--; Para qué entonces esta usted arando la huerta?

--Es para €l otoio...

Comprendo a hombre, pero he de levantar acta...”

“Mi mujer cogi6 el nifio y se marcho. jLa muy perra! Pero yo no me voy a colgar como Vanka
Kotov... jTampoco me tiraré desde un séptimo piso! jLa muy perra! Cuando llegué¢ de alli con una
maleta de dinero... Compramos un coche. Y ella, la muy perra, vivia conmigo. No tenia miedo (De
pronto se pone a cantar)

Mil unidades de roentgen no bastaran
paraarrugar un miembro ruso...

Una buena copla. Esde ali. ;Quiere un chiste? (Y se pone a contarlo al instante).

El marido regresa a casa... Vuelve del reactor... La mujer le pregunta a médico: “;Qué debo
hacer con mi marido?” -- “Lavarlo, abrazarlo y desactivarlo”.

iLa muy perra! Me tiene miedo... Se ha llevado al crio... (Inesperadamente en tono serio.) L0S
soldados trabajaban... Junto al reactor... Yo los trasladaba al empezar y al acabar el turno. Yo
[levaba, como los demas, un contador-acumulador. Al acabar el turno los recogia y los entregaba en
la primera seccion... La secreta... Alli apuntaban los datos, los apuntaban se diria que en nuestras
cartillas, pero los roentgen que nos tocaban a cada uno era un secreto militar. jLos muy perros!
Pasado un tiempo, te decian: “jStop! {No puedes seguir trabajando!” Y ésta era toda la informacion
médica. jNi siquiera al partir nos dijeron cuanto! jLos muy perros!

Ahora andan alagrefia por el poder. Por las carteras... Estan de elecciones...

(Quiere otro chiste? Después de Cherndbyl se puede comer de todo; pero has de enterrar tu
mierda en una cagja de plomo.

¢ Coémo nos iban a curar? No nos hemos traido ningiin documento. Hasta hoy los ocultan, o los
han destruido debido a que son especiamente secretos. ;Como ayudar a nuestros médicos? Ahora
tendria un informe médico: ;Cuanto? -- Tanto. ;Cuanto me habran metido? Se lo hubiera
ensenando a mi... Lamuy perra...

Pero todavia le demostraré que nosotros podemos sobrevivir en cualquier situacion. Nos
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casaremos y tendremos hijos.
Mire, ésta es la oracion del liquidador: “Dios mio, si has hecho que no pueda hacerlo, haz
entonces que no quiera”’. jQue se vayan todos atomar por €l c!..”

“Nos hicieron firmar que mantendriamos el secreto... He callado... Justo después de la mili me
dieron lainvalidez de segundo grado. A los veintidos afios. Me he llevado lo mio... Llevabamos el
grafito en cubos... Diez mil roentgen... Usabamos palas corrientes, cambiando hasta treinta veces al
dia los filtros de las mascaras, que nosotros llamabamos “bozales”. Llenabamos los sarcofagos. Una
tumba gigantesca, en la que esta enterrado un hombre, el operador Valeri Jodemchuk, que quedo
atrapado bajo las escombros después de la primera explosion... Una piramide del siglo XX...

Nos quedaban ain tres meses de servicio. Cuando regresamos a la unidad ni siquiera nos
cambiaron la ropa. fbamos con las mismas chaquetas, con las botas que usamos en €l reactor. Hasta
€l dia mismo de licenciarnos...

(Y si me hubieran dejado hablar, a quién se lo podia haber contado? Trabajaba en la fabrica. El
jefe del taller me decia: “Para de estar enfermo, porque te voy a echar”. Me echaron. Fui a ver a
director. “No tiene usted derecho. He estado en Cherndbyl. Os he salvado. Si no fuera por mi...” --
“Nosotros no te mandamos”.

Por las noches me despierta la voz de mi madre: “Hijo, ;por qué callas? Si no duermes, estas
en la cama con os ojos abiertos... Hasta la luz te has dejado encendida...” Pero he seguido callado.
Conmigo nadie puede hablar de manera que yo le pueda contestar con mis palabras. A mi manera...
Nadie puede entender de donde he venido... Ni yo tampoco lo puedo explicar...”

“Ya no temo a la muerte... Mi propia muerte. Pero no tengo claro como voy a morir... Vi morir
a un amigo. Se hizo grande, se hinché... Como un tonel... Y mi vecino... También estuvo alli. Un
operador de graa. Se volvid negro, como el carbon, y se seco hasta el tamafio de un nifio. No tengo
claro como voy a morir... Y sin embargo lo que si sé seguro es que con mi diagndstico no duras
mucho. Al menos sentir el momento...

Unabalaen lafrentey listo... También he estado en el Afgan... Alli la cosa era mas facil... Una
balay...

Conservo un recorte de periddico... sobre el operador Leonid Toptunov. Era quién estaba de
guardia aguella noche en la central y apreto el boton rojo de emergencia unos minutos antes de la
explosion. El boton no funciond... Lo trataron en Mosch. “Para salvarlo, hace falta un cuerpo” --
decian los médicos. Le quedd solamente un Ginico punto no irradiado en la espalda.

Lo enterraron, como a los demas, en el cementerio Mitinski. Envolvieron el ataad por dentro
con papel de estaiio... Y encima de él, medio metro de planchas de hormigén con capas de plomo.
Su padre iba a verlo ali. Se quedaba alli y lloraba. Y la gente que pasaba le decia: “iTu hijo de
perraes el quevolo la central!”

Estamos solos. Somos unos extraiios. Hasta nos entierran aparte, no como a los demas. Como
unos extraterrestres llegados del cosmos...

iMejor hubiera sido morir en el Afgan! Se lo digo sinceramente, a veces me vienen unas ideas.
Alli la muerte era algo normal. Algo comprensible...”

“Desde arriba... Desde e helicoptero... Cuando volaba bajo junto al reactor, observaba...
Gamos, jabalies salvajes... Se los veia escualidos, somnolientos... Se movian como en camara
lenta... Se alimentaban de la hierba que alli crecia, no entendian... No entendian que tenian que
largarse de dli... Irse con la gente...

JIr o no ir? ¢ Volar o no volar? Soy comunista, ;cémo podia no volar? Dos pilotos se negaron;
que si las esposas eran jovenes, que no tenian atn hijos, les echaron en cara su gesto, los castigaron.
iSe les acabd la carreral Hubo hasta un juicio de camaradas. Un juicio de honor. Era, a ver si me
entiende, como una apuesta: el no puede, en cambio yo si que iré...

Ahora pienso de otro modo... Después de nueve operaciones y de dos infartos... No los juzgo,
los comprendo. Unos muchachos jovenes. Pero yo hubiera ido igual. Eso es seguro. Este no ha
podido, pero yo si que podré. jAquello era cosa de hombres!
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Desde lo ato sorprendia la cantidad de maquinaria: helicopteros pesados, de tamafio medio...
El Ml - 24 es un helicoptero de combate... ;Qué se podia hacer con un helicoptero de combate en
Chernébyl? O en un caza MI - 2? Los pilotos... Todos eran jovenes... Todos con el Afgan a sus
espaldas... Los animos... Los muchachos ya habian pasado el Afgan, hartos estaban de todo. Alli se
encontraban en el bosque junto al reactor, cargandose de roentgen. Eran las 6rdenes.

No habia hecho falta haber enviado aquella cantidad de gente, para que se irradiara. Lo que
hacian falta eran especialistas y no material humano.

Un edificio destruido, montones de cascotes caidos... y una cantidad gigantesca de pequefias
figuras humanas. Habia una grua de Alemania Federal pero muerta; llegd alla y se quedd. Los
robots se morian... Nuestros robots, creados por el académico Lukachev, se hicieron para explorar
Marte... Y los robots japoneses. Al parecer, se les quemaban todas las entrafias por la alta radiacion.
En cambio, los soldaditos, corriendo con sustragjesy sus guantes de goma, éstos funcionaban...

Antes de partir nos avisaron, nos dijeron que, en interés del Estado, no desveléis lo que habéis
visto. Pero, salvo nosotros, nadie mas sabe lo que alli pasd. No lo entendiamos todo, pero si lo
vimos todo...”



CAPITULO SEGUNDO ]
LA CORONA DE LA CREACION

Monologo sobre viejas profecias

“Mi nifa... Mi nifia no es como los demas... Y cuando crezca me preguntara: APor qué no soy como
el resto?”

Cuando naci6... No era un bebé, sino un saquito vivo, cosido por todos lados, sin una rendija,
solo con los ojos abiertos. En la cartilla médica hay escrito: “Nifia, nacida con una patologia
compleja multiple: aplasia del ano, aplasia de la vulva, aplasia del rifidon izquierdo”... Asi suena en
lenguaje médico, pero en palabras normales es: sin pipi, sin culito y con un solo rifion...

La llevé a operar al dia siguiente, al segundo dia de haber nacido... Abrié los ojos, hasta
parecio sonreir, aunque al principio pensé que queria llorar... !Dios bendito, habia sonreido! Los
nifios como ella no viven, se mueren en seguida. Ella no murid, porque la quiero.

En cuatro afios, cuatro operaciones. Es el unico nifio en Belaras que ha sobrevivido con una
patologia tan compleja. La quiero mucho (Se queda callada).

Ya no puedo parir a nadie mas. No me atrevo. Al salir de la maternidad, mi marido por la
noche me besa, pero yo tiemblo toda: no debemos... Es pecado... El miedo...

Oi como los médicos comentaban entre ellos: “Esta nifia, mas que con buena estrella, ha
nacido estrellada. S algo asi se mostrara por la television, ni una madre daria a luz”. Eso decian de
nuestra nifa... j;,Como podemos amarnos después de esto?!

Fui alaiglesa Se lo conté todo al padre. Y ¢l me dice que debemos rezar por nuestros
pecados. Si en nuestra familia nadie ha matado anadie... )De qué soy culpable?

Primero quisieron evacuar nuestro poblado, pero luego lo borraron de laslistas: a Estado se
le acabo el dinero. Fue entonces cuando me enamoré. Me casé. Yo no sabia que aqui no podiamos
amarnos.

Hace muchos afios, mi abuela me habia leido en la Biblia que llegaria un tiempo en que en
latierra habria de todo en abundancia, todo floreceria y fructificaria, los rios se llenarian de peces, y
de fieras, los bosgues; pero que el hombre no podria sacar provecho de ello. Como tampoco podria
dar aluz asus semgantes y prolongar su inmortalidad. Y yo escuchaba aquellas vigjas profecias
como un cuento de terror. No lo creia.

Cuente atodo el mundo lo de mi nifia. Escribalo. A los cuatro aflos canta, baila, recita versos
de memoria. Tiene un desarrollo intelectual normal, no se distingue en nada de los demas nifios,
Solo que juega a otros juegos. No juega a las “compras”, ni a la “escuela”, sino juega con sus
Mmufiecas al “hospital”, les pone inyecciones, les coloca el termdmetro, les prescribe un gota a gota;
lamufieca se le muere y ella la cubre con una sabana blanca.

Ya van para cuatro afios que vivimos con ella en el hospital; no se la puede dejar alli sola,
tampoco sabe que lo normal es vivir en casa. Cuando me la llevo por un mes o dos a casa, la nina
me pregunta: “; Volveremos pronto al hospital?”” Alli estan sus amigos, alli viven y crecen.

Le han hecho un culito... Le estan formando una vulva... Después de la ultima operacion se
le detuvo del todo la emision de orina, no consiguieron colocarle el catéter; para eso aun le hacen
falta varias operaciones. Pero nos aconsgjan que en adelante la intervengan en el extranjero. )De
donde vamos a sacar las decenas de miles de ddlares, digame, si mi marido gana ciento veinte
dolares al mes?

Un profesor nos aconsejé en secreto: “Con una patologia como ésta, su hifia presenta un
gran interés para la ciencia. Escriban a las clinicas extranjeras. Esto les ha de interesar.”

De manera que escribo... (Se esfuerza por no llorar.)

Escribo que cada media hora he de exprimir la orina con las manos; la orina sale através de
unos orificios puntuales en la zona de la vulva. S no le hago esto se le parara su unico rifion.
)Donde hay en el mundo otro nifo al cual cada media hora se le ha de expulsar la orina con las
manos? )Y cuanto tiempo se puede resistir algo asi?

Nadie conoce los efectos de las pequenias dosis sobre el hombre, sobre un organismo
infantil. Tomen a mi nifia, aunque sea para los experimentos... No quiero que muera... Estoy
dispuesta a que mi nifia se convierta en una rana de laboratorio, en un conejito de Indias, con tal de
que viva (Llora). He escrito decenas de cartas... jOh, Dios mio!
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Ella de momento aiin no comprende, pero un dia querra saber y me preguntara: )por qué no
es como los demas?)Por que no la puede amar un hombre? )Por qué no podra tener hijos? )Por qué
aelano le pasara lo mismo que le ocurre a una mariposa.. a un pajaro... a todos, menos a ella?

Yo queria... Tenia que demostrar... que... Queria recibir unos documentos... Para que cuando
creciera supiera que ni mi marido ni yo tenemos la culpa... Que no es por nuestro amor... (De nuevo
se esfuerza por no llorar).

He luchado cuatro afios... Con los médicos, con los funcionarios... He llamado a los
despachos mas importantes... Y solo al cabo de cuatro afios me han entregado un certificado médico
confirmando larelacion entre las radiaciones ionizantes (en pequefas dosis) y su terrible patologia.
Cuatro afios me lo estuvieron negando: “Su nifia es un invalido infantil”. )Coémo un invalido
infantil? Es un invalido de Chernébyl. He estudiado mi arbol genealdgico: nunca hubo nada igual
entre mis antepasados, todos vivian ochenta y noventa afios; mi abuelo vivio hasta los noventa y
cuatro.

Los médicos se justificaban: “Nos han dado instrucciones. Casos como éste hemos de
diagnosticarlo como una dolencia comin. Dentro de veinte o treinta afios, cuando se complete el
banco de datos sobre Chernobyl, empezaremos a relacionar las enfermedades con la radiacion
ionizante. Pero de momento la ciencia 'y la medicina saben poco del fenémeno.” Pero yo no puedo
esperar veinte o treinta afios.

Queria denunciarlos... Llevar a juicio al Estado... Me llamaban loca, se reian de mi,
diciéndome que nifios asi ya nacian en la Grecia antigua. Un funcionario me solt6 a gritos: “Mirala:
quiere las prebendas de Chernobyl. jEl dinero de Cherndbyl!” No sé como no perdi el conocimiento
en aquel despacho...

Habia algo que no podian comprender... No querian entender... Yo tenia que saber que mi
marido y yo no teniamos la culpa... Que no era por nuestro amor... (No puede contenerse mds.
Llora.)

La nifia crece... Es una nifia... No quiero que ponga su apellido... Hasta nuestros vecinos...
Los de nuestra escalera, no lo saben todo. Le pongo un vestidito, le hago latrenza: “Su Katia es tan
guapa” --me dicen.

Pues lo que es yo, yo miro tan raro a las embarazadas... Como de lgjos... De regjo... No las
miro, sino las observo a hurtadillas... Se mezclan en mi diversos sentimientos: el asombro y el
horror, laenvidiay la alegria, y hasta un deseo de venganza. Un dia me descubri pensando que las
miro con el mismo sentimiento con que observo la perra prefiada de los vecinos... A una cigiiefia en
su nido...

Mi nifia...

Larisa Z., madre.

Monologo sobre el paisaje lunar

“De pronto empecé a dudar, )qué es mejor, recordar o olvidar? Pregunté a los amigos. Unos |0 han
olvidado, otros no quieren recordar, porque no podemos cambiar nada, ni siquiera podemos
marcharnos de aquii...

QUé es lo que recuerdo... Durante los primeros dias después del accidente, desaparecieron de
las bibliotecas los libros sobre las radiaciones, sobre Hiroshimay Nagasaki, hasta los que trataban
de los rayos X. Corrié el rumor de que habia sido una orden de arriba, para que no cundiera el
panico. Hasta contaban una broma asi: si Cherndbyl hubiera saltado por los aires en tierras de los
papuas, todo el mundo se hubiera dado un gran susto, menos los propios papuas. Ni una sola
recomendacion médica, ninguna informacion. Quien pudo se consiguio pastillas de yoduro sodico
(en las farmacias de nuestra cuidad no estaban ala venta, eraimposible conseguirlas si no era bgjo
mano y por una fortuna). Sucedia que alguna gente se tragaba un pufiado de estas pastillas y luego
se bebia un vaso de alcohol. Para acabar en una ambulancia camino de urgencias.

Luego se empezd a hablar de ciertos indicios claros, todos estaban atentos a aquellas
senales: mientras en la ciudad o en el pueblo hubiera gorriones o palomas, en aquel lugar se podia
vivir. Un dia un taxista ne comentaba sin salir de su asombro: )por qué los pajaros caian como
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ciegos contra el cristal delantero? ;O es que se habian vuelto locos? Aquello era lo mas parecido a
un suicidio...

Recuerdo un dia que regresaba de un viaje de trabajo. Era la vision de un auténtico paisaje
lunar... A ambos lados de |a carretera, hasta tocar el horizonte, se extendian los campos cubiertos de
dolomita blanca. Habian arrancado y enterrado la capa superior contaminada de la tierra, y en su
lugar lo habian cubierto todo con arena de dolomita. No parecia la Tierra... Esta vision me persiguio
durante largo tiempo.

Quise incluso escribir un relato. Me imaginé qué pasaria aqui, qué habria dentro de cien
anos: algo parecido a un hombre o a alguna cosa que avanzaba a saltos con sus cuatro patas,
lanzando hacia atras sus largos cuartos traseros y levantando las rodillas; una criatura que por la
noche lo veia todo con su tercer 0jo, y que con su Unica oreja, clavada en la cresta de la cabeza, oia
incluso el correr de una hormiga. Solo habian quedado las hormigas, todos los demas habitantes del
cieloy de latierra habian muerto...

Mandé el relato a una revista. Me respondieron que no se trataba de una obra literaria sino
el retrato de una pesadilla. Me habia faltado talento, por supuesto. Pero en aquella respuesta tengo
la impresion de que habia otra razén. Se me ocurrié pensar: jpor qué no se escribe nada sobre
Chernébyl? ;Por qué nuestros escritores tratan tan poco el tema de Chernobyl; siguen escribiendo
sobre la guerra, los campos de trabajo, pero de esto nada. ;Cree usted que es una casualidad?

Si hubiéramos vencido la catastrofe de Cherndbyl, se hablaria y se escribiria mas sobre ella.
O si la hubiéramos comprendido. No sabemos como extraer un sentido de este horror. No somos
capaces. Porque no se lo puede comparar ni con nuestra experiencia humana, ni con nuestro tiempo
humano...

Asi pues, ;qué es mejor? ;Recordar o olvidar?

Yevgueni Aleksandrovich Brovkin, profesor de la Universidad Estatal de
Gomel.

Monologo sobre un testigo al que le dolia una muela cuando vio a Cristo caer y gritar de
dolor.

“Entonces yo pensaba en otra cosa.. Le parecera extrafo... Justamente por entonces me estaba
separando de mi mujer.

De pronto me vienen a ver, me entregan una citacion y me dicen que abajo me espera un
coche. Un “cuervo” cerrado de aquellos. Como en el treinta y siete®®. Se te llevaban por la noche.
Recién salido de la cama, aun calentito. Luego este esquema dejo de funcionar. Las esposas no
abrian la puerta, mentian, que si el marido estaba de viaje de trabajo, o de vacaciones, o en el
pueblo de sus padres. Les intentaban hacer entrega de la citacion, pero ellas no la tomaban.
Empezaron a detener a la gente en el trabagjo, en la calle, durante la hora de la comida en los
comedores de lasfabricas.... Fue como en el treinta y siete...

Entones yo estaba como loco... Me habia engafiado mi mujer; todo o demas me parecia una
nimiedad. Me dirigi a aquel “cuervo”... Me acompafiaban dos tipos de civil, pero con modales
militares, uno a cada lado; se notaba gque tenian miedo de que me escapara.

Cuando me subi al coche, no sé por qué me acordé de los cosmonautas americanos que
volaron ala Luna; uno de ellos después se hizo sacerdote y otro, segin dicen, se volvio loco. Habia
leido que les parecié que alli habia ciudades, alguna huella humana.

Me pasaron por la cabeza agunos recortes de periodico. Que nuestras centrales atdmicas
eran completamente seguras, que se podrian construir en la Plaza Roja. Mas seguras que un
samovar. Que se parecian a las estrellas, y que “sembrariamos” toda la tierra de estas centrales...

Pero ami me habia degjado mi mujer... Solo era capaz de pensar en eso... He intentado varias
veces acabar con mi vida... Los dos fuimos a la misma guarderia, estudiamos juntos en la escuela...
En el mismo ingtituto... (Calla. Enciende un cigarrillo.)

%Alusion a las purgas estalinistas.
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Ya le he avisado... No oira nada heroico, nada digno de la pluma de un escritor. Se me
ocurrioé pensar que, como no estabamos en tiempo de guerra, {por qué entonces tenia que arriesgar
mi vida? ;Y mas atn si alguien se acuesta con mi mujer! ;Por qué de nuevo me tiene que tocar a mi,
y no aél?

S he de serle sincero, yo no vi héroes alli. Locos si los vi, gente a la que le importaba un
rabano su vida. Pero temeridad, la que usted quiera, y sin que hiciera ninguna falta.

Yo también tengo diplomas y cartas de agradecimiento... Pero €so era porgque yo no tenia
miedo de morir. jUn comino me importaba! Hasta era una salida. Me hubieran enterrado con todos
los honores... Y acuenta del Estado...

Alli te sumergias al instante en un mundo fantdstico, una realidad donde se unian el fin del
mundo y laedad de piedra. En mi fuero interno todo esto estaba a flor de piel... En carne viva...

Viviamos en el bosque. En tiendas. A veinte kilometros del reactor. Haciendo de
guerrilleros. “Guerrilleros” llamaban a aquellos que enrolaban en los ejercicios militares. De edades
comprendidas entre |os veinticinco y |os cuarenta; muchos con estudios superiores, técnicos... Yo,
por cierto, soy profesor de historia.

En lugar de fusiles nos dieron palas. Cavabamos los basureros, las huertas. Las mujeres de
los pueblos nos miraban y se santiguaban. Llevabamos guantes, mascarillas, trajes de proteccion...
El sol caia a plomo... Y apareciamos en sus huertos como demonios. La gente no comprendia por
gue les cavabamos todas las huertas, les arrancamos los ajos, las coles, cuando los g os parecian
normal es como también las coles. Las viejas se santiguaban y preguntaban a gritos: “Soldados, ;qué
esesto? ; El fin del mundo?”

En una casa, con el horno encendido, freian tocino. Acercabas el dosimetro y aquello no era
un horno sino un reactor en miniatura. “Sentaos, muchachos, a la mesa” -- nos invitan. Nos llaman.
Nos negamos. Nos imploran: “Ahora os daremos vodka. Sentaos. Explicadnos qué pasa”. ;Qué les
vas a explicar? Si encima mismo del reactor los bomberos pisoteaban el combustible ain blando;
hasta emitia luz, y ellos sin saber qué era aquello. ;Y de donde narices lo ibamos a saber?

Vamos una unidad. Con un solo dosimetro para todos. Cuando en cada lugar hay distintos
niveles de radiacion: uno de nosotros trabaja donde hay dos roentgen, y otro donde hay diez. Por un
lado, la mas elemental falta de derechos, como en un penal de presos, y por otro, el miedo. Pero yo
no tenia miedo. Todo aquello lo miraba como si no fuera conmigo...

Un dia vino en helicoptero un grupo de cientificos. Con trajes de goma, botas altas, gafas de
proteccion... como quien va a la Luna... Una abuela se acerca a uno de ellos y le suelta: “; TG quién
eres? -- “Soy un cientifico” -- “;Con que un cientifico? Miradlo, como se ha disfrazado. Todo
enmascarado. ;Y nosotros qué?” Y se lanzd sobre ¢l con un palo.

Mas de una vez me ha pasado por la cabeza la idea de que llegaria un dia en que se abriria
lacaza del cientifico, como en la Edad Media con los médicos a los que se daba caza y se ahogaba.

He visto a un hombre ante cuyos o0jos enterraron su propia casa... (Deja de hablar.)

Enterraban casas, pozos, arboles... enterraban la tierra. La cortaban y la envolvian en
grandes capas... Yale he avisado... Nada de heroismo...

Un dia regresabamos tarde por la noche, porque haciamos jornadas de hasta doce horas. Sin
dias de descanso. Para descansar teniamos la noche. O sea que ibamos en un blindado. Y en una
aldea vacia vemos a un hombre. Nos acercamos y era un muchacho joven con una alfombra al
hombro... No lgjos hay un coche... Frenamos. El portaequipajes, lleno de televisores y teléfonos
cortados. El blindado se da la vuelta y a toda velocidad hace papilla al coche. Se queddé como un
acordeon. Nadie pronunci6 ni una palabra...

Enterrabamos el bosque. Serrabamos los arboles a metro y medio, los envolviamos en
plastico y los arrojabamos a una fosa. Por la noche no me podia dormir. Cierro los ojos y algo negro
se menea y da vueltas... Como s estuviera vivo... Capas vivas de tierra...Con sus escarabgos,
aranas, lombrices... No sabia el nombre de nada de eso, como se llaman... Eran s6lo escarabajos,
aranas. Hormigas. Las habia grandes y pequeiias, amarillas y negras. De todos los colores. No s¢ de
qué poeta he leido que los animales son otros pueblos. Y yo los exterminaba a decenas, a
centenares, a miles, sin saber siquiera como se llamaban. Destruia sus hogares, sus secretos.
Enterraba... enterraba...

Leonid Andréyev, un autor que me gusta mucho, tiene una leyenda sobre Lazaro. Se trata de
un hombre que ha franqueado €l limite de lo prohibido. Es ya un ser extrafio, ya nunca mas sera
igual al resto de los hombres, aunque Cristo |o hubiera resucitado...
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(Puede que basta? Usted, yo lo comprendo, tiene curiosidad por esto; todos los que no han
estado alla sienten curiosidad. En cambio, aquello era este mismo mundo, el mundo de los
humanos. Porque uno no puede vivir todo el tiempo con el miedo en el cuerpo; el hombre no puede;
pasa cierto tiempo y empieza una vida normal y corriente.

(Se anima y sigue contando.) Los hombres bebian vodka. Jugaban a las cartas. Cortejaban a
las mujeres. Concebian hijos. Hablaban mucho de dinero. Pero alli no se trabajaba por dinero.
Pocos serian los que lo hacian s6lo por dinero. Trabajaban, porque habia que hacerlo. Les decian: a
trabajar. Y no hacian mas preguntas. Algunos aspiraban a ascender. Otros se hacian el listo, o
robaban. O confiaban conseguir las ventagjas prometidas: recibir un piso sin esperar su turno y
escapar del barracon donde vivian, meter al hijo en una guarderia, comprar un coche...

Uno si se acobardd; tenia miedo a salir de la tienda, dormia con el traje de goma. jUn
cobarde! Lo echaron del partido. EI hombre gritaba: “;Quiero vivir!”. Y todos esos tipos andaban
mezclados.

Me encontré alli con mujeres que se presentaban voluntarias. Querian venir sin falta. Las
rechazaban explicandoles que se necesitaban conductores, mecanicos, bomberos; pero ellas se
negaban a entender. Y toda aquella gente, mezclada... Miles de voluntarios y un “cuervo”, un coche
especial que vigilaba los soldados de la reserva. Regimientos de estudiantes. Ingresos de dinero
paralos damnificados... Centenares de personas que, sin pedir nada a cambio, ofrecian su sangre, su
médula. Y al mismo tiempo, uno podia comprarlo todo por una botella de vodka. Un diploma de
honor, un permiso...

Un presidente de koljos que se trae un cajon de vodka para la unidad de dosimetristas
pidiendo que no apuntaran su aldea en lalista de evacuados, y otro, también con su cajon de vodka,
pero para gque los evacuaran. Al tipo ya le habian prometido un piso de tres habitaciones en Minsk.
Nadie comprobaba las mediciones de las dosis.

En fin, el caos ruso de sempre. Asi vivimos... Algunas cosas las daban de baja y luego las
vendian... Por un lado, te da asco, pero, por otro: jque os parta un rayo!..

También mandaron a estudiantes. Los chicos arrancaban las hierbas del campo. Recogian
heno. Habia varias parejas jovencisimas. marido y mujer. Aun andaban cogidos de la mano. Algo
insoportable de ver.

iLo fuerte es que se trataba de lugares preciosos! De una hermosura... Y esa misma belleza
era la que hacia de aquel horror algo aun mas pavoroso. El hombre debia abandonar aquellos
lugares. Huir de alli como un malvado. Como un criminal.

Cada dia traian la prensa. Yo solo leia los titulares. “Chernobyl: tierra de héroes”, “El
reactor ha sido derrotado”, “Y sin embargo, la vida sigue”. Habia entre nosotros comisarios
politicos, que daban charlas politicas. Nos decian que debiamos vencer. ;A quién? ;jAl atomo? ;A
lafisica? ;Al cosmoS?

Para nosotros la victoria no es un acontecimiento, sSino un proceso. La vida es lucha. Es
superarse. De ali esa fascinacion por las inundaciones, los incendios, las catastrofes. Es la
necesidad de encontrar un lugar en el que poder actuar, para “dar muestras de valor y heroismo”. Y
luego izar la bandera.

El comisario politico nos leia los articulos de los periodicos en los que se hablaba del “alto
grado de consciencia y la esmerada organizacion”, y que a los pocos dias de la catastrofe sobre el
cuarto reactor ya ondeaba la bandera roja. Como una llama. Al mes se la zampo la elevada
radiacion. E izaron una nueva bandera. Y al cabo de un mes, otra... Yo intentaba imaginarme
mentalmente a los soldados encaramandose a aquel techo... Como los condenados a muerte...

(Paganismo soviético, me dira usted? ;Victimas propiciatorias? Pero lo grave del asunto es
que si aquella bandera me la hubieran entregado a mi yo también me habria subido alli. ;Por qué?
No se lo diré. Entonces no me daba miedo morir... Mi mujer ni siquiera me mando una carta... En
medio afo, ni una carta. (Se queda callado.)

(Quiere un chiste? Un detenido huye de la carcel. Y se esconde en la zona de los treinta
kilémetros. Lo atrapan. Lo llevan a los dosimetristas. El tipo “arde” de tal manera que no lo pueden
[levar ni alacarcel, ni al hospital ni a ninguna parte donde hubiera hombres. ;Por qué no se rie? (Se
rie.)

Llegué alli cuando los pajaros estaban en sus nidos, y me marché con las manzanas caidas
sobre la nieve... No logramos enterrarlo todo... Enterrabamos la tierra en la tierra... Con los
escarabgjos, las aranas, las larvas... con todos esos diferentes pueblos... con todo ese mundo... Mi
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impresion mas fuerte de alli... son esos seres...

No le he contado nada... Solo pedazos...

Leonid Andréyev, del que le he hablado, tiene un relato. Un hombre que vivia en Jerusalén
un dia vio cémo junto a su casa conducian a Cristo. El hombre lo vio todo y lo oyd, pero entonces
le dolia una muela. Ante sus ojos Cristo cay06 al suelo con la cruz a cuestas, cayo y lanzé un grito de
dolor. El hombre que veia todo esto no salié de su casa a la calle porque le dolia una muela. Al cabo
de dos dias, cuando dejo de dolerle la muela, le contaron que Cristo habia resucitado y entonces el
hombre penso: AY yo que podia haber sido testigo del hecho, pero como me dolia la muela...”

(Sera posible que siempre ocurra igual?

Mi padre lucho en la defensa de Moscu en el cuarenta y dos. Pero no comprendi6 que habia
participado en un gran acontecimiento hasta pasados decenas de afios. Por los libros, las peliculas.
El, en cambio, recordaba: “Estaba metido en una trinchera. Disparaba. Quedé enterrado por una
explosion. Los enfermeros me sacaron de alli medio vivo”. Y ya esta...

En cuanto a mi, entonces me habia dejado mi mujer...”

Arkadi Filin, liquidador.

Tres monélogos sobre los “despojos andantes” y sobre “la tierra hablante”

El presidente de la Sociedad recreativa de cazadores y pescadores de Joiniki, Viktor Iosifovich
Verzhikovski, y dos cazadores, Andréiy Viadimir, que no quisieron dar sus apellidos.

--La primera vez, maté una zorra... De nifio... La segunda, un alce hembra... Me juré que
nunca mas mataria un alce hembra. Tienen unos 0jos tan expresivos...

--Eso nosotros, los hombres, que tenemos uso de razon. Los animales, en cambio,
simplemente viven. Como |0s pajaros.

--En otofio los gamos se vuelven muy sensibles. Si ademas el viento sopla desde donde esta
el hombre, yaestas listo, no te dejara acercarse... Las zorras también son listas...

--Por aqui andaba un tipo... En cuanto bebia te soltaba una conferencia. Habia estudiado en
lafacultad de filosofia, luego fue a parar a la carcel. En la zona prohibida te encuentras a alguien y
éste nunca te contara la verdad. Rara vez. Pero éste era un tipo sensato.... “Cherndbyl --decia-- ha
pasado para que haya filosofos”. A los animales los llamaba “despojos andantes”, y al hombre
“tierra hablante”. “Tierra hablante” porque comemos tierra, es decir crecemos de la tierra.

--Lazonatetira.. Y como, se lo digo. Quien haestado all4... Notara como tira...

--Bueno, chicos, a ver si ponemos orden...

--Habla, habla, presidente. Que nosotros echaremos un pitillo.

--De manera que ésta es la cosa... Me llaman al comité de distrito y me dicen: “A ver,
cazador en jefe: en la zona han quedado muchos animales domésticos: gatos, perros... En evitacion
de epidemias, me dicen, esnecesario liquidarlos. De modo que jmanos a la obra!” Al dia siguiente
los retno a todos, a todos los cazadores. Y les informo de que si esto y si lo otro... Nadie quiereiir,
porque no nos han dado ningin medio de proteccion.

Me dirigi a defensa civil, y éstos, que ellos no tienen nada. Ni una sola mascara. De manera
que tuve que llegarme hasta la fabrica de cemento y cogerme sus mascaras. Con una peliculilla asi
de fina. Parael polvo del cemento... Pero respiradores no nos dieron.

--Nos encontramos alli con unos soldados. Con mascaras, con guantes, y en tanquetas;
nosotros, en cambio, en camisay con una venda en la nariz. Y con estas mismas camisas y botas
regresamos a casa. A nuestras casas.

--Apai¢ dos brigadas... Dos brigadas... Veinte hombres cada una... Para cada una, un
médico veterinario y una persona de la estacion sanitaria. Ademas teniamos un tractor con pala y un
volquete. Lo doloroso es que no nos dieron medios de proteccion; no pensaron en la gente...

--Pero nos dieron premios -- treinta rublos. Y eso gue entonces la botella de vodka valia tres
rublos. De modo que nos desactivamos... Dios sabe de donde salieron aquellas recetas: una
cucharilla de excrementos de ganso por botella de vodka. Degjarlo macerar dos dias y luego ya se lo
puede uno beber... Para que el asunto... Me refiero ala cosa de los hombres...

No sabe la cantidad de coplas que hubo. ;No se acuerda? Montones. “Es tan coche el
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»28 como macho el kieviano. Ponte primero plomo en los huevosy seras padre luego.”

“Zapordzhets
Ja-ja..

--Recorrimos la zona durante dos meses; en nuestro distrito evacuaron la mitad de las
aldeas. Decenas de pueblos. Babchin, Tulgévichi... La primera vez que fuimos, nos encontramos a
los perros junto a sus casas. De guardia. Esperando ala gente. Se alegraban de vernos, acudian a la
voz humana. Los liquidabamos a tiros en las casas, en los cobertizos, en las huertas. Los sacabamos
alacalley los cargabamos en el volquete. No era agradable, claro. Los animales no podian entender
por qué les disparabamos. Resultaba facil matarlos... Eran animales domésticos... No temian ni a las
armas ni al hombre... Acudian a la voz humana...

--Y en eso que pasa una tortuga... jDios santo! Junto a una casa vacia. En las casas habia
acuarios... Con sus peces...

--A las tortugas no las matabamos. Si las aplastas con la rueda delantera de un jeep, la
concha aguanta. No revienta. Le pasé a una por encima de lo borracho que estaba, claro. En los
patios se veian las jaulas abiertas de par en par... Los conejos sueltos... Las nutrias si estaban
encerradas, y las soltabamos cuando habia agua cerca: un lago o un rio. Y se iban nadando. Todo
aparecia tirado, por las prisas... La gente se marchaba por un tiempo...

Porque, (como sucedi6 todo? De pronto llega la orden de evacuacion: “para tres dias”. Los
pequefios, a lavarse: “Vamos al circo”-- les decian. Los nifios lloraban. Pero la gente pensaba
regresar... Se lo diré en una palabra: aguello era como en la guerra. Los gatos se te quedaban
mirando a los 0jos; l0s perros aullaban, trataban de meterse en los autobuses. Todo tipo de perros.
Callgeros y pastores. Los soldados los echaban a golpes. A patadas. Muchos corrieron largo rato
tras los coches... En fin, una evacuacion... jDios no quiera verlo!

--De manera que asi es la cosa... Los japoneses, ya ve, tuvieron su Hiroshima, y ahora
mirelos, estan delante de todos. En el primer lugar del mundo. O sea que...

--Tienes |a oportunidad de pegar unostirosy ademas contra algo que corre, que esta vivo. El
instinto. La pasion. Tomamos un trago y en marcha. En el trabajo nos lo contaban como dia de
labor. O sea que lajornada pagada. Claro que por un trabajo como aquel podian haber anadido algo
mas. Treinta rublos de premio... Con ese dinero... Con eso, en los tiempos de los comunistas...

--De manera que ésta es la cosa... Primero las casas estaban precintadas. Con sellos de
plomo. Los sellos, ni tocarlos. Pero, en eso que ves un gato detras de la ventana. ;Coémo lo
agarras? Pues |o dgjas en paz. Hasta que aparecieron los merodeadores, que arrancaron las puertas,
rompieron ventanas, ventanillas.. Y lo desvalijaron todo. Primero desaparecieron los
magnetofonos, los televisores... Las prendas de piel... Y luego lo limpiaron todo... Sélo quedaron
las cucharas de aluminio, tiradas por €l suelo...

Y los perros que quedaron con vida se instalaron en las casas... Entrabas, y se te tiraban
encima... Entonces dejaron de confiar en el hombre... Entro un dia en una y veo acostada en medio
de un cuarto una perra, y los cachorros a su vera. ;Que te da pena? Desagradable lo era, como no...

Yo lo compararia... De hecho, era como en la guerra, actudbamos como las tropas de
castigo. Segun el mismo esquema. Llevabamos a cabo una operacion militar. Actudbamos del
mismo modo: llegabamos, rodeabamos el pueblo, y los perros, en cuanto oian el primer tiro, salian
corriendo. Huian al bosque. Los gatos son mas listos, y les resulta mas facil esconderse. Un gatito
Se meti6 en una olla de barro... De manera que lo tenias que sacar de ahi... Hasta de debajo de las
estufas... Una sensacion desagradable... T, que entras en la casa, y el gato que te pasa como una
bala entre las piernas, y ti detras de él con la escopeta... Selos veia delgados, sucios. La piel hecha
trizas.

En los primeros tiempos habia muchos huevos; atin quedaban gallinas. Los perros y los
gatos se comian los huevos; se acabaron los huevos, y se comieron a las gallinas. También las
zorras comian gallinas; las zorras ya vivian en los pueblos, junto con los perros. Y en cuanto
desaparecieron las gallinas, los perros se comieron a los gatos. Habia veces que encontrabamos
cerdos en los cobertizos... Los soltdbamos... En los sotanos habia algunas reservas: pepinOs,
tomates... Los abriamos y se lo dabamos a los cerdos. A los cerdos no los matabamos...

--Un dia una vieja... Estaba sola en el pueblo... Se encerrd en su casa: tenia cinco gatos y tres
perros... No los queria entregar... Nos cubrié de maldiciones. Se los arrancamos a la fuerza. Le

Zautomovil de pequefias dimensiones.
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dejamos un gato y un perro. jCoémo nos maldijo! Nos dijo de todo: “jBandidos! jCarceleros!”

--Las aldeas estaban vacias. Solo quedaron los hornos. jAquello parecia Jatyn!?’ Y en medio
de agquel Jatyn vemos a dos vigjas. Sin una gota de miedo. ;Y pensar que otro se hubiera vuelto
locol

--jJa-jajal.. “Al pie de la colina va arando un tractor, y sobre la colina, va ardiendo un
reactor, y S no nos vienen a avisar |os suecos, hasta hoy estariamos arando”. jJa-ja-jal..

--De modo que asi es la cosa... En cuanto al olor... No habia manera de comprender: ;de
donde venia aquel olor en los pueblos? En una aldea, Masaly se llamaba... a seis kildometros del
reactor... Olia como en un despacho de rayos X. Olia a yodo... A algln acido...

Tenias que disparar a bocajarro... La perra, tirada en medio del cuarto y los cachorros a su
vera... Se me lanz6 encima y la tumbé de un tiro... Los cachorros te lamian las manos, pedian
caricias, tonteaban...

Debias disparar a bocajarro... Habia un perrito... Un perro de lanas, negrito... Hasta hoy siento
pena por ¢él. Llenamos todo un volquete entero, hasta arriba... Y los llevamos a la fosa comun... La
verdad es que era un simple agujero profundo; aunque las instrucciones eran que no se cavara hasta
alcanzar las aguas subterraneas y que el fondo se cubriera con un plastico. Habia que buscar un
lugar elevado... Pero las ordenes, como comprendera, no se cumplian: no habia plastico, no se
perdia tiempo buscando el lugar...

Los animales, s no estaban muertos del todo, sino solo malheridos, chillaban... Lloraban...
Estabamos arrojandolos del volquete a la fosa, y en eso veo que aquel perro de lanas negro se
encarama... Sale del hoyo... Y resulta que ya no nos quedaban cartuchos... No habia con qué
rematarlo... Ni un cartucho... De manera que lo empujaron de vuelta a hoyo y asi como estaba lo
cubrieron detierra..

Hasta el dia de hoy me da pena.

Habia muchos menos gatos que perros. ;Puede que se fueran con sus amos? ;, O puede que
se escondieran mejor? Otro perrillo faldero... Blancuzco...

-- Esmejor tirar de lgjos, parano verles|os ojos.

--M4s vale apuntar bien, para no tener que rematarlos luego.

--Eso nosotros, los hombres, que entendemos algo; ellos, en cambio, solo viven... “Despojos
andantes”...

--A los cabalos... Losllevaban a matadero... Y los animales Iloraban...

--Yo diria mas... Todo animal tiene alma. No es verdad que los animales no tengan
consciencia, que no piensen. Un gamo herido, por gemplo... Lo ves tumbado... Y te pide piedad
con los 0jos, y tu en cambio lo rematas. En los tltimos instantes ves que tiene una mirada que
entiende, unos ojos casi humanos. Te odia. O teimplora: jyo también quiero vivir! jQuiero vivir!

--iEso para que aprendas! He de decirle que el tiro de gracia es mucho peor que matar. La
caza es un deporte, un deporte mas. No sé por qué nadie se mete con los pescadores y en cambio
todos echan pestes de los cazadores... |Es injusto!

--Lacazay laguerra son laprincipal ocupacion del hombre. Del hombre de verdad...

--Pues yo no se lo pude confesar ami hijo... El nifio... ;Donde he estado? ;Qué he hecho? El
crio hasta hoy piensa que papa se fue a defender su pais. jQue fue a luchar! Por la tele pasaron
imagenes de carros, soldados. Muchos soldados. Y mi hijo me pregunta: “Papa ;has estado ahi de
soldado?’

--Una vez vino con nosotros un camara de la television... ;Os acordais? Con su camara. El
tipo lloraba. Todo un hombre... Y lloraba... Queria filmar sin falta un jabali de tres cabezas...

--iJa-jajal La zorra que ve que por e bosque corre Kolobok® y le pregunta: “Kolobok,
(donde vas rodando?” -- “No soy Kolobok, sino un erizo de Chernobyl”. Ja-ja-ja.. Como decian:
“;Atomos para la paz: calor en cada hogar!”

--El hombre, le he de decir, muere igua que los animaes. Yo lo he visto... Y muchas

"Pyeblo bielorruso conocido por la destruccion y el exterminio totales a los que lo
sometieron los nazis durante la Segunda Guerra Mundial.

8Cuento popular ruso en e que Kolobok, un pan redondo, se encuentra en su rodar a
diversos animales.
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veces... En Afganistan... Me hirieron en el vientre... Estaba yo tirado bajo el sol. Un calor
insoportable... ;Y una sed! “Voy a morir como un perro” --pensé entonces. Y le diré, y te desangras
igual queellos... Igual... Y duele...

--Un miliciano que vino con nosotros, pues eso... Que se volvio loco. Le dieron lastima unos
gatos siameses. Que valen mucho, decia. En el mercado... Que eran bonitos... Pues ya ve, se fue de
laazotea..

--Una vez vimos una vaca con un ternero... No les disparamos. Tampoco a los caballos.
Tenian miedo de los lobos, pero no del hombre. Aunque el caballo se sabe defender mejor. Primero,
por culpa de los lobos, cayeron las vacas. Laley delaselva.

--El ganado de Belarus se 1o llevaban y lo vendian en Rusia. Terneras con leucemia Qué se
le va hacer. A venderlas mas baratas.

--Los que més pena daban son los viejos... Se acercaban al coche y te decian: “Echale una
mirada a mi casa, joven”. Las llaves te las ponian en las manos: “Llévate el traje, la gorra”. Les
daban una miseria... “;Coémo esta mi perro?” Al perro lo habian matado de un tiro; la casa ya la
habian desvalijado. La verdad es que nunca volverian a sus casas. {;Como se lo ibas a decir? Yo no
acepté ninguna llave. No queria engafarlos. Otros si. “;Donde has guardado el samogon? [En qué
Stio?”. Y el viejo se lo contaba... A veces te encontrabas bidones enteros; bidones grandes, de los
de laleche.

--Nos pidieron que cazaramos un jabali para una boda. {Un encargo! El higado se te
deshacia en las manos... De todos modos te lo encargan... Para una boda... Un bautizo...

--También cazabamos para los cientificos. Una vez cada trimestre: dos liebres, dos zorras,
dos gamos. Todos infestados. Pero, de todos modos, hasta para nosotros cazamos, y comemos de
eso. Al principio teniamos miedo, pero ahora ya nos hemos acostumbrado. Algo hay que comer;
porgue lo que es todos no cabremos en la Luna. O en agan otro planeta.

--NO s¢ quien se compré un gorro de zorro en el mercado y se quedd calvo. Un armenio se
compré un fusil barato sacado de unafosay se murié. Medio mundo asusta al otro medio.

--Pues |0 que esami ni en el alma ni en la cabeza nada de nada. Murka o Shérikzg, qué mas
da. A mi me mandan disparar y disparo... Es un trabajo...

--He hablado con un chéfer que sacaba casas de ahi. Se las llevaban. Aunque aquello ya no
era una escuela, ni una casa, ni una guarderia, sino elementos inventariados para la desactivacion.
Se las llevaban, jy como! Me encontré con €1, no sé si en los bafios o junto al quiosco de cerveza.
No me acuerdo fijo. Pues eso, el tipo me contaba que se presentaban con un KamAZ® y en tres
horas desmontaban una casa. Y a llegar a la ciudad los interceptaban. Las deshacian en pedazos.
Toda la zona se ha vendido para hacer dachas. Y les pagaban, ademas de la comida y la bebida.

--Entre nuestra gente los hay que arrasan con todo... Cazadores rapaces. Pero a otros |o que
les gusta es simplemente dar un paseo por el bosgue. A la caza de pequedas piezas. De aves...

--Pues yo le diré lo siguiente... Con la cantidad de gente que ha salido malparada, y no hay
nadie que responda de ello. Encerraron al director de la central atomica y al poco lo soltaron. En el
sistema de antes era muy dificil decir quién tenia la culpa. Si le dan una orden de arriba, ;qué se
supone gue debe usted hacer? Investigarian alguna cosa... He leido en el periddico que los militares
sacaban de alli plutonio. Para las bombas atomicas... Por eso es que revento... Si lo planteamos a lo
bruto, la pregunta seria la siguiente: ;por qué Cherndbyl? ;Por qué esto nos ocurrid a nosotros? ;Y
no alos franceses o alos alemanes?

--Se me ha clavado en la memoria.. Ya ve qué cosas. Qué lastima: a nadie le quedo ni un
solo cartucho. Ni uno solo para rematarlo... A aquel perrillo... Veinte personas éramos... Y ni un
cartucho a acabar € dia... Ni un cartucho...”

*Nombres tipicos de gatos y perros.

%Camion de gran tonelaje.
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Monélogo sobre que no sabemos vivir
sin Chéjov y sin Tolstéi.

“¢Por qué rezo? Prégunteme: ;por qué rezo? No rezo en la iglesia, sino sola... jQuiero amar!
jAmo! jRezo por mi amor! Y en cambio. (Interrumpe la frase. Veo que no quiere hablar.)
(Recordar? Puede que lo que haga falta es apartar los recuerdos de uno. Alejarlos... Yo no he leido
libros asi... Ni he visto peliculas... En el cine he visto la guerra. Mis abuelos recuerdan que ellos no
vivieron su infancia, sino vivieron la guerra. Su infancia es la guerra, y la mia, Chernobyl. Soy de
alli.

Por gjemplo usted escribe; pero lo que es yo ningan libro me ha ayudado, me ha hecho
entender. Ni en el teatro ni en el cine. Yo me intento aclarar sin ellos. Yo sola. Todas las penas las
padecemos nosotros mismos, pero no sabemos qué hacer con ellas. Esto no puedo entenderlo con
larazon.

Mi madre, sobre todo, no sabia qué decir. Da clases en la escuela de lengua y literatura rusa
y siempre me ha ensefiado a vivir como mandan los libros. Y de pronto resulta que no hay libros
paraesto... Mi madre se sintio perdida... Ella no sabe vivir sin los libros. Sin Chéjov, sin Tolstoi.

(Recordar? Quiero y no quiero recordar... (Parece que o bien atiende a su voz interior, o
bien discute consigo misma). S 10s cientificos no saben nada, si los escritores no saben nada,
entonces les ayudaremos con nuestra vida y nuestra muerte. Asi lo cree mi madre. Yo quisiera no
pensar en esto, yo quiero ser feliz. ;Por qué no puedo ser feliz?

Viviamos en Pripiat, junto a la central atdmica, alli naci y creci. En un gran edificio de
paneles prefabricados, en el quinto piso. Las ventanas daban a la estacion. Era el veintiséis de abril.
Fueron dos dias, los ultimos dos dias en nuestra ciudad. Pripiat ya no existe. Lo que ha quedado de
ellayano es nuestra ciudad.

Aquel dia un vecino estaba en el balcon con unos prismaticos, observaba el incendio. En
cambio, nosotros... Las chicas y los chicos... Volabamos a la central en nuestras bicis; 1os que no
tenian bici, nos tenian envidia. Y nadie nos rifi6. jNadie! Ni los padres, ni los maestros.

A la hora de comer, en la orilla desaparecieron los pescadores; todos regresaban negros; asi
no te pones moreno en todo un mes en Sochi*. ;Un moreno nuclear! EI humo que se levantaba de
la central no era negro, ni amarillo, sino azul. Pero nadie nos rifi6. Seguramente nuestra educacion
era tal que e peligro solo podia deberse a una guerra, es decir explosiones aqui y alla... Pero
aquello era un incendio comun y corriente, y lo apagaban unos bomberos comunes y corrientes...

Los chicos bromeaban: “Formad largas filas para el cementerio. Los mas altos se moriran
primero”. Yo era pequena. No recuerdo el miedo; me acuerdo de muchas cosas extrafas. Una amiga
me conté que su madre y ella enterraron por la noche en el patio el dinero y los objetos de oro,
tenian miedo de olvidarse del lugar. A mi abuela, en su fiesta de jubilacion, le regalaron un
samovar de Tula, y no s¢ por qué lo que mas le preocupaba era este samovar y las medallas del
abuelo. Y lavigamaquina de coser “Singer”.

Nos evacuaron... La palabra --’evacuacion”-- latrgjo mi padre del trabajo: “Nos mandan de
evacuacion”. como en los libros sobre la guerra... Ya nos habiamos subido al autobus, cuando papa
se acordd de que se habia olvidado algo. Se fue corriendo a casa. Y regreso con sus dos camisas
nuevas. Estaban en lapercha... Era algo extraiio.

Los soldados no parecian de este planeta: iban por las calles con unas batas blancas y
Mmascaras.

“¢Qué va a ser de nosotros?” -- se dirigia a ellos la gente .

“;Por qué nos lo preguntan a nosotros? --contestaban furiosos--. Alli tienen los “Volgas
blancos, alli estan los que mandan”.

Vigjamos en autobus. El cielo era de un espléndido azul. ;Adonde vamos? En bolsas y
redes, los pasteles de Pascua, huevos pintados. Si aquello era la guerra, yo por los libros me la
imaginaba de otro modo. Explosiones aqui y alla... Bombardeos... Avanzabamos lentamente. Nos lo
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3ICiudad balneario a orillas del mar Negro.
#Marca de coche, entonces muy usada por |os funcionarios.
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impedia el ganado. Llevaban alasvacasy alos caballos por la carretera... Olia a polvo y a leche...

Los conductores no paraban de jurar y gritaban alos pastores: “j; Qué hacéis en medio de la
carretera, lamadre que 0s?!... jEstais levantando polvo radiactivo! Id por el campo, por los prados”.

Y los otros, también entre blasfemias, les contestaban a modo de justificacion que les daba
penapisar € cereal y la hierba verdes.

Nadie se creia que ya no volveriamos. Porque una cosa asi nunca habia sucedido antes. Me
daba un poco vueltas la cabeza y me picaba la garganta. Las mujeres mayores no |loraban, lloraban
las jovenes. Mi madre lloraba...

Llegamos a Minsk... Pero los asientos en el tren los compramos ala revisora por € triple de
Su precio. Las mujer trgjo atodo e mundo té, pero a nosotros nos dijo: “Denme sus tazas y vasos”.
Tardamos en comprender... ;Qué pasa, es que faltan vasos? jNo! Nos tenian miedo... “;De donde
son?’ -- “De Chernobyl”. Y la gente se apartaba poco a poco de nuestro compartimento, no dejaban
acercarse alos nifios, les prohibian que corrieran a nuestro lado.

Llegamos a Minsk, y fuimos a casa de una amiga de mama. Hasta hoy a mi madre le da
vergiienza recordar como, con nuestra ropa y con los zapatos “sucios”, nos metimos por la noche en
una casa gena. Pero nos recibieron bien, nos dieron de comer. Sentian compasién por nosotros.
Pasaron a vernos unos vecinos. “;Tenéis invitados? ;De donde?” -- “De Chernobyl”. Y ellos
también dieron marcha atras...

Pasado un mes, a mis padres les permitieron ir a casa para ver como estaba. Mis padres
recogieron una manta de invierno, mi abrigo de otofio y la coleccion completa de la
Correspondencia de Chéjov, los libros que mas queria mi madre. La abuela... Nuestra abuela... No
podia comprender por qué no se trajeron un par de botes de mermelada de fresas que tanto me
gustaba; pero si estaba en los botes, bien cerrados con tapas... En la manta descubrieron una
“mancha”... Mama lavé la manta, la limpio6 con la aspiradora; no habia nada que hacer. La dieron a
la tintoreria... Aquello “ardia”... Aquella “mancha”... Hasta que no la cortaron con unas tijeras.
Todas las cosas mas usuales y familiares: la manta, el abrigo... Pero yo ya no podia dormir bajo
aquella manta... Ni ponerme el abrigo... No teniamos dinero para comprar uno NUEVO, Pero yo no
podia... jOdiaba aquellas cosas! jOdiaba mi abrigo! {No es que lo temiera, sino, entiéndame bien, lo
odiaba! {Todo eso me podia matar! Tenia un sentimiento de animadversion... Es algo que no puedo
entender con larazon...

En todas partes se hablaba de la catastrofe: en casa, en la escuela, en el autobus, en la calle.
La comparaban con Hiroshima. Pero nadie lo creia. ;Como se puede creer en algo que no se
comprende? Por mucho que te esfuerces, por mas que lo intentes comprender, es que no puedes.
Recuerdo que cuando nos marchabamos, el cielo estaba de un azul espléndido...

En cuanto ala abuela... No se acostumbro al nuevo lugar. “fioraba su tierra. Poco antes de
morir pedia: “jQuiero un poco de acedera!”. Pero prohibieron comer acedera durante varios afios; es
la que mas radiacion acumula. La llevamos a enterrar a su aldea natal, a Dubrovniki... Aquello ya
era la zona, rodeada de alambradas. Habia unos soldados armados. Dejaron pasar solo a los
mayores... A papa y a mama... A los parientes... A mi no me dejaron: “Los nifios no pueden pasar.”
Y comprendi que nunca podria ir a ver a mi abuela... Comprendi...

;Donde se puede leer sobre algo asi? ;Donde ha sucedido algo parecido? Mama me confeso:
“;Sabes? Odio las flores y los arboles”. Se asusto de sus propias palabras...

En e cementerio... Sobre la hierba.... Pusieron un mantel, colocaron la comida, el vodka...
Los soldados a regresar |o comprobaron todo con e dosimetro y lo tiraron todo a la basura... La
hierba, lasflores... todo “crepitaba’. ; Adonde hemos llevado a nuestra abuela?

Tengo miedo... me da miedo amar... Tengo novio, ya hemos entregado los papeles
registro. (Ha oido usted hablar de los “hibakusi” de Hiroshima?... Son los supervivientes de
Hiroshima.. Solo pueden casarse entre ellos. Aqui no se escribe nada sobre esto; de esto ni se
habla. Pero nosotros existimos... Somos |os “hibakusi” de Chernobyl. Mi novio me llevo a su casa;
me presento a su familia. A su madre, una buena persona. Trabaja en una fabrica, de economista. Es
activista social. Va a todos los mitines anticomunistas. Pues bien, esta buena madre, cuando se
enteré que soy de una familia de Chernobyl, de los evacuados, me pregunté asombrada: “Carifo,
(pero ti puedes tener hijos?” Ya hemos entregado los papeles... EI suplicaba: “Me iré de casa.
Alquilaremos un piso”. Pero a mi no me salen de la cabeza las palabras de su madre: “Carifio, para
algunos parir es pecado”. Amar es pecado...

Antes sali con otro chico. Un pintor. También queriamos casarnos. Todo fue bien hasta que
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ocurrio algo. Entro yo un dia en su taller y oigo como grita por el teléfono: “jQué suerte has tenido!
iNo te imaginas la suerte que has tenido!” Por lo general era una persona tranquila, hasta algo
flematico, ni un signo de exclamacion en sus palabras. ;Y de pronto! ;Qué es lo que habia pasado?
Su amigo vivia en una residencia de estudiantes. El muchacho se asomo a la habitacion de al lado y
vio a una chica colgada. Se habia atado a la ventanilla. Se ahorcd con una media. Su amigo la
descolgo. La bajo... Y el mio casi no podia hablar y temblaba: “No te puedes ni imaginar lo que ha
visto! jQué ha sentido! La ha llevado en sus brazos... Le ha tocado la cara... Tenia espuma blanca en
los labios... Vamos, alo mejor Ilegamos atiempo de verla...” Sobre que la muchacha habia muerto
ni una palabra, ni un solo lamento. Lo tinico que queria era verla y recordarla... Y luego pintarla... Y
en agquel instante recordé como me preguntaba sobre el color del humo en el incendio de la central,
S habia visto a los perros y gatos acribillados a balazos, y como se los veia tirados en las calles.
(Como lloraba la gente? ;Habia visto como se morian?

Después que aquel dia... Ya no podia seguir con él... Responder... (Tras un silencio.) NO s¢
S quiero volver a encontrarme con usted. Tengo la sensacion de que usted me mira igual que él.
S6lo me observa. Para recordar. Como si se tratara de un experimento. No puedo librarme de esta
sensacion... Ya nunca podré librarme...

LY usted sabria decirme sobre quién recae este pecado? El pecado de parir un hijo... Antes
nunca habia oido estas palabras...”

Katia P.

Monologo de como San Francisco predicaba a los pajaros

“Es mi secreto. Nadie mas lo sabe. S6lo he hablado de esto con mi amigo...

Soy operador de cine. Y vigj¢é al lugar teniendo muy presente o que nos habian ensefiado: uno
se convierte en un verdadero escritor solo en la guerra, y todo eso... Mi autor predilecto es
Hemingway, y €l libro preferido, Adiés a las armas. Llegué a ese lugar. Vi la gente trabajando en
sus huertas; los tractores, las sembradoras, en los campos. ;Qué debia filmar? Ni idea. Ni una
explosion por ninguna parte...

La primera filmacion fue en un club rural. En el escenario habia un televisor, reunieron a la
gente. Escuchaban a Gorbachov: todo va bien, todo esta bajo control. En aquel pueblo, en el que
estabamos filmando, se llevaba a cabo una desactivacion. Estaban lavando los tejados. Pero ;como
se puede lavar un tejado, si |a casa tiene goteras? Habia que arrancar la tierra a la profundidad de
unapala, cortar toda la capa fértil. Mas abajo solo queda arena amarilla.

Tenemos, por giemplo, una abuela que, siguiendo las indicaciones del consgo rurd, tira la
tierra, pero le saca el estiércol. Lastima no haberlo filmado...

Fueras a donde fueras, te decian: “Vaya, las camaras. Ahora os tracremos a los héroes”. Los
héroes, un viejo con su nieto, condujeron durante dos dias seguidos todo el ganado de un koljos
cercano a Chernobyl.

Después de la filmacion, el zootécnico me llevod a una zanja gigantesca; alli es donde habian
enterrado a todas aquellas vacas. Pero no se me ocurrio filmar aquello. Me coloqué de espaldas a la
zanjay me puse a filmar en la mejor tradicion de los documentales soviéticos: los tractoristas leen
el periddico Pravda. El titulo en letras gigantes “La Patria no os abandonara”. Hasta tuve suerte:
Miro y veo una cigiiefia que se posa en el campo. jTodo un simbolo! Por terrible que sea la
desgracia que nos caiga encima, jvenceremos! La vida sigue...

Caminos rurales. Polvo. Yo ya habia comprendido que no era simple polvo, sino polvo
radiactivo. Guardaba la camara para que no se ensuciara; habia que cuidar la optica del aparato. Era
un mayo seco, muy seco. Cuanta porgueria tragamos, no sé. Al cabo de una semana se me
inflamaron los ganglios. En cambio economizabamos pelicula como si fueran municiones; porque
el Primer Secretario del Comité Central, Sliunkov debia presentarse en el lugar. Nadie te decia de
antemano en qué lugar iba a aparecer, pero nosotros mismos lo adivinamos. El dia anterior, por
giemplo, cuando recorrimos una carretera, la columna de polvo se levantaba hasta €l cielo, y a
siguiente ya la estaban asfaltando, y qué asfalto: jdos o tres capas! La cosa estaba clara: aqui es
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donde se espera que aparezca la comitiva. Luego estuve filmando a estas autoridades, que no se
salian para nada del asfalto recién colocado. Ni un centimetro fuera. También esto aparecia en la
grabacion; pero no lo inclui en el guion.

Nadie comprendia nada: esto es lo mas terrible. Los dosimetristas dan unas cifras, en cambio
en los periodicos aparecen otras. jNo puede ser! Y entonces es cuando poco a poco te empieza a
[legar algo... En casa he dgjado a un nifio pequefio, a mi mujer, a la que quiero... jQué estupido he
de ser para encontrarme aqui! Bueno, me daran una medalla... Pero mi mujer me dejara...

Latnica salvacion era el humor. Se contaban chistes sin parar: En una aldea abandonada se ha
instalado un vagabundo y en el lugar se han quedado cuatro mujeres. Y les preguntan: “;Qué tal se
porta vuestro varon?” -- “El garaidn este aun tiene redafios para llegarse hasta otra aldea”.

Si uno intenta ser sincero hasta el final... Chernébyl... Pero, ves la cinta de la carretera... Un
riachuelo que corre, simplemente el correr del agua... Y en cambio ocurre algo como esto... Solo
cuando se murié una persona que me era cercana habia notado algo parecido ... Brilla el sol...
Vuelan los pajaros... Cae la lluvia... Y el hombre, que ha muerto... ;Comprende? Quiero captar
como quien dice otra dimension, transmitir COmo esto estaba en mi entonces...

Un dia veo un manzano en flor y me pongo a filmar... Zumban los abejorros, resplandece una
luz nupcial... Y de nuevo: la gente trabgjando, los jardines en flor... Tengo en mis manos la caimara,
pero hay algo que no puedo entender... jAlgo que no va! La exposicion es normal, el cuadro es
hermoso, pero algo ocurre... Y de pronto caigo: no noto el olor. El jardin esta en flor, jpero no huele
a nadal Solo después me enteré que el organismo reacciona asi ante las altas radiaciones. se
bloquean algunos 6rganos. Mi madre tiene setenta y cuatro afios, y la mujer, recuerdo, que se
guejaba de que habia perdido el olfato. Pues bien, pensé, ahora me ocurre a mi lo mismo. Entonces
pregunté a los del grupo, éramos tres: “;Como huele € manzano?”’ -- “No huele a nada”. También
les pasaba algo... Laslilas no olian... jLas lilas!

De pronto tuve la sensacion de que todo lo que me rodeaba no era de verdad. Que me
encontraba en un decorado... Y que no podia entender aquello, que no me veo capaz. Ademas nunca
habia leido nada sobre una cosa asi...

Un recuerdo de infancia... Una vecina que habia sido guerrillera me habia contado cémo
durante la guerra su unidad intentaba salir de un cerco. La mujer llevaba en brazos a un nifio, de un
mes; iban por una ciénaga, alrededor el enemigo... El nifio lloraba... Podia delatarlos, los hubieran
descubierto, a toda la unidad... Y o ahogo. Pero lo contaba de manera enajenada; como si no
hubiera sido ella sino otra mujer la que lo habia hecho y como si €l nifio no fuera suyo. ¢Por qué se
acordo de esto? No lo recuerdo. Me acuerdo muy claramente de otra cosa, de su horror: ;qué es lo
que habia hecho? ;Como habia podido? Yo tenia la impresion por su relato de que toda la unidad de
guerrilleros salia del cerco por este nifio, para salvar al nifio. Y entonces descubri que para que estos
hombres sanos y fuertes siguieran con vida tuvieron que ahogar a aguel nifio. ;/Cual es entonces el
sentido de la vida? Después de aquello no tenia ganas de vivir. A mi, un crio, me resultaba
incomodo mirar a aquella mujer, porque me enteré de aquello... ;Y ella, como me podia mirar? (Se
queda callado un rato).

Por esta razéon no quiero recordar... Recordar aquellos dias en la zona. Me invento diversas
explicaciones... No quiero abrir esa puerta.... Alli queria comprender donde era yo de verdad y
donde no lo era. Ya tenia hijos. Un nifio. Cuando nacié mi hijo dejé de tener miedo a la muerte. Se
me abri6 el sentido de mi vida...

Estoy por la noche en un hotel... Me despierto: un rumor monétono tras la ventana y unos
incomprensibles destellos azulados. Abro las cortinas: por la calle pasan decenas de coches
militares con cruces rojas y luces de alarma. En completo silencio. Experimenté algo parecido a un
shock. De la memoria emergian escenas de las peliculas... De la infancia... Somos hijos de la
posguerray nos gustaban las peliculas bélicas... Pues eso, escenas de esas... La sensacion... Como si
todos los tuyos se hubieran marchado de la ciudad y tu te has quedado solo, y debes tomar una
decision. /Y qué seria lo mas correcto? ;/Simular que no estas vivo? ;O qué? ;Y si tienes que hacer
algo, qué es ese algo?

En Joiniki, en el centro de la ciudad, colgaba un cuadro de honor. Los mejores hombres del
distrito. Pero quien se meti6 en la zona contaminaday saco de alli a los nifios de la guarderia fue un
chéfer borracho y no quien aparecia en el cuadro de honor. Todos se convirtieron en lo que de
verdad eran.

Y otra cosa de la evacuacion. Primero se llevaron a los nifios. Los recogieron en los grandes
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autobuses “Tkarus”. Y de pronto me descubro a mi mismo filmando aquello como lo habia visto en
las peliculas de guerra. Y al mismo tiempo noto que no so6lo yo, sino también la gente que participa
en toda aquella accion se comporta de manera parecida. Se comporta del mismo modo que en otro
tiempo... ;Recuerda, en “Vuelan las cigliefias”, este filme que todos queremos: “una lagrima breve
en los 0jos y palabras escuetas de adios™?..

Resultaba que todos nosotros buscabamos una forma de comportamiento que nos resultara ya
conocida. Nos esforzabamos en sintonizar con algo.

Esto me ha quedado en el recuerdo. Una nifia agita la mano hacia su madre queriéndole decir
gue todo esta en orden, que ella es una nina valiente. Venceremos!..

Entonces pensé que llegaria a Minsk y que alli también estarian evacuando a la gente. Pensé en
como me despediria de los mios, de mi mujer y mi hijo. Y me imaginaba también este gesto:
iVenceremos!

Somos guerreros. Mi padre, en todo el tiempo que recuerdo, llevé ropa militar, aunque no lo
era. Pensar en e dinero era de burgueses; preocuparte por tu propia vida, no patriotico. El estado
normal era el hambre. Ellos, nuestros padres, sobrevivieron al desastre, por tanto también nosotros
debiamos superarlo. No habia otra manera de convertirse en un hombre de verdad. Nos han
ensefiado a luchar y a sobrevivir en cualquier circunstancia. A mi mismo, después del servicio
militar, lavida civil me resultaba insulsa. Saliamos por la noche a la ciudad en busca de emociones
fuertes.

De nifio lei un libro genial, Los depuradores, he olvidado el autor. Alli daban caza a
terroristas y a espias. jEra emocionante! jLa pasion de la caza! Asi estamos hechos. Si cada dia
significatrabajar y comer bien, jla cosa resulta insoportable, incomoda!

Nos alojaron en la residencia de una escuela técnica, junto con los liquidadores. Unos chicos
jovenes. Nos distribuyeron vodka, una maleta entera. Para echar fuera la radiacion. Y de pronto nos
enteramos que en la misma residencia se habia instalado una unidad de sanidad. Todo chicas.
“iVaya jolgorio vamos a montar!” --se decian los muchachos. Dos fueron a por ellas, pero al
momento regresan con unos 0jos asi-i-i de grandes...

La escena es la siguiente: van por el pasillo unas muchachas. Bajo las chaguetas se ven unos
pantalones y unos calzoncillos con cintas, las prendas les llegan a suelo, les cuelgan y ninguna se
avergiienza de ello. Todo lo que llevaban era viejo, “PU” jprendas usadas; y de otra talla. Y les
cuelga como en una percha. Algunas van en zapatillas, otras calzadas con unas botas destrozadas.
Y, ademas, sobre las chaquetas llevan uniformes especiales impermeabilizados, impregnados de no
¢ qué compuesto quimico... Algunas no se lo quitaban ni para dormir. Daba panico verlo... Y no
eran ni siquiera enfermeras; las sacaron de la facultad, del departamento militar®. Les aseguraron
que seria para un par de dias, pero cuando llegamos nosotros, ya llevaban un mes. Nos contaron que
las llevaron al reactor, y alli se hartaron de ver quemaduras; de las quemaduras solo se lo he oido
contar aellas. Aun las estoy viendo ahora, recorriendo la residencia como sonambulas...

En los periodicos se decia que, por fortuna, el viento habia soplado en otra direccion. No hacia
la ciudad... Es decir, no en direccion a Kiev... Aun nadie sabia que... La gente no caia en la cuenta
que soplaba hacia Belarts... En direccion a mi y a mi Yurik. Aquel dia yo paseaba con mi hijo por
el bosque, mordisqueando uva de gato. jDios santo! j;Como es que nadie me aviso?!

Luego, después de la expedicion, regreso a Minsk. Voy en el trolebus al trabajo. Y me llegan
fragmentos de conversacion. Hablaban de que unos muchachos habian ido a filmar a Cherndbyl, y
gue uno de los camaras murid alli mismo. Se quemd. Yo me pregunto: “;quién habra sido?”. Sigo
escuchando: un joven, con dos hijos. Oigo un nombre: Vitia Gurévich. Tenemos un camara que se
[lama asi, un chico muy joven. Pero, ;con dos hijos? ;Y como es que lo ocultaba? Nos acercamos a
los estudios de cine y en eso alguien corrige: no es Gurévich, sino Gurin, y se llama Serguéi. jDios
santo! jPero si soy yo! Ahora me rio, pero entonces, cuando iba del metro a los estudios de cine,
me moria de miedo al pensar que al abrir la puerta... No me salia de la cabeza una idea absurda:
“;De donde habran sacado mi fotografia? ;En la seccion de personal?” ;Déonde habia nacido aquel
rumor?

%En todas las carreras universitarias habia una “catedra militar”, un departamento de instruccion militar, en el que se
adiestraba a los estudiantes en el arte de la guerra. Asi todo estudiante, al acabar la carrera, adquiria, ademas del titulo,
un grado militar.
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Y ademas te encontrabas con que aquello no casaba: por un lado, las proporciones
descomunales de los hechos, y por el otro, e namero de victimas. En la batala de Kursk®, por
gemplo. Hubo miles de muertos... En eso la cosa esté clara. Pero aqui, los primeros dias se hablaba
de tan solo siete bomberos... Luego unos cuantos mas... Y s6lo mas tarde nos empezaron a llegar
unas explicaciones demasiado abstractas para nuestro entendimiento: “dentro de varias
generaciones’, “eternamente”, la “nada”. Empezaron a correr rumores sobre pajaros de tres cabezas,
historias de gallinas que atacaban a picotazos a las zorras, de erizos calvos...

Y luego... Luego resulta que otra vez alguien tiene que ir a la zona. Un camara se trajo un
certificado médico de que tenia tlcera de estomago, otro se largd de permiso... Me llaman: “jTienes
que ir!” -- “Pero si acabo de volver” -- “Compréndelo: tu ya has estado alli. A ti ya te da igual. Y
ademas: ya tienes hijos. Ellos, en cambio, son jovenes”. jMaldita sea! ;Y si quiero tener cinco o
seishijos?! En fin, que me presionan: pronto vendra una remodelacion y ti contaras con un buen as.
Te subiran el sueldo... En una palabra, no sabes si llorar o reir. Una historia que llevo metida en el
rincon mas negro de la conciencia...

En una ocasion estuve filmando a gente que habia estado en los campos. Son gente que evita el
contacto. Y yo estoy de acuerdo con ellos. Hay algo de antinatural en eso de reunirse y recordar la
guerra. Personas que han sufrido juntas la humillacion o que han conocido a qué puede llegar un
hombre alli; en lo hondo de su subconsciente; son seres que huyen el uno del otro.

Alli en Cherndbyl descubri, senti algo de |0 que no querria hablar. Por ejemplo, que todas
nuestras ideas humanistas son relativas... En situaciones extremas el hombre en realidad no tiene
nada que ver con como lo describen en los libros. A hombres como los que aparecen en los libros,
yo no los he visto. No me he encontrado a ninguno. Todo es al revés. El hombre no es un héroe.
Todos nosotros somos vendedores de apocalipsis. Los grandes y |os pequefios.

Me vienen ala memoria algunos fragmentos... Cuadros... Un presidente de koljos quiere sacar
en dos camiones a toda su familia con sus cosas, con los muebles; y el responsable del partido exige
un coche paraél. Pide justicia. En cambio yo desde hace varios dias soy testigo de que no hay modo
de sacar de ali a los nifios, el grupo de la casa-cuna. No hay transporte. En cambio ésos no tienen
bastante con dos camiones para empaguetarlo todo, hasta los botes de tres litros con las mermeladas
y los encurtidos. Vi como |os cargaban, esos camiones. Y no los filmé.

(De pronto se echa a reir.) En unatienda compramos salchichas y conservas, y luego nos dio
miedo comer agquello. Nos o llevamos en bolsas. También era lastima tirarlo.

(Ahora ya en serio). El mecanismo del mal funcionara incluso en el apocalipsis. Eso es lo que
comprendi. La gente sigue yendo con sus chivateos, sigue haciendo la pelota a los de arriba para
salvar su televisor 0 su abrigo de piel. Incluso ante e fin del mundo el hombre seguira siendo el
mismo, igual que es ahora. Siempre.

Me siento algo culpable por no haber conseguido para mi grupo de filmacion ninguna ventaja.
Uno de nuestros chicos necesitaba un piso. Voy a comité de sindicatos: “Ayuadennos --les digo--,
nos hemos pasado medio afio en la zona. Algun privilegio nos ha de corresponder.” -- “De acuerdo -
-nos responden--, pero traigannos los certificados que lo acrediten. Necesitamos los papeles con
sus sellos”. Pero, cuando se nos ocurrio ir al comité del partido, alli solo quedaba una mujer, Nastia,
pasando la bayeta por los pasillos. Todos se habian largado. En cambio tenemos a un director de
cine que tiene todo un fajo de documentos: donde ha estado, qué ha filmado... jUn héroe!

Tengo en la memoria un gran filme, una larguisima pelicula que no he filmado. De muchos
capitulos... (Calla.)

Todos somos vendedores de apocalipsis...

Entramos con unos soldados en una casa de pueblo. Alli vive s6lo una vieja.

--Bueno, abuela, vamonos.

--Vamonos, pues.

--Recoge entonces tus cosas, abuela.

La esperamos en la calle. Fumamos un pitillo. Y en eso que sale la mujer llevando encima un
icono, un gato y un hatillo. Eso estodo |o que se lleva consigo.

--Abuela, €l gato no puede ser. No esta permitido. Tiene el pelo radiactivo.

--Eso si que no, hijos mios, sin el gato no me marcho. ;Cémo lo voy a abandonar? Dejarlo

%Una de las grandes batallas de la Gran Guerra Patria (1943).
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solo. S esmi familia.

Pues bien, a partir de aguellamuijer... Y de aquel manzano en flor... A partir de aquello empezo
todo... Ahora solo filmo animales... Ya le he dicho, he descubierto el sentido de mi vida.

En una ocasion mostré mis filmaciones de Cherndbyl a unos nifios. Y me lo echaron en cara:
(para qué? Esta prohibido. No hace falta. Y asi viven, sumidos en el miedo, rodeados de rumores;
tienen alteraciones en la sangre, se les ha destruido e sistema inmunolgico. Pensaba que vendrian
Cinco o seis personas. Pero la sala entera se llend. Las preguntas eran de lo mas diverso, pero una se
me grabo en la memoria. Un chico, con voz entrecortada, rojo de vergiienza, al parecer uno de esos
nifos callados, poco habladores, preguntd: “;Y por qué no se pudo ayudar a los animales que se
quedaron alli?”” Aquel chaval era ya un hombre del futuro. No le pude contestar...

Nuestro arte solo se refiere a los sufrimientos y al amor del hombre, pero no tiene presente
todo lo vivo. ;Solo el hombre! No nos rebajamos hasta ellos, a los animales, alas plantas... A este
otro mundo... EI hombre, con Chernébyl, ha retado al resto del mundo...

He buscado... He preguntado... Me contaron que en los primeros meses después del accidente,
cuando se discutia la idea de evacuar a la poblacion, se propuso € proyecto de trasladar, junto con
las personas, también a los animales. ¢ Pero como? ;Coémo se podia trasladarlos a todos? Es posible
gue de alguna manera se lograra trasladar a los que andan por €l suelo, Pero ;y aquellos que viven
dentro de latierra: alos escarabgjos, alos gusanos? ;Y los que viven arriba? ;En el aire? ;Como se
puede evacuar un gorrion o a una paloma? ;Qué hacer con ellos? No tenemos manera de
transmitirles la informacion necesaria. Esto es también un problema filosofico. Se esta produciendo
una reestructuracion® de nuestros sentimientos...

Quisiera hacer una pelicula... “Los rehenes”... Sobre los animales. ;jRecuerda la cancion: “Iba
por el mar unaida pelirroja’. Un barco se hunde, la gente se sube a los botes. Pero los caballos no
saben gue en |os botes no hay sitio paralos animales...

Serd una pardbola actual. La accion transcurre en un planeta lejano. Un cosmonauta en
escafandra. A través de los auriculares oye un ruido. Y ve que hacia €l avanza algo enorme. Algo
inmenso. j;,Un dinosaurio?! Sin comprender atin de qué se trata, el hombre dispara. Al cabo de un
instante, de nuevo algo se acerca a él. Y también se lo carga. Y pasado otro momento aparece un
rebafio. E1 hombre organiza una matanza. Cuando en realidad lo que pasa es que se ha producido un
incendio y los animales trataban de salvarse, corriendo por la senda en la que se hallaba €
cosmonauta. {Eso es el hombre!

Alli se habia producido en mi algo insdlito. Me he acercado a los animales... A las aves...
Ahora me resultan mas cercanos que antes... Se ha reducido la distancia con ellos... Sigo viajando a
lazona... Todos estos afios... De una casa abandonada, de una casa humana saqueada, sale corriendo
un jabali... aparece un alce hembra... Eso es lo que filmo. Quiero hacer un filme... Verlo todo a
través de los ojos de los animales...

“Qué estas filmando, sobre qué? --me preguntan--. Mira a tu arededor. ;O es que no ves que
hay guerraen Chechenia?...”

En cambio, San Francisco predicaba a las aves. Hablaba con |os pajaros de igual a igual. ;Tal
vez |os pajaros hablaban con ¢l en su lengua y no fue él quien se rebajo hasta ellos? El comprendia
su lengugj e secreto.

(Recuerda en Dostoyevski como un tipo le daba de latigazos a un caballo en sus ojos
sumisos? jUn loco de atar! No en loslomos, sino en sus 0j0s sumisos...”

Serguéi Gurin, operador de cine.

% «perestroika”-- en ruso.

60



Monologo sin nombre -- un grito...

“iDéjennos en paz, por lo que mas quieran! jHemos de vivir aqui! Ustedes charlan con nosotros y
luego se marchan, jpero nosotros hemos de vivir agui!

Estas son las cartillas médicas... Delante de mi las tengo... Cada dia... Las tomo en las manos...
jCada dia!

Ania Budai -- nacidaen 1985 -- 380 rem™.
Vitia Grinkévich -- nacido en 1986 -- 785 rem.
Nastia Shablovskaya -- nacidaen 1986 -- 570 rem.
Aliosha Plenin -- nacido en 1985 -- 570 rem.
Andréi Kotchenko -- nacido en 1987 -- 450 rem...

(Dicen que esto no puede suceder? ;Y como viven con este tiroides? Pero, jacaso en alguna
parte ha habido un experimento semejante? Yo leo... Veo... Cada dia... ;Puede ayudarnos? jNo!
(Entonces para qué viene? ;Nos pregunta? ;Nos importuna? Yo no quiero comerciar con su
desgracia. jFilosofar! jDéjennos en paz, por el amor de Dios! jQue nosotros hemos de vivir aqui!

Arkadi Pavlovich Bogdankévich, practicante rural.

Monologo a dos voces --de hombre y de mujer

Los maestros Nina Konstantinovna y Nikolai Prdjorovich Zharkov. Ella es filologo, él da clases
de formacion laboral.

Ella:

--0igo hablar tan a menudo de la muerte que no voy ver alos difuntos. ;Nunca ha escuchado
las conversaciones de |os nifios sobre la muerte? En la séptima clase®” discuten y me preguntan: ;da
miedo o0 no lamuerte? Si hasta hace poco a los pequerios les interesaba de donde venian. ;De donde
vienen los ninos? Ahora lo que les preocupa es qué pasara después de una bomba atomica. Han
dejado de querer a los clasicos; yo les leo de memoria a Pushkin y veo que sus miradas son frias,
ausentes... A su arededor ha surgido otro mundo... Leen ciencia-ficcion; esto los atrae, les gusta
leer como el hombre se aleja de la Tierra, opera con el tiempo cosmico, vive en distintos mundos.
No pueden temer a la muerte del mismo modo como la temen |os mayores, como yo, por gemplo;
la muerte les preocupa como algo fantastico...

Reflexiono... Pienso en ello... La muerte que te rodea te obliga a pensar mucho. Doy clases de
literatura rusa a unos nifios que no se parecen a los que habia hara unos diez afios. Ante los ojos de
estos crios, constantemente entierran algo o a alguien... Lo sumergen bgjo tierra... Casasy arboles...
Lo entierran todo... Cuando estan en formacion, estos nifios caen desmayados, cuando se quedan de
pie unos quince o veinte minutos les sale sangre de la nariz. No hay nada que |es pueda asombrar ni
alegrar. Siempre somnolientos, cansados. Las caras, palidas, grises. Ni juegan ni hacen el tonto. Y
S se pelean, s rompen sin querer un vidrio, los maestros hasta se alegran. No los rifien, porque no
se parecen alos nifios. Y crecen tan lentamente. Les pides en una clase que te repitan algo y €l crio
no puede; la cosa llega a que a veces pronuncias unafrase para que larepita después y no puede.

“;Pero donde estas? ;Donde?” -- losintentas sacar del trance...

Pienso... Pienso mucho... Como s dibujara con agua sobre un cristal; solo yo sé que estoy
dibujando, nadie lo ve, nadie lo adivina, nadie selo imagina...

%Rem: roentgen equivalent man -- unidad de radiacion absorbida; equivalente biologico de un roentgen.

S7A | os catorce afios.
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Nuestravidagiraen torno a.. En torno a Chernobyl... ; Donde estabas entonces, a qué distancia
vivias del reactor? ;Qué has visto? ;Quién ha muerto? ;Quién se ha marchado? ;A donde? Durante
los primeros meses, recuerdo, de nuevo se llenaron |os restaurantes, se oia el bullicio de las fiestas...
“Se vive una vez...” “Si hemos de morir, que sea con musica...” Todo se llend de soldados, de
oficiales...

Ahora Cherndbyl esta cada dia con nosotros... Un dia murié6 de pronto una joven mujer
embarazada. Sin diagndstico alguno; el forense no anotd diagnostico alguno. Una nifia se ahorco.
De la quinta clase. Sin mas ni mas... Una nifia pequefia...Y el mismo diagnostico para todos; todos
dicen: Chernébyl.

Nos echan en cara: “Estais enfermos por culpa de vuestro miedo. Debido al miedo. A la
radiofobia” Entonces que me expliquen por qué los niflos enferman y se mueren. Los niflos no
conocen el miedo, ain no lo entienden.

Recuerdo aquellos dias... Me ardia la garganta, y notaba un peso, una extrafia pesadez en todo
el cuerpo. “Esto es hipocondria --me dice la médico--. Todos se han vuelto aprensivos, porque ha
ocurrido lo de Cherndbyl” -- “; Qué hipocondria? Me duele todo, no tengo fuerzas”. Mi marido y yo
Nno nos atreviamos a decirnoslo, pero empezaron a dejarnos de responder las piernas. Todos los de
nuestro alrededor se quejaban; nuestros amigos, toda la gente... Ibas por la caley te parecia que de
un momento a otro te ibas a caer a suelo.

L os escolares se tumbaban sobre |os pupitres, se desmayaban en medio de la clase. Y todos se
volvieron terriblemente tristes, de mal humor, en todo el dia no veias una cara contenta, o que
alguien de tu alrededor le sonriera a otro. Desde las ocho de |la maiiana hasta las nueve de la noche
los nifios permanecian en la escuela; estaba estrictamente prohibido jugar en la calle y correr.

A los escolares les dieron ropa nueva. A las chicas. faldas y blusas, a los chicos, trajes; pero
con aquella ropa se marchaban a casa y adonde iban con ella es algo que no sabiamos. Segin las
instrucciones, las madres debian lavar esta ropa cada dia, para que los nifios vinieran a la escuela
con todo limpio. Para empezar, repartieron un solo trgje, por gemplo, una falda y una blusa, pero
sin otras prendas de recambio, y en segundo lugar, las madres ya cargaban con |las tareas de la casa:
las gallinas, la vaca, los cerdos, y tampoco entendian para qué hacia falta lavar aquella ropa cada
dia. La suciedad significaba para ellos unas manchas de tinta, o de barro, de grasay no la accion de
no s¢ qué isétopos de corta duracion.

Cuando intentaba explicarles algo a los padres de mis alumnos, tenia la impresion de que no
me entendian mejor que si de pronto se presentaba ante ellos un chaman de una tribu africana.
“/Pero qué es esto de la radiacion? De modo que ni se oye ni se ve... A-a-a... Puesami el sueldo no
me llega a fin de mes... Los tltimos tres dias estamos a patata y leche... A-a-a...” También la madre
me deja por imposible. Porgue le digo que la leche no se puede beber... Como tampoco se puede
comer la patata. Han traido a la tienda carne china en conserva y alforfon. Pero ;jcon qué dinero
comprarlo?

Daban ayudas funerales, funerales las llamaban... Las daban para los enterramientos.
Compensaciones por vivir en aquel lugar... Calderilla... Que no llegan ni para pagar dos latas de
conservaes...

Las instrucciones estan hechas para la gente instruida, para determinado nivel cultural... jPero
no lo hay! Las instrucciones no estan hechas para nuestra gente. Ademas de que no resulta nada
facil explicar en qué se distinguen los “rem” de los roentgen...

Desde mi punto de vista... Yo a esto lo llamaria fatalismo, un ligero fatalismo... Por ejemplo,
durante el primer aiio no se podia consumir nada de las huertas, pero de todos modos comian de
ellas y se hacian provisiones para el dia de mafiana. jAdemas, con aquella maravillosa cosecha!
Prueba decir que los pepinos y los tomates no se pueden comer... ;Qué es eso de que no se puede?
El gusto es normal... Este los come y no le duele el estomago... Tampoco “arde”, se ilumina, en la
oscuridad... Nuestros vecinos se pusieron un parqué nuevo hecho de una madera del lugar; lo
midieron y el umbral era cien veces mayor del permitido. Pues bien, nadie quité aquel parqué, y
siguieron viviendo con él. Ya se arreglara todo, se venia a decir; no se sabe como, pero todo volvera
alanormalidad por s mismo, sin ellos, sin su participacion.

En los primeros tiempos, algunos comestibles se llevaban a los dosimetristas, para
comprobarlos; resultado: dosis diez veces superiores a la norma, pero luego lo dejaron correr. “Ni
se oye ni se ve. {Lo que no inventaran estos cientificos!” Todo seguia su curso: araron los campos,
los sembraron y recogieron la cosecha... Se habia producido un hecho impensable, pero la gente
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Siguio viviendo como antes. Y los pepinos de tu huerto, a los que debias renunciar, resultaron ser
mas importantes que Chernobyl.

Los ninos se quedaron todo el verano en la escuela; los soldados lavaron el edificio con
detergente, retiraron alrededor |a capa superior de latierra...; Y al llegar el otofio qué? Pues en otofio
mandaron a los colegiales a recoger |a remolacha. Mandaron a los campos incluso a los estudiantes
de las escuelas técnicas. Los mandaron a todos. Cherndbyl era menos terrible que dejar la cosecha
en el campo sin recoger...

(Quién tiene la culpa? Digame, ;quién tiene la culpa, si no es nosotros mismos?

Antes no nos dabamos cuenta de este mundo que nos rodea, un mundo que era como €l cielo,
como el aire, como s alguien nos lo hubiera regalado para toda la eternidad, y como s no
dependiera de nosotros. Alli estaria para siempre.

Antes me gustaba tumbarme sobre la hierba en el bosgue y contemplar € cielo; me sentia tan
bien que hasta me olvidaba de como me llamaba. ;Y ahora? El bosque estd hermoso, lleno de
bayas, pero ya nadie las recoge. En el bosgue en otofio es raro oir una voz humana. El miedo esta en
las sensaciones, a un nivel subconsciente... S6lo nos han quedado € televisor y los libros... La
imaginacion... Los nifios crecen dentro de casa... Sin el bosque, los rios. S6lo pueden mirarlos. Son
unos ninos completamente distintos. Y yo me presento ante ellos: “Hora sombria. Delicia de la
vista...” Con mi Pushkin de siempre, un Pushkin que antes me parecia eterno...

A veces me asalta un pensamiento sacrilego: y si de pronto toda nuestra cultura no es mas que
un bail lleno de viejos manuscritos. Todo lo que yo amo...

El:

--;,Sabe? Hemos tenido una educacion militar... Se nos habia preparado para repeler y liquidar
un ataque nuclear. Debiamos enfrentarnos a una guerra quimica, bioldgica, atémica... Pero no
expulsar radionuclidos de nuestro organismo... Esto no se puede comparar con una guerra, no es
exacto, y sin embargo todos o comparan.

Yo de nifio he sufrido el bloqueo de Leningrado®. Y no se puede comparar. Alli viviamos
como en el frente, bajo un interminable bombardeo. Y estaba el hambre, varios ailos de hambre, un
estado en el que e hombre desciende a puro instinto animal. Aqui, en cambio, sales jy, ahi lo
tienes. en el huerto todo crece a placer! Es algo incomparable. Pero queria decirle otra cosa... He
perdido € hilo... Se me haido...

iEso mismo! Cuando empieza un bombardeo jQue Dios te protegjal Te puedes morir en agquel
momento, no en cierto lapso de tiempo, sino en aguel mismo instante. Y en invierno, el hambre.
Quemabamos los muebles, en casa quemamos todo lo que era de madera, todos los libros; si no
recuerdo mal, hasta quemamos los trapos vigos. Miras a un hombre andando por la cale y de
pronto ves que se sienta; pasas a dia siguiente y compruebas que sigue alli sentado, es decir que se
ha quedado congelado; alli estara una semana o hasta la primavera. Hasta que llegue el calor. Y es
gue anadie le quedan fuerzas suficientes para arrancarlo del hielo; en raras ocasones si una persona
se caia en la calle, alguien se le acercaba y le ayudaba. La gente pasaba de largo. Todos se
arrastraban pasando de largo. Recuerdo que la gente no andaba sino se arrastraba, tan lentamente se
movian. jEsto no se puede comparar con nada!

...Cuando exploto el reactor atin vivia con nosotros la madre, mi madre, y la pobre me decia:
“Hijo mio, tu y yo ya hemos vivido lo peor. Hemos sobrevivido al bloqueo. Y ya no hay nada que
pueda ser mas horroroso”.

Nos preparabamos para una guerra, para una guerra atdomica, construiamos refugios atdmicos.
Nos queriamos proteger del &tomo, como si fuera la metralla de un proyectil. Pero esto estd en todas
partes... en el pan, en la sal... Respiramos radiacion, comemos radiacion. El hecho de que
pudiéramos quedarnos sin el pan y la sal, de que pudiéramos comérnoslo todo, hasta llegar a cocer
en agua un cinturon de cuero para tan solo catar su olor, para saciarnos con su olor, todo esto es
algo que yo podia comprender. Pero esto no... ;Que todo estuviera envenenado?

Ahora lo importante es degjar claro como hemos de vivir. Los primeros meses rein6 el miedo;

®Durante la Segunda Guerra Mundial, 10s alemanes mantuvieron mas de 900 dias cercada la ciudad de Leningrado (hoy
San Petersburgo).
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sobre todo los médicos, los maestros, en una palabra, la intelectualidad, toda la gente instruida, 1o
dejaban todo y huian. Se largaban de aqui. Pero estaba la disciplina militar... jEntrega el carné del
partido!.. Y no dejaban irse anadie...

¢(Quién tiene la culpa? Para responder a la pregunta de como hemos de vivir se ha de saber
quién es el culpable. ;Quien, digame? ;Los cientificos o el personal de la central? (El director?
[ Los trabajadores del turno de guardia? Pero, ;por qué, digame, no luchamos contra el automovil,
que también es una creacion de la inteligencia humana, pero si luchamos contra el reactor?
i, Exigimos que se cierren todas las centrales atdmicas y que se dé a juicio a todos cientificos
atomicos?! ;Y los maldecimos! El saber, el saber en si mismo nunca es culpable. Hoy los cientificos
también son victimas de Chernobyl. Yo quiero vivir después de Chernobyl, y no morir después de
Chernébyl. Quiero comprender...

Ahora |as reacciones de la gente son diferentes; quieras o no, han pasado diez anos, pero todo
se sigue midiendo por el rasero de la guerra. La guerra duré cuatro afos... O sea que, calcule, dos
guerras llevamos... Le voy a enumerar las diferentes reacciones. “Todo ha quedado atras”, “Ya se
arreglara todo de alguna manera”. “Han pasado diez anos. Ya no hay peligro”. “;Nos vamos a morir
todos! jPronto todos nos vamos a morir!” “Quiero irme al extranjero”. “Han de ayudarnos”. “jAl
diablo con todo! Hay que vivir”. Me parece que las he enumerado todas. Esto es lo que oimos cada
dia.

Desde mi punto de vista, somos material para una investigacion cientifica... Un laboratorio
internacional... De nosotros, los bielorrusos, de los diez millones de personas, mas de dos millones
viven en tierras contaminadas. Un diabdlico y gigantesco laboratorio... Todo esta listo para anotar
los datos, para hacer experimentos. Nos vienen a ver de todas partes... Escriben tesis doctorales...
De Moscu, de Petersburgo... Del Japon, de Alemania, de Austria... Se estan preparando para el
futuro... (Una larga pausa en la conversacion).

(Qué estaba pensando? Me he puesto de nuevo a comparar... He creido que podia hablar de
Chernobyl, y que en cambio sobre el bloqueo no puedo.

Un dia recibi una invitacion de Leningrado, una invitacion al encuentro “Los nifios del bloqueo
de Leningrado”. Fui a aquel encuentro, pero no pude pronunciar ni una palabra ;Narrar
simplemente el miedo? Eso es poco... Simplemente sobre el miedo... En casa nunca recordabamos
el bloqueo; mama no queria que recordaramos el bloqueo. Pero de Cherndbyl hablamos... Aunque,
no... (Calla). Entre nosotros no hablamos; € tema surge cuando viene alguien a vernos. agun
extranjero, los periodistas, los familiares que no viven agui.

(Por qué no hablamos de Chernobyl? ;En la escuela? ;Con los alumnos?

En Austria, en Francia, en Alemania, donde |os nifios viajan a curarse, se habla sobre e tema.
Y yo les pregunto a los chicos. ;qué es lo que os preguntan, qué les interesa? Pero ellos a menudo
no recuerdan ni las ciudades, ni el pueblo, ni los apellidos de la gente que los ha alojado; enumeran
los regalos, 1os platos que les han gustado. A uno le han regalado un magnetofon, en cambio, a otro,
no. Regresan vestidos con unas ropas que no se han comprado con su dinero, ni con el dinero
ganado por sus padres. Se diria que hubieran ido a una exposicion. A unos grandes almacenes... Y
no dejan de esperar aque los vuelvan ainvitar. Alli los ensefian y los llenan de regalos. Y los chicos
se acostumbran a esto. Se han acostumbrado. Para ellos ya se ha convertido en un modo de vida, y
en laidea que tienen de ella. Pero después de estos grandes amacenes |lamados extranjero, después
de esta exposicion de objetos caros, hay que volver a la escuela. A las clases.

Y cuando entro en la clase veo que ante mi tengo a unos observadores... A nifios que observan,
pero que no viven. Lestengo que ayudar... tengo que explicarles... Los llevo ami taller, alli estan
mis esculturas de madera. Las esculturas les gustan. Y yo les digo: “Esto se puede hacer de un
pedazo de madera cualquiera. Prueba ti mismo”. jA ver si despiertan! A mi esto me ayudo a
superar €l bloqueo, fui saliendo de él durante afios...

A menudo nos quedamos callados. Ni gritamos ni protestamos. Aguantamos, como siempre
hemos hecho; aguantamos. Pero también, porque aun no hemos encontrado las palabras. Porque nos
da miedo tocar este tema... No lo sabemos hacer... ES una experiencia insolita, como son insolitos
los interrogantes.

El mundo se ha partido en dos. estamos nosotros, la gente de Chernobyl, y estan ustedes, el
resto de los hombres. ;Lo ha notado? Ahora entre nosotros nadie pone e acento en “yo soy
bielorruso” o “soy ucraniano”, “soy ruso”... Todos se llaman a si mismos habitantes de Cherndbyl.
“Somos de Chernobyl”, “yo soy un hombre de Chernobyl”. Como si se tratara de un pueblo
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distinto... De unanueva nacion...

Monologo de como una cosa completamente desconocida
se va metiendo dentro de ti

“Las hormigas corren por el tronco... Alrededor retumba la maquinaria militar. Soldados. Gritos,
maldiciones. Juramentos. El zumbar de los helicopteros. Y mientras tanto ellas corren por el
tronco... Yo regresaba de la zona, y de todo lo visto durante aquel dia s6lo me ha quedado esta
escena en el recuerdo... Nos habiamos detenido en un bosque, encendi un pitillo junto a un abedul.
Estaba cerca de ¢l, me apoyé en el arbol. Las hormigas corrian por el tronco justo delante de mi
cara; sin oirnos, sin prestarnos la mas minima atencion... Nosotros desapareceremos y ellas ni lo
notaran. ;Y yo? Yo nunca las habia percibido tan de cerca...

Al principio todos hablaban de “catastrofe”, luego de “guerra nuclear”. He leido sobre
Hiroshima y Nagasaki, he visto documentales. Es pavoroso, pero algo comprensible: una guerra
nuclear, e radio de la deflagracion... Esto también podia imaginarmelo. Pero lo sucedido con
Nosotros no te cabia en la cabeza

Nosotros nos vamos yendo... Y tu notas que una cosa completamente desconocida destruye
todo el mundo anterior, te va entrando, se va metiendo dentro de ti.

Recuerdo una conversacion con un cientifico: “Esto es para miles de afios --me explicaba--. El
uranio se desintegra en doscientas treinta 'y ocho semidesintegraciones. Si o traducimos en tiempo,
significa mil millones de afios. Y en el caso del torio, son catorce mil millones de afos”.
Cincuenta... Cien.. Doscientos anos... Vale jPero mas? Mas alla de esta cifra mi mente no podia
imaginar. Degjaba de comprender qué es el tiempo. ;Donde estoy?

Escribir sobre esto ahora, cuando no han pasado mas que diez afos... ;Escribir? Me parece
gue no tiene sentido! No aclararas, ni descubriras nada. De todos modos nos inventaremos algo que
se asemeje a nuestra vida... Lo he probado... No salié nada... Después de Cherndbyl ha quedado el
mito de Chernobyl. Los periddicos y las revistas compiten a ver quien escribe algo mas terrible, y
estos horrores les gustan sobre todo a aquellos que no los han vivido. Todo e mundo haleido sobre
las setas del tamafio de una cabeza humana, pero nadie las ha encontrado. Porque lo que se debe
hacer no es escribir, sino anotar. Documentar los hechos. Enséiieme una novela fantastica sobre
Cherndbyl... {No la hay! jLa realidad es aun mas fantastica!

Tengo un cuaderno de notas especial... He apuntado en ¢l conversaciones, rumores, chistes. Es
lo mas interesante, y para esto no pasa el tiempo. ;Qué ha quedado de la Grecia Antigua? Los mitos
delaGrecia Antigua...

Este es mi cuaderno:

De las conversaciones:

“Por la radio, ya va el tercer mes: la situacion se estabiliza, la situacion se estabiliza, la
situacion se estabili...”

“Al instante resucitd el olvidado léxico estalinistas “agentes de los servicios secretos
occidentales”, “enemigos jurados del socialismo”, “complés de espias”, “operaciones de
desestabilizacion” “golpe por la espalda”, “socavar la union indestructible de los pueblos
soviéticos”. Todo el mundo no para de hablar de espias y terroristas infiltrados, y en cambio ni una
palabra de medidas profilacticas a base de yodo. Toda informacion no oficial se interpreta como un
ataque de laideol ogia enemiga.

“Ayer el redactor eliminé de mi reportaje el relato de la madre de uno de los bomberos que
estuvo apagando aguella noche... el incendio del reactor atémico. El hombre murié de una
irradiacion aguda. Después de enterrar a su hijo en Mosct, los padres regresaron a su aldea, que al
poco evacuarian. Pero al llegar el otofio, lograron volver a escondidas, bosque a través, a su huerto
y recogieron un saco de tomates y de pepinos. La madre se mostraba contenta: “prepararemos unos
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veinte botes”. jQué fe en la tierra!.. En la secular experiencia campesina... Ni siquiera la muerte de
su hijo habia alterado su mundo habitual...

“;,Qué pasa, o escuchas Radio “Syoboda”®? -- me solté el redactor. Yo no le respondi. “En el
periddico no quiero gente que difunda el panico. Tt escribe sobre los héroes...”

Pero ;no se habia abandonado ya la vieja idea del enemigo omnipresente? El enemigo es
invisible, esta en todas partes. El mal con nuevo rostro..”.

“Han llegado unos instructores del comité central. Su itinerario era: del hotel en coche al
comité regional del partido, y vuelta atras al hotel, también en coche. Estudian la situacion a partir
de los recortes de los periddicos locales. Mochilas enteras de bocadillos traidos de Minsk. Preparan
€l té con agua mineral. También traida de afuera. Me lo ha contado la responsable de guardia del
hotel en el que se alojaban. La gente no cree o que dicen los periddicos, la television y la radio;
buscan lainformacion en la conducta de las autoridades. Es la mas de fiar.”

“El cuento mas popular de la zona: el mejor remedio contra el estroncio y € cesio es la
“Stolichnaya”40" .

“;,Qué hacer con el nifio? Tengo ganas de agarrarlo y salir corriendo. Pero llevo el carné del
partido en €l bolsillo. {No puedo!”

“En las tiendas de los pueblos de pronto han aparecido productos antes imposibles de
encontrar. He oido la intervencion del secretario regional del partido: “Os vamos a dar una vida
paradisiaca. Lo unico que tenéis que hacer es quedaros y trabajar. Os llenaremos las tiendas de
salchichon y de alforfon. Tendréis todo lo que habia en las tiendas especiales”. Es decir, lo que
antes estaba en las tiendas del comité regional. La actitud hacia el pueblo es la siguiente: que se
conforme con el salchichén y el vodka.

Aunque, jmaldita sea! Antes nunca habia visto que en una tienda rural hubiera tres clases de
salchichon. Hasta yo mismo le he comprado a mi mujer unas medias de importacion...”

“Los dosimetros se pusieron a la venta un mes y luego desaparecieron. No se puede escribir
sobre esto. ;Cuantos y qué radiontclidos nos han soltado? Sobre esto tampoco. Prohibido también
decir que en las aldeas solo han quedado los hombres. Han evacuado a las mujeres y a los nifios.
Durante €l verano entero, los hombres se han lavado ellos mismos la ropa, han ordefiado y cavado
los huertos. Bebian, claro esta. Se peleaban. Porque un mundo sin mujeres... Todo esto me lo han
tachado. “No olvide que estamos rodeados de enemigos. Tenemos muchos enemigos al otro lado
del océano” -- me dijo de nuevo en tono amenazante el redactor. Y por eso sélo tenemos cosas
buenas y ninguna mala. Pero donde se forman los convoyes de trenes especiales alguien ha visto a
las autoridades con sus maletas...”

“Junto a un puesto de la milicia, me para una anciana y me dice: “Cuando vayas por alli échale
un vistazo a mi casa. Es época de recoger la patata, pero los soldados no me dgjan”. Los han
evacuado. El hombre esta en el vacio, sin nada suyo. La gente se abre paso a sus aldeas a través de
los controles militares... Por las sendas de los bosgues... Por |as ciénagas... Durante la noche... Los
persiguen, les dan cazan. En coches, en helicopteros. “Como con los alemanes” --comparan |0s
vigos’.

“He visto al primer merodeador. Un muchacho joven, con dos chaquetas de piel encima.
Queria demostrar a la patrulla militar que de este modo se curaba del reima. Pero cuando le
apretaron las tuercas, confeso: “La primera vez da algo de miedo, pero luego te acostumbras. Te
tomas un trago y andando”. Es decir, tras vencer al instinto de conservacion. Porque en un estado
normal esto es imposible. Asi es como |0s nuestros se lanzan a la hazana. Y de igual modo, al

%9Emisora de radio norteamericana con programas en |as diferentes lenguas de la antigua URSS.

“Una marca rusa de vodka.
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delito.”

“Entramos en una casa campesina abandonada. Sobre un mantel blanco hay un icono... “Para
Dios” -- comento alguien...

En otra casa, la mesa estaba cubierta con un mantel blanco... “Para los hombres” -- dijo
alguien...”

“Viajé a mi aldea pasado un afio. Los perros se habian asilvestrado. Di con nuestro Rex. Lo
[lamo y no se acerca. ;No me habia reconocido? ;O no me quiere reconocer? Estaria ofendido.”

“Durante las primeras semanas y meses, todo el mundo se quedo callado. Nadie decia nada.
Sumidos en la postracion. Habia que marcharse; pero hasta el Gltimo dia, nada. La mente es incapaz
de hacerse cargo de lo que estaba sucediendo. No recuerdo conversaciones serias, solo chistes:
“ahora todas las tiendas estan llenas de radioaparatos”; “los impotentes se dividen en radioactivos y
radiopasivos”. Pero luego de pronto desparecieron hasta los chistes...”

En el hospital:

“--Se hamuerto €l nifo, y eso que ayer me habia invitado a caramelos.”

En una cola por azucar:

“--;Han visto cuantas setas este afio?

--Estan contaminadas...

--Pareces bobo... ;Y quién te obliga comerlas? Las recoges, las secas y las llevas al mercado en
Minsk. Te puedes hacer millonario.”

“;.Se nos puede ayudar? ;Y como? ;Trasladar a la gente a Australia o a Canada? Segun dicen,
conversaciones de este género circulan de vez en cuando en las alturas”.

“Para levantar las iglesias se buscaba el lugar consultando literalmente al cielo. Los hombres
de iglesia tenian visiones. Se realizaban ceremonias sagradas que precedian a la construccion del
templo. En cambio, las centrales nucleares se construian igual que una fabrica. Que una granja de
cerdos. Se cubria el tejado de asfalto. Y el tejado se derretia...”

“;Lo has leido? Cerca de Chernobyl han pescado a un soldado huido. Se habia construido un
refugio y se ha pasado un afio junto al reactor. Se alimentaba con lo que encontraba en las casas
abandonadas; agui un trozo de tocino, alla un bote de pepinos marinados. Ponia trampas a los
animales. Huyo porque los “abuelos™ lo tundian “a muerte”. Decidid salvarse huyendo a
Chernébyl...”

“Somos fatalistas. No tomamos ninguna iniciativa porque estamos convencidos que las cosas
iran como han de ir. ;{Nuestra historia? A cada generacion le toco su guerra... Cuanta sangre...
(Asi, como podemos ser de otro modo? Somos fatalistas...”

“Han aparecido los primeros perros lobos, nacidos de lobas y perros huidos al bosque. Son
mas grandes que los lobos, no se paran delante de los banderines, no temen la luz ni a hombre, no
responden ala“vaba” (grito de los cazadores que imitan a la llamada del lobo). Y también los gatos
salvges se reunen ya en grupos y atacan al hombre. Se vengan de nosotros. Se les ha borrado el

recuerdo de como obedecian y servian al hombre. En todo esto se esta borrando la frontera entre lo
real y loirreal...”

“Algin dia se descubriran los restos de unos enterramientos insolitos. Cementerios para
animales; en lenguaje cientifico: “biosepulturas”. Modernos timulos funerarios. En ellos descansan
miles de perros, gatos, caballos fusilados... Y sin un solo hombre...”

“!Lavigja practica de las novatadas y humillaciones en el servicio militar a las que se ven sometidos los nuevos reclutas
por parte de los remplazos anteriores, los “abuelos”, ha sido en la URSS y es en Rusia de una crueldad dificil de
imaginar; violenciaimpune de la que este caso es un buen ejemplo.
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“Ayer mi padre cumplio ochenta afios. Toda la familia se reuni6 alrededor de la mesa. Yo lo
miraba y pensaba: cuantos sucesos acumulados en una sola vidas el GULAG, Auschwitz y
Cherndbyl. Todo esto ha sucedido en el periodo de una sola generacion. A ¢él, en cambio, le gusta ir
apescar... De joven, la madre se dolia de su caracter mujeriego: “No se le escapaba ni una falda en
toda la region”. Pero ahora descubro como mi padre baja la mirada cada vez que se cruza con una
mujer joveny hermosa...”

“La zona es un mundo aparte... Otro mundo en medio del resto de la tierra... La inventaron los
hermanos Strugatski“?, pero la literatura no ha superado larealidad...”

De los rumores:

Cerca de Cherndbyl estan construyendo campos de concentracion en los que encerraran a los
que les hacaido encima la radiacion. Alli los tendran, los estudiaran y los enterraran.

De las aldeas cercanas a la centra se llevan a los muertos en autobuses y directo al
cementerio; los entierran amiles, en fosas comunes. Como durante el blogueo de Leningrado...

Poco antes de la explosion, varias personas vieron, al parecer, una extrafia luminiscencia sobre
la central. Alguien incluso la fotografio. En la pelicula se ha descubierto que era como un cuerpo
extraterrestre que levitaba...

En Minsk han lavado los trenes y 1os vagones de mercancias. Van a evacuar toda la capital a
Siberia. Alla ya se estan reparando los barracones que han quedado de |os campos de concentracion
estalinistas. Empezaran por las mujeres y los nifios. A los ucranianos ya los estan evacuando...

Los pescadores cada vez se encuentran con mas peces anfibios, que pueden vivir en el agua y
en tierra. Por latierra andan sobre las aetas, como si fueran patas.

No se traté de una averia, sino de un terremoto. Ocurrié algo en la corteza terrestre. Y se
produjo una explosion geoldgica. En esto han intervenido fuerzas geofisicas y cosmicas. Los
militares ya lo sabian todo de antemano, podian haber avisado, pero como todo lo llevan en el mas
riguroso secreto...

En los rios y lagos ahora se capturan lucios sin cabeza ni aletas. Solo queda el tronco... Algo
parecido empezara a pasarles a los hombres. Los bielorrusos Se convertiran en humanoides.

Por culpa de laradiacion los animales del bosque estan enfermos. Merodean tristes y tienen los
ojos mustios. A los cazadores les da miedo y lastima disparar contra ellos. Y los animales han
dejado de temer al hombre. Los zorros y los lobos entran en los pueblosy se acercan carifiosos a los
nifios.

La gente de Cherndbyl tiene hijos, pero en lugar de sangre a estos nifios les corre por las venas
un liquido amarillo. Hay cientificos que demuestran que el mono se hizo tan inteligente por haber
vivido bajo la radiacion. Los nifios que nazcan dentro de tres o cuatro generaciones, todos seran
Einsteines. Esto es un experimento cosmico que estan realizando con nosotros...

Anatoli Shimanski, periodista.

“?Arcadi y Boris Strugatski -- 10s mas célebres y destacados autores rusos de ciencia ficcion.
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Monologo sobre la afioranza de un papel y de un argumento

“Se han escrito ya decenas de libros. Gruesos tomos. Comentarios diversos. Y sin embargo el
suceso supera igualmente todo género de reflexion filosofica. En cierta ocasion oi o lei que
Cherndbyl se nos plantea ante todo como un problema de autoconocimiento. Y estuve de acuerdo,
pues coincide con lo que siento. Sigo confiando en que aguien muy inteligente me lo explique
todo. De igual modo como me ilustran en todo lo referente a Stalin, a Lenin, al bolchevismo. O
como nos machacan sin parar: “jEl mercado! jEl mercado! ;El mercado libre!” En cambio,
nosotros... Nosotros, que nos hemos formado en un mundo sin Chernébyl, vivimos, en cambio,
con Chernébyl.

Y o de hecho soy un especidista profesional en cohetes, experto en combustible de propulsion.
He trabajado en Baikonur®®. Los programas “Cosmos” ¢ “Intercosmos” representan una gran parte
de mi vida. {Una época maravillosa! jConquistemos el cielo! jConquistemos el Artico! jLas tierras
virgenes! jEl cosmos! Todo el pueblo soviético volé con Gagarin al cosmos, se lanzé al espacio...
iTodos nosotros! jHasta hoy sigo enamorado de ¢él! jUn maravilloso hombre ruso! jCon una
espléndida sonrisa! Hasta su muerte parece fruto de un guion. Todos, sofiando con volar, con flotar
en el aire, con lalibertad... jFue un tiempo maravilloso!

Por circunstancias familiares, me tradadé a Belartis y aqui segui trabajando. Cuando llegué...
Me sumergi en este espacio de Chernobyl, y este ambiente sometié mis sentimientos a un serio
correctivo. Era imposible imaginar algo parecido, aungque siempre he estado en contacto con la
técnica moderna, con la técnica del cosmos... De momento cuesta pronunciar... Es imposible
imaginar... Algo... (Se queda pensativo.).

Un instante atras me parecia haber cazado el sentido... Hace un instante... Me siento impelido a
filosofar. Hables con quien hables de Chernobyl, a todo el mundo le da por filosofar.

Pero mejor le cuento de mi trabgjo. ;Lo que no habremos hecho! Estamos construyendo una
iglesia... La iglesia de Cherndbyl, en honor al Icono de la Madre de Dios “Gloria a los caidos”.
Recogemos donaciones, visitamos a los enfermos y a los moribundos. Escribimos una crénica.
Estamos construyendo un museo...

En un principio pensé que, con mi corazoén, no podria trabgjar en un lugar como éste. Pero me
dieron una primera mision: “Toma este dinero y repartelo entre treinta y cinco familias. Entre
treinta y cinco viudas, cuyos maridos han muerto”. Todos habian sido liquidadores. Habia que ser
justos. Pero, ;como? Una viuda tenia una nifia pequefia, que estaba enferma; otra viuda tenia dos
nifios, una tercera mujer era ella la que estaba enferma, otra vivia en un piso de alquiler y aun habia
otramas que tenia cuatro hijos. Por la noche me despertaba pensando: “;Coémo hacer para que nadie
salga perjudicado?’ Pensaba y contaba el dinero, contaba y pensaba. Y no pude resolverlo.
Repartimos el dinero por igual, siguiendo el orden de lalista.

Pero mi gran obra es el museo. El museo de Chernobyl (Calla.).

Aunque a veces me parece que |o que habra aqui no es un museo sino una oficina de pompas
funebres. [Yo trabajo en el servicio de sepelios! Esta mafiana, ain no habia tenido tiempo de
quitarme el abrigo, que se abre la puerta y desde el umbral una mujer que, mas que sollozar,
chillaba: “jQuédense con su medalla, con todos los diplomas! jQuédense con las compensaciones!
Pero devuélvanme a mi marido!” Se paso largo rato gritando. Y al irse me dejo la medalla, los
diplomas. Pues bien, ali se quedaran, en el museo, en la vitrina... La gente los vera... Pero los
gritos, sus gritos no los ha oido nadie mas que yo, y cuando hable sobre estos documentos lo
recordare.

Ahora se esta muriendo el coronel Yaroshuk... Un quimico-dosimetrista. Era un tipo enormey
ahora esta paralizado en la cama. La mujer le dala vuelta como a una ailmohada... Le da de comer
con la cuchara... Ademas tiene piedras en los rifones, habria que deshacerle los calculos, pero no
tenemos dinero para costear la operacion. Somos muy pobres, subsistimos con las donaciones. El
Estado, en cambio, se porta como un sinvergiienza, ha abandonado a esta gente. Cuando el coronel
Se muera, pondran su nombre a una calle, a una escuela o a una unidad militar; pero esto, cuando se

“3Centro espacial de laantigua URSS, situado en Kazgjstan. Base de lanzamiento de naves espaciales.
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muera... El coronel Yaroshuk... Habia recorrido a pie toda la zona, determinando los limites de los
puntos maximos de contaminacién; es decir se habia empleado a una persona, en el pleno sentido de
la palabra, como si fuera un robot. EI hombre era plenamente consciente de ello, pero, de todos
modos, se hizo todala zona, empezando desde la misma central, en circulos de radio creciente y por
sectores. Llevando los aparatos de dosmetria encima. “Palpaba” una “mancha” y se movia
siguiendo lafronterade la “macha” para marcarla exactamente en el mapa...

.Y los soldados que trabajaron en e mismo techo del reactor? En la liquidacion de las
consecuencias de la averia, se destinaron, en total, doscientas diez unidades militares, cerca de
trescientos cuarenta mil militares.

A los que limpiaron el tgado les toco la peor parte de aquel infierno... Les habian dado
delantales de plomo, pero la emision venia de abajo y en esa parte el hombre estaba al descubierto.
Llevaban las botas de faena mas corrientes... Permanecian de un minuto y medio a dos al dia,
subidos al tejado... Y luego, cuando los licenciaban, les entregaban un diploma y un premio: cien
rublos. Y desaparecian en los espacios infinitos de nuestra patria. Sobre el tejado, rastrillaban el
combustible y el grafito del reactor, pedazos de cemento y del encofrado... Eran veinte o treinta
segundos para cargar unas parihuelas y otros tantos para arrojar la “basura” desde el techo. Solo que
aquellas parihuelas especiales pesaban cuarenta kilos. De manera que imaginese: el delantal de
plomo, las mascaras, esas parihuelasy todo a una velocidad endiablada...

En el museo de Kiev hay una maqueta del grafito del tamafo de una gorra; dicen que si fuera
de verdad pesaria dieciséis kilos, asi de denso y pesado es.

L os manipuladores teledirigidos a menudo se negaban a g ecutar las 6rdenes que se les daba o
hacian algo completamente distinto, pues sus circuitos electronicos quedaban destrozados bajo el
efecto de los altos campos electromagnéticos. Los “robots” mas fiables eran los soldados. Los
bautizaron con el nombre de “robots verdes” (por el color del uniforme militar).

Por el techo del reactor destruido han pasado tres mil seiscientos soldados. Aquellos hombres
dormian en el suelo; todos contaban como en los primeros dias echaban la paja sobre el suelo en las
tiendas de campana. Y recogian esa paja de los almiares cercanos al reactor.

Eran muchachos jovenes... Ahora también ellos se estan muriendo; pero comprenden que sin
ellos no lo hubieran hecho... Ademas eran personas de una cultura especial. La cultura de la
hazana. Unas victimas.

Hubo un momento en que existio el peligro de una explosion termonuclear, y entonces se
impuso la necesidad de soltar €l agua de debajo del reactor. Paraque el uranioy el grafito fundidos
no cayeran alli dentro, donde junto con el agua podrian alcanzar la masa critica. Y provocar, por
tanto, una explosion de hasta tres o cinco megatones. Entonces no solo hubiera perecido la
poblacion de Kiev y de Minsk, sino no se hubiera podido vivir en una zona enorme de Europa. j;Se
imagina?! Una catastrofe europea.

De modo que ésta era la mision: ja ver quien se zambullia en aquel agua y abria alli el pestillo
de la compuerta de desagiie? Les prometieron coche, piso, dacha y mantener a los familiares hasta
el fin de sus dias. Se pidio voluntarios. ;Y aparecieron! Y los muchachos se tiraron, se zambulleron
muchas veces y abrieron aquella compuerta... Y les dieron siete mil rublos para todo el equipo.
Aungue se olvidaron de los coches y de los pisos prometidos. jPero es que ademas no lo hicieron
por eso! No lo hicieron por razones materiales. Lo que menos importaba era lo material (Se
emociona.).

Esta gente ya no existe... Solo quedan sus documentos en nuestro museo... Los apellidos... Pero
s ellos no 1o hubieran hecho... Nuestra disposicion al sacrificio... En eso no tenemosrival...

Un dia me discuti con uno... El hombre me queria demostrar que una actitud como aquella se
explicaba por el poco valor que le damos a la vida. Que era cosa de nuestro fatalismo asiatico. Una
persona que sacrifica su vida, me venia a decir, no se percibe a si misma como una personalidad
unica, irrepetible, como un ser que ya no volverd a existir nunca mas. Es la afioranza de un papel.
Hasta entonces era una persona sin texto, un figurante. Un ser que no tenia un guion, que soélo
servia de telon de fondo. Y aqui de pronto se convierte en el personaje principal. La afioranza de un
sentido. ;Qué es nuestra propaganda? ;Nuestra ideologia? Le proponen a uno morir para dar un
sentido a su vida. Lo encumbran. jLe dan un papel! Un gran valor a su muerte, porque tras la
muerte llega la eternidad. Esto es |o que me queria demostrar.

iPero yo no estoy de acuerdo! jCategoricamente no! Si, es verdad, se nos ha educado para ser
soldados. Asi nos han ensenado. Siempre en estado de movilizacion, siempre dispuestos a realizar
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algo imposible.

Mi padre, cuando yo, después de la escuela, quise ingresar en una universidad civil, se quedo
de piedra. “; Yo, un militar de carrera, y ti llevaras un traje chaqueta? jTu deber es defender la
patrial” Estuvo varios meses sin hablarme, hasta el dia en que entregué mis papeles en un centro
militar.

Mi padre luché en la guerra; ya ha muerto. Siempre viviendo con lo puesto, sin fortuna alguna,
como toda su generacion. Tras su muerte no quedo nada, ni casa, ni coche, ni tierras... ;Qué tengo
yo de ¢é1? Su macuto de campafia; se lo dieron antes de la guerra finlandesa, y dentro de él, sus
condecoraciones ganadas en combate. Y ademas conservo en una bolsa las trescientas cartas de mi
padre desde el frente, empezando desde el cuarentay uno; mi madre las guardé. Esto es todo lo que
me ha quedado deél... |Y sin embargo, a mi me parece un capital de un valor incalculable!

(Ahora entiende como veo nuestro museo? Alli tiene un bote con tierra de Chernoébyl... Un
puiiado de tierra... Alli, un casco de minero... También de alli... Enseres campesinos de la zona... En
este lugar no se puede degjar entrar a los dosmetristas. {Todo esto aualla! jPero todo aqui debe ser
autentiquisimo! jNada de maquetas! Es necesario que nos crean. Y solo se puede creer en lo
verdadero, porque hay demasiadas mentiras en torno a Cherndbyl. En el pasado y en el presente.
Todo se hallenado de fundaciones, de estructuras comerciales...

Y a que escribe un libro asi, debe usted ver nuestro material en video, que es unico. Lo vamos
recogiendo a miggjas. ;La cronica de Chernobyl? Cuente que no existe. No nos la dejan filmar.
Todo esta bajo secreto. Y si alguien lograba grabar algo, al instante, nuestros bien conocidos
organos competentes te retiraban este material y te devolvian las cintas borradas. Tampoco tenemos
la cronica de como evacuaron a la gente, como se sacod el ganado. Estaba prohibido filmar la
tragedia, solo se grababa el heroismo. A pesar de todo se han editado albumes sobre Cherndbyl,
pero jcuantas veces les han destrozado las camaras a los operadores de cine y de television!
iCuantas los han machacado en los despachos de arribal..

Para contar honestamente |o que pasé en Chernobyl hacia falta valor; aun ahora lo necesitas.
iCréame! Pero tiene que verlas... Estas imagenes... Las caras negras, como el grafito, de los
primeros bomberos. ;Y sus ojos? Son los ojos de una gente que ya sabe que nos va a dejar. En un
fragmento se ven las piernas de una mujer que a la manana siguiente de la catastrofe se fue a
trabgjar a un huerto cercano a la estacion nuclear. Anduvo campo a través, por la hierba cubierta de
rocio... Sus piernas parecen un cedazo, todas perforadas hasta las rodillas. Esto hay que verlo, ya
gue escribe usted un libro asi...

Yo llego a casay no puedo tomar en mis brazos ami hijo pequeio. He de tomarme cincuenta o
cien gramos de vodka para poder tomar ami nifio en brazos...

Hay toda una seccion del museo dedicada a los pilotos de helicoptero... El coronel
Vodolazhski... Héroe de Rusia; esta enterrado en tierra bielorrusa, en la aldea Zhukov Lug. Cuando
supero la dosis limite, debieron haberlo evacuado inmediatamente, pero se quedo e instruyo a otros
treinta y tres equipos de pilotos. Realizo personalmente ciento veinte vuelos, arrojo doscientas o
trescientas toneladas de carga; la temperatura en la cabina alcanzaba los sesenta grados. Imaginese
lo que pasaba abgjo cuando se arrojaban los sacos de arena... La radiacion alcanzaba los mil
ochocientos roentgen a la hora. Los pilotos Ilegaban a sentirse mal en el aire. Para hacer un
lanzamiento gjustado, para acertar en el objetivo --en la boca ardiente-- sacaban la cabeza de la
cabinay apuntaban a 0jo. No habia otro modo de hacerlo...

En las sesiones de la comision gubernamental... Se informaba simplemente, como si tal cosa:
“Para esto hay que perder dos o tres vidas. Y para esto, una vida”. Asi de sencillo, como si tal
cosa..

Murié el coronel Vodolazhski. En su cartilla de dosis acumuladas sobre el reactor los médicos
le apuntaron... siete rems. jCuando en realidad fueron seiscientos!

.Y los cuatrocientos mineros que taladraron el tinel debajo del reactor? Hacia falta abrir un
tunel para inyectar nitrogeno liquido en la base y congelar una almohadilla de tierra: asi se dice en
el lengugje técnico. De otro modo el reactor se hubiera desplomado en las aguas subterraneas...
Mineros de Moscu, de Kiev, de Dnepropetrovsk... No he leido nada sobre ellos. Y en cambio,
aquellos muchachos, desnudos, a cincuenta grados de temperatura, empujaban a cuatro patas las
vagonetas... Habia alli dentro cientos de roentgen...

Ahora se estan muriendo... /Pero si ellos no lo hubieran hecho? Yo creo que son unos héroes y
no victimas de una guerra, una guerra que como si no la hubiera habido. Lo llaman averia,
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catastrofe. Cuando fue una guerra... Los monumentos de Chernobyl parecen militares.

Hay cosas que no esta permitido comentar: el pudor eslavo. Pero usted lo debe saber. Con el
libro que esta escribiendo... A las personas que trabajan en un reactor o en sus inmediaciones, por
norma general, se les daia... es un sintoma similar al que se da entre los técnicos de armas
estratégicas. Se trata de algo bien sabido... Por regla general les queda afectado el sistema genito-
urinario. Pero del temano se hablaen voz alta... No estd bien visto...

En una ocasion acompaifié a un periodista inglés; el hombre prepar6 unas preguntas muy
interesantes. Justamente sobre este tema; le interesaba el aspecto humano del problema. ;Qué le
ocurre después de todo eso ala persona en casa, en lavida cotidiana, enlavidaintima? Y lo bueno
es que no obtuvo ninguna respuesta sincera. Por ejemplo, pidié que reunieran a algunos pilotos de
helicoptero... para charlar entre hombres... Se presentaron unos cuantos, algunos ya jubilados a los
treinta y cinco, cuarenta anos. A uno lo trajeron a pesar de tener una pierna rota; se le habia
producido unafisuratipica de la gente mayor; es decir, en su caso por el efecto de la radiacion, los
huesos se reblandecen. Pero lo trgjeron...

El inglés les hace sus preguntas: ;como os va ahora con la familia, qué tal con vuestras jovenes
esposas? Los pilotos permanecen callados. Ellos han venido a contar como realizaban hasta cinco
vuelos al dia. Y éste (qué les pregunta?.. ;Sobre sus mujeres? De estos temas... Entonces €l tipo que
se pone a sonsacarles uno a uno... Pero ellos, como un solo hombre: la salud es normal, el Estado
valorasu gestay en casareinael amor y laconcordia... Y ni uno solo... Ni uno se sincero...

Los pilotos ya se habian marchado, pero yo noto que el inglés esta deprimido.

“Entiendes ahora por qué nadie os cree? --me dice--. Os engaiiais a vosotros mismos”.

El caso es que e encuentro se habia realizado en un café, donde servian dos atractivas
camareras. Las chicas ya estaban recogiendo las mesas y el inglés va y les pregunta:

“{Al menos ustedes me podrian contestar a unas cuantas preguntas?”’

Y las dos muchachas le pusieron las cartas boca arriba. El les pregunta:

“;Queréis casaros?”

“Si, pero sobre todo no aqui. Todas sofiamos con casarnos, pero con un extranjero, para dar a
[uz un nifio sano”.

Entonces el inglés se anima y se atreve a ir mas alla:

“Pero, a ver, (tienen ustedes amigos? (Como son? ;FEllos os satisfacen? ;Entienden a lo que
me refiero?

“Mire, ahora estaban con ustedes unos pilotos. Unos tipos de dos metros. Con todas sus
medallas. Pues hien, estos tipos son buenos para las tribunas, pero no parala cama’.

El periodistafotografio a aquellas chicas, y a mi me repitié la misma frase:

“;Entiendes ahora por qué nadie os cree? Os engafais a vosotros mismos”.

Fuimos con ¢l a la zona. La estadistica ya se sabe: en torno a Chernobyl hay ochocientas fosas.
El hombre esperaba encontrarse con unas instalaciones técnicas fantasticas; cuando 10 que hay son
unas zanjas de lo mas corriente. Y en ellas, el “bosque anaranjado”, los arboles talados alrededor
del reactor en ciento cincuenta hectareas (a los dos dias de la averia los pinos y los abetos se
pusieron rojos y luego de color naranja). Y acian alli miles de toneladas de metal y acero, pequefias
tuberias, trajes de trabajo, construcciones de hormigon...

El periodista me mostré una foto de una revista inglesa. Una vista panoramica. Desde arriba...
Miles de maquinas, tractores, aviones... Coches de bomberos, ambulancias...

Lafosamas grande se halla junto al reactor. Queria fotografiarla ahora, pasados diez afios... Le
habian prometido una buena suma de dinero por la foto. De modo que damos vueltas y mas vueltas,
y un director nos manda a otro: unas veces te dicen que no tienen € mapa; otras, no nos dan
permiso.

Dimos vueltas hasta no poder mas de agotamiento, cuando de pronto se me ocurrio: comprendi
que lafosayano existia, que ya no existia en la realidad, sino s6lo en los listados. Hacia tiempo que
lo habian robado todo y repartido por los mercados, convertido en piezas de recambio para los
koljoses y en lefia para la casa. Lo habian robado todo y se lo habian llevado. El inglés no podia
comprenderlo. jNo me creyo! jCuando le dije toda la verdad, el hombre no me creyd!

Y hasta yo ahora, cuando leo incluso el articulo mas valiente, no me lo creo. Constantemente
del subconsciente me viene laidea: “;Y si de pronto también esto es mentira? ;O algiin cuento?”.
Recordar |a tragedia se ha convertido en un lugar comun... {En un topico! ;O en un espantajo!
(Concluye en tono desesperado. Calla.)
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Todo lo llevo al museo... Cargo con todo... Pero hay dias en que se me ocurre pensar: “jLo
mando todo al diablo! {Me largo!” ;Como se puede soportar todo esto, digame?

Un dia tuve una conversacion con un sacerdote joven.

Estdbamos junto a la tumba recién cubierta de Sasha Goncharov... Uno de los muchachos que
estuvieron en el tejado del reactor... Nevaba. Hacia viento. Un tiempo infernal. El sacerdote oficia
el funeral. Leelaoracion. Con la cabeza descubierta.

“Cualquiera diria que no nota usted el frio?” -- le pregunté mas tarde.

“Asi es --me contesto--; en momentos como éste soy todopoderoso. Ninguna otra ceremonia
religiosa me transmite tanta energia como los funerales”.

Lo recuerdo ahora: eran las palabras de un hombre que siempre se encuentra cerca de la
muerte.

Mas de una vez les he preguntado a los periodistas extranjeros que vienen a vernos, muchos de
ellos nos han visitado ya varias veces. ;por qué vienen, por qué piden que les manden a la zona?
Seria estipido pensar que es solo por dinero o para hacer carrera.

“Nos gusta esto --confesaban--. Aqui recibimos una potente carga de energia”.

Una respuesta inesperada, ;jno es cierto? Para ellos, seguramente, nuestros hombres, sus
sentimientos, su mundo es algo nunca visto, algo hipnotizante... Pero no he podido aclarar qué es lo
que mas les atrae: ;jnosotros mismos? ;O lo que se puede escribir sobre nosotros? ;O entender, a
través de nosotros?

(Qué es eso de dar continuamente vueltas alrededor de la muerte?

Chernébyl... Ya no tendremos otro mundo mas que éste... Al principio, cuando arrancaban la
tierra de debajo los pies, soltabamos este dolor nuestro sin mas; pero ahora te invade la evidencia de
gue no hay otro mundo: que no hay adonde ir. La sensacion de asentamiento tragico en este tierra
de Chernobyl... Una vision del mundo radicalmente distinta.

De la guerra habia regresado la generacion “perdida” ;Recuerda a Remarque? Pero con
Cherndébyl vive la generacion “desconcertada”. Vivimos en el desconcierto... Lo {inico que no ha
cambiado es el sufrimiento humano... Nuestro tnico capital... jUn tesoro que no tiene precio!

...Llego a casa... Después de todo eso... Mi mujer me escucha... Y luego me dice con voz
gueda: “Te quiero, pero no te daré a mi hijo. No se lo daré a nadie. Ni a Chernobyl, ni a
Chechenia... {A nadie!” También en ella ya se ha instalado este miedo...”

Serguéi Vasilievich Sébolev,
vice-presidente de Asociacion republicana
“Escudo para Chernobyl”.

CORO DEL PUEBLO

Clavdia Grigorievna Barsuk, esposa de un liquidador; Tamara Vasilievna Belookaya, médico;
Yekaterina Fiodorovna Bobrova, evacuada de la ciudad de Pripiat; Andréi Burtys, periodista;
Ivan Naumovich Berguéichik, pediatra; Yelena Ilinichna Voronkd, habitante del poblado rural
Braguin; Svetlana Govor, esposa de liquidador; Natalia Maksimovna Goncharenko, evacuada;
Tamara Ilinichna Dubikoévskaya, habitante del poblado rural Narovlia; Albert Nikoldyevich
Zaritski, médico; Aleksandra Ivanovna Kravisova, médico; Eleonora Ivanovna Ladutenko,
radiologo; Irina Yurievna Lukashévich, comadrona; Antonina Maksimovna Larivénchik,
evacuada; Anatoli Ivanovich Polischuk, hidrometeredlogo; Maria Yakovlevna Savélieva, madre;
Nina Jantsévich, esposa de liquidador.

“Hace tiempo que no veo a mujeres embarazadas felices... Mamas felices...

Mire, una que ha dado a luz ahora mismo. Ha vuelto en si... Y llama: “jDoctor, enséfiemelo!
iTraigamelo!” Le palpa la cabecita, la frente, todo el cuerpo... Cuenta los dedos... de los pies, de las
manos... Quiere estar segura: “Doctor, ;mi nifio ha nacido normal? ;Todo esta bien?” Se lo traen
para que le dé de comer. Tiene miedo: “Vivo no lejos de Cherndbyl... He ido alli a ver a mi madre...
Me cay6 encimaaquellalluvia negra...”
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Te cuentan sus suefios: unas veces, una ternera que ha nacido con ocho patas, otras un cachorro
con cabeza de erizo... Unos suefios tan extranos. Antes las mujeres no tenian suefios asi. Yo no los
habia oido. Y eso que llevo treinta afios de comadrona.”

“Enseflo lengua y literatura rusa en la escuela.

Seria, creo recordar, a principios de junio; habia examenes. De pronto el director de la escuela
nos reine para anunciarnos: “Mafana venid todos con palas”. Al fin se aclar6 que debiamos
arrancar la capa superior, la capa contaminada de la tierra en torno a los edificios de la escuela, y
luego vendrian los soldados y lo asfaltarian. Preguntamos: “;Qué medios de proteccion nos darian?
(Nos traerian trajes especiales, respiradores?”. Nos contestaron que no. “Tomad las palas y a
cavar’. So6lo dos maestros jovenes se negaron, el resto fue y se puso a cavar. Nos sentiamos
deprimidos y alavez con la sensacion de cumplir con nuestro deber; es algo que esta en nosotros:
estar alli donde hay dificultades, donde hay peligro, defender la patria.

(O no es esto lo que yo les ensefio a los alumnos? Solo eso: dar un paso adelante, lanzarse al
fuego, defender, sacrificarse. La literatura que yo ensefiaba no trataba de la vida, sino de la guerra:
Shoélojov, Serafimovich, Firmanov, Fadéyev, Boris Polevoi*...

S6lo dos maestros jovenes se negaron. Pero son de la nueva generacion... Ya son otras
PErsonas...

Cavamos la tierra de la mafana a la noche. Cuando regresibamos a casa nos parecio raro ver
gue las tiendas estuvieran abiertas: las mujeres compraban medias, perfumes... Nosotros ya
estabamos sumergidos en una sensacion de guerra. Mucho mas comprensible resultaba comprobar
que de pronto se formaran colas para comprar el pan, la sal, las cerillas... Todos se pusieron a secar
pan... Este comportamiento me resulto conocido, aunque he nacido después de la guerra. Yo
intentaba analizar mis sentimientos y me asombré al descubrir la rapidez con que se habia adaptado
mi psique; de un modo que no alcanzo a comprender, la experiencia de la guerra me resulto ser
familiar. Me podia imaginar como abandonaria la casa, como nos iriamos con los nifios, qué cosas
me llevaria y qué escribiria a mi madre. Aunque alrededor transcurria la vida pacifica de siempre y
por latele daban comedias. Pero nosotros siempre hemos vivido sumidos en €l terror; sabemos vivir
en el terror, es nuestro medio natural de vida. Y en esto nuestro pueblo no tieneigual...”

“Los soldados entraban en las aldeas y evacuaban a la gente. Las calles de |os pueblos estaban
a rebosar de maguinaria militar: blindados, camiones con lonas verdes, hasta tanques. La gente
abandonaba sus casas en presencia de los soldados; y esto tenia un efecto deprimente, sobre todo
para aguellos que han vivido la guerra. Primero culpaban a los rusos: “cllos tienen la culpa; la
central essuya..”. Pero luego: “La culpa la tienen los comunistas...”

Todo el tiempo lo comparamos con la guerra. Pero esto es algo mas grande... La guerra se
puede entender... ; Pero esto?... La gente enmudecio...”

“Yo es como si no me hubiera ido a ninguna parte... Cada dia vivo con mis recuerdos. Voy por
las mismas calles, junto alas mismas casas. Era un ciudad tan tranquila...

Era domingo. Estaba tumbada, tomando e sol. Viene corriendo mama: “Ha explotado
Cherndbyl; la gente anda escondiéndose en sus casas, y ti, hija mia, aqui al sol”. Me rei de ella: de
Narovlia hasta Chernébyl habia cuarenta kilometros.

Por la noche junto a nuestra casa se detuvo un automoévil. Entra una conocida mia con su
marido: ella, en bata de casa; ¢l, en chandal de deporte y con unas zapatillas viejas. Habian
escapado de Pripiat, bosque a través, por caminos vecinales... En las carreteras la milicia hacia
guardia, habia controles militares, no dejaban salir a nadie. Lo primero que me dijo a gritos: “jHay
que buscar cuanto antes leche y vodkal jAhora mismo!” Gritaba y gritaba: “Justo ahora que me
habia comprado los muebles, una nevera nueva. Me habia hecho un abrigo de piel. Lo he dejado
todo; lo he envuelto en plastico... No hemos dormido en toda la noche... ;Qué va a pasar? ;Qué va a
pasar?’ El marido la calmaba. Se pasaban los dias delante del televisor, esperando a que saliera
Gorbachov. Las autoridades callaban... Solo después de que se celebraran las fiestas Gorbachov
dijo: no se preocupen, camaradas, la situacion esta bajo control... No es nada grave... Alli la gente

“Autores estudiados en e programa escolar por su exaltacion del heroismo y el valor del hombre soviético.
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vive, trabgja...”

“Condujeron todo el ganado de las aldeas evacuadas a nuestro centro de distrito, a los lugares
de recogida. Las vacas, las oveas, los cerdos, los animales enloquecidos, corrian por las calles...
Quién queria los atrapaba. De la fabrica de productos carnicos los camiones iban con las canales a
la estacion Kalinovichi, alli los cargaban para Moscu. Pero Moscl rechazo la carga. Y estos
vagones, convertidos ya en sarcofagos, regresaron a nuestra ciudad. Convoyes enteros. Aqui los
enterraron. El olor a carne podrida me perseguia por las noches... “;Es posible que éste sea el olor
de una guerra atdomica?” -- pensabayo. La guerra que yo recordaba olia a humo...

Los primeros dias evacuaban a los niflos por la noche; para que lo viera menos gente.
Ocultaban la desgracia, la escondian. Pero de todos modos la gente se enteraba de todo. Unos
sacaban a la carretera bidones con leche, otros cocian pan. Como durante la guerra... ;Con qué mas
lo puedes comparar?’

“Reunion del comité ejecutivo regional. Situacion de guerra. Todos esperan la intervencion del
jefe de defensa civil, porque quien habia logrado recordar algo sobre la radiacion era a partir de
algunos retazos del manual de fisica de la décima clase. El individuo aparece en la tribuna y
empieza a decir lo que ya se sabia de los libros y de los manuales sobre la guerra atdbmica: que
después de recibir 50 roentgen un soldado debia abandonar € combate; sobre como construir
refugios, como usar las mascaras antigas, sobre el radio de la explosion.

Viajamos a la zona contaminada en helicoptero. Con el equipo como mandan las normas: sin
ropa interior, un mono de algodén, como los cocineros, sobre € traje una pelicula de proteccion,
guantes y una mascarilla de gasa. Todos cubiertos de aparatos colgando. Descendemos del cielo
junto a una aldea y vemos a unos chiquillos revolcandose en la arena, como los gorriones... En la
boca un guijarro, una rama... sin pantalones... con el culo a aire... Pero las 6rdenes son que no
tratemos con la gente, para no provocar el panico...

Y yave, ahoravivo con esto sobre mi conciencia...”

“De pronto empezaron a aparecer esos programas por la tele. Uno de los temas: una mujer
muiie una vaca, lo echa en un bote, el periodista se acerca con un dosimetro militar y lo pasa por el
bote... Y le sigue €l comentario siguiente: ya ven, te viene a decir, todo es completamente normal,
cuando en realidad se encuentran a solo diez kilometros del reactor. Te muestran el rio Pripiat... La
gente bafiandose, tomando el sol... A lo lejos se ve el reactor y las volutas de humo que se alzan
sobre él... Comentario: como pueden comprobar, las emisoras occidentales siembran el panico,
difunden descarados infundios sobre la averia. Y de nuevo con el dosimetro: ahora junto a un plato
de sopa de pescado, luego con una pastilla de chocolate, y después sobre unos bollos en un quiosco
al aire libre. Era un engano. Los dosimetros militares de |0os que entonces disponia nuestro ejército
no estaban preparados para medir alimentos, solo podian medir la radiacién ambiental...

Un engafio tan increible, semejante cantidad de mentiras asociadas a Cherndbyl en nuestra
conciencia, solo habia podido darse durante laguerra...”

“Esperabamos nuestro primer hijo. Mi marido queria un nifio, y yo una nifia. Los médicos me
habian intentado convencer: “Debe decidirse a abortar. Su marido ha estado en Chernobyl”. Es
conductor y los primeros dias lo llamaron a ir alli. Para transportar arena. Yo no le hice caso a
nadie.

La criatura nacio muerta. Y sin dos dedos. Una nifia. Y yo lloraba: “Si al menos tuviera todos
los dedos. Era una nifia™”.

“Nadie entendia que habia pasado. Llamé al servicio de reclutamiento. Nosotros, |os médicos,
siempre estamos en activo. Y me ofreci voluntaria. No recuerdo su apellido, pero su rango era el de
capitan, y me dijo: “Necesitamos gente joven”. Yo intenté convencerle: “Los médicos jovenes,
primero, no estan preparados, y segundo, para ellos es mas peligroso, el organismo joven es mas
sensible al efecto de las radiaciones”. Y ¢l me contesta: “Las 6rdenes son reclutar a jovenes”.

A los enfermos les empezaron a cicatrizar mal las heridas. Recuerdo aguella primera lluvia
radioactiva. “Lluvia negra”, la llamarian luego... Por un lado, la mente no esta preparada para nada
parecido, y por otro, jacaso no somos los mejores? Los mas extraordinarios. Vivimos en el pais mas
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poderoso. Mi marido, que es una persona con estudios superiores, es ingeniero, me queria
convencer con toda seriedad que se trataba de un acto terrorista. Un sabotgje perpetrado por €
enemigo. Entonces eran muchos los que lo creian. Yo, en cambio, recuerdo como, en un tren,
hablando con un economista, éste me contaba sobre la construccion de la central atomica de
Smolensk. Cuanto cemento, cuanta madera, clavos, arena y demas desaparecian de la obra en
direccion a las aldeas vecinas. A cambio de dinero, de una botella de vodka...

En las ddeas, en las fabricas, intervenian los responsables del partido, que vigiaban a los
lugares, se relacionaban con el pueblo. Pero ninguno de ellos era capaz de responder a preguntas
como: ;qué es esto de la desactivacion? ;como proteger a los nifios? ;cuales eran los coeficientes de
transmision de los radionticlidos a las cadenas alimenticias? Sobre las particulas alfa, beta y gama,
sobre radiobiologia, sobre las radiaciones ionizantes, ya sin hablar de los isétopos.

Para aguellos hombres todo eso eran cosas de otro mundo. Pronunciaban discursos sobre el
heroismo del hombre soviético, los simbolos del valor militar, las anagazas de los servicios secretos
occidentales... Cuando un dia intenté replicar en una reunion del partido y expresé mis dudas, me
amenazaron con retirarme el carné...”

“Hubo muchas muertes inexplicables. Inesperadas... A mi hermana le dolia el corazén... Y
cuando oyo6 lo de Cherndbyl presintio su final: “Vosotros sobreviviréis a esto, yo no”. Muri6 al
cabo de varios meses... Los médicos no nos lo pudieron explicar. Con su diagnostico podia haber
vivido muchos mas afios...

Contaban que a las ancianas les empezo a salir leche de los pechos, como a las parturientas. El
término médico para este fendémeno es “relajacion”. ;Pero para los campesinos? Aquello era el fin
del mundo... Un castigo de Dios... Algo parecido le paso a una anciana que vivia sola. Sin marido.
Sin hijos. Y le ocurrié que... Iba por la aldea acunando un fardo en los brazos... Cantando una
cancion de cuna...”

“Me da miedo vivir en esta tierra. Me han dado un dosimetro, ;y para qué me hace falta? Lavo
la ropa, la tengo blanca como la nieve, en cambio el dosimetro pita. Preparo la comida, hago una
empanada: también pita. Hago la cama, y pita. ;Para qué lo quiero? Doy de comer a los nifios y
[loro. “;Por qué lloras, mama?”’

Tengo dos nifios. Dos chicos. No han ido ni a la casa cuna ni a la guarderia, se pasan el tiempo
en los hospitales. El mayor, no se sabe si es nifio o nifia. Calvito esta. Lo he llevado a los médicos y
alas sanadoras. A los decidores, alos curanderos. Es €l mas pequefio de la clase. No puede correr,
ni jugar; si alguien le da un golpe sin querer, le sale sangre. Se puede morir. Tiene la enfermedad de
la sangre; hasta no me sale la palabra. Estoy con él en el hospital y pienso: “Se me va a morir”.
Luego comprendi que no se puede pensar de esta manera. Lloraba en el lavabo... Ninguna madre en
las salaslloraba. Lo hacian en los lavabos, en el water. Y luego salia con la cara alegre.

--Tienes las mgjillas mas sonrosadas. Te estas curando.

--Mama, sacame del hospital. Aqui me moriré. Aqui todos se mueren.

(Donde puedo llorar? ;En el lavabo? Si alli hay cola... Y todas son como yo...”

“Por la Radunitsa... El dia de los difuntos... Nos dejaron ir al cementerio. A visitar las tumbas,
pero cuando queriamos entrar en nuestros patios, la milicia decia que estaba prohibido. Al menos
vimos de lg os nuestras casas... Les hicimos la sefial de la cruz...”

“Ahora le contaré como es nuestra gente. Vea un ejemplo. Eso ocurre en las “zonas sucias”...
Los primeros afios llenaron las tiendas de alforfon, de carne de cerdo china en lata y la gente se
sentia contenta; se felicitaban diciendo: ahora si que no nos sacan de aqui. jEstamos bien! La tierra
se habia contaminado de manera desigual. En un mismo koljos habia campos “limpios” y “sucios”,
alos que trabajaban en los “sucios” les pagaban mas, y todos querian ir alli... Y se negaban a ir a los
“limpios”...

Hace poco me vino avisitar un hermano de Lejano Oriente. “Estais aqui --me dice-- como las
“cajas negras”. Sois seres-“cajas”. Llevan “cajas negras” todos los aviones, en ellas se graba toda la
informacion sobre el vuelo. Nos creemos que vivimos. Hablamos, andamos, comemos... Amamos...
jCuando en realidad estamos escribiendo nuestra informacion!..”
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“Yo soy pediatra. Los nifios lo ven todo diferente a los mayores. Por ejemplo, ellos no tienen
nocion que el cancer significa la muerte. Es una idea que no se les ocurre. Lo saben todo de si
mismos: el diagndstico, el nombre de todos los tratamientos y las medicinas. Lo saben mejor que
sus madres. Tengo la impresion de que cuando se mueren ponen unas caras de tanto asombro...
Estan en la cama con unas caras de sorpresa...”

“Los médicos ya me han anunciado que mi marido va a morir. Tiene leucemia. Cancer de la
sangre.

Se puso enfermo al regresar de la zona de Chernobyl. Al cabo de dos meses. Lo mandaron alli
de lafabrica. Llega por la noche del turno y me dice:

--Por la mafiana me voy.

--;,Qué vas a hacer alli?

--Trabgjar en un Kkoljos.

Recogian el heno en la zona de los cincuenta kilometros, recogian la remolacha, la patata.

Regresd. Y nos fuimos a ver a sus padres. Le estaba ayudando a su padre a enyesar la estufa. Y
alli mismo se cayo. Llamamos a la ambulancia y se lo llevaron al hospital: una dosis mortal de
leucocitos. Lo mandaron a Moscu.

Regresd de Mosct con una sola idea: “Me voy a morir”. Se volvio mas callado. Yo lo intentaba
convencer. Le imploraba. Pero no creia en mis palabras. Le hice una hija, para que me creyera. Por
entonces yo no adivinaba mis suefios. Unas veces me llevan a cadalso, otras voy toda de blanco...
Me despierto por la mafiana y lo miro: jcomo me voy a quedar sin €1? No se puede pensar mucho
en la muerte... Ahogo estos pensamientos... De haber sabido que se pondria enfermo, hubiera
cerrado todas las puertas, me hubiera cruzado en la entrada. Y hubiera cerrado la casa con diez
candados...”

“Ya hace dos afios que mi nifio y yo vamos de una clinica a otra. No quiero ni leer ni oir nada
de Cherndbyl. Ya lo he visto todo...

Las nifias, con sus batas de hospital, juegan a las muiiecas. Sus muiiecas cierran los ojos, las
Muiecas se mueren.

--;,Por qué se mueren?

--Porque son nuestros hijos, y nuestros hijos no viviran. Naceran y se moriran.

Mi Artiom tiene siete afios, pero le dan cinco.

El chico cierralos 0josy a mi me parece que se ha dormido. Entonces me pongo a llorar; creo
gue no me ve.

Pero € nino me dice:

--Mama, ;ya me estoy muriendo?

Se duermey casi ho respira. Me coloco a su lado, de rodillas... Junto ala cama.

--Artiom, abrelos 0jos... dime algo...

“Adn estas calentito...” --me digo.

Abrelos ojosy se vuelve adormir. Y tan callando. Como si se hubiera muerto.

--Artiom, abre l0s 0j0s...

Yo no le dgjo que se muera...”

“No hace mucho celebramos el Ao Nuevo. Preparamos una buena mesa. Todo era nuestro:
ahumados, tocino, carne, pepinillos marinados, solo el pan era de la tienda. Hasta el vodka era
nuestro, hecho en casa. Todo nuestro, como se dice en broma, nuestro de Chernébyl. Con cesio y
estroncio de propina. Porque ;de donde podemos sacar todo esto? Las tiendas en los pueblos estan
vacias, y si aparece algo, con nuestras pensiones y salarios, una no puede ni sofiar en comprarlo.

Vinieron los invitados. Nuestros buenos vecinos. Gente joven. Un maestro y el mecanico del
koljos con su esposa. Bebimos. Comimos. Y luego nos pusimos a cantar. Sin proponérnoslo,
cantamos canciones revolucionarias. Sobre la guerra. “Tifie el alba con dulzura las murallas del
Kremlin” -- mi cancion preferida. Y pasamos una buena velada, agradable. Como las de antes.

Le conté la fiesta a mi hijo. Esta estudiando en la capital. Es estudiante. Y recibo la siguiente
respuesta: “Mamd, me he imaginado la escena... De locos... La tierra de Cherndbyl... Nuestra
casa... Brilla el arbol de Afno Nuevo... Y una gente sentada a la mesa cantando canciones
revolucionarias, canciones de la guerra... Como s en su pasado no hubiera existido ni el GULAG,
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ni Chernobyl...”
Y senti panico. No por mi, sino por mi hijo... No tiene ya adonde regresar...”

CAPITULO TERCERO
LA ADMIRACION DE LA TRISTEZA

Monologo sobre lo que no sabiamos:
que la muerte puede ser tan bella

Los primeros dias la cuestion principal era: ;/quién tiene la culpa? Luego, cuando ya nos enteramos
de mas cosas, empezamos a pensar: ;qué hacer? ;Como salvarnos? Y ahora, cuando ya nos hemos
resignado a la idea de que la situacion se prolongard no un afio, ni dos, sino durante muchas
generaciones, hemos emprendido mentalmente un regreso a pasado, retrocediendo una hoja tras
otra...

Sucedié en la noche del viernes a sabado... Por la mafiana nadie sospechaba nada. Mandé al
crio al colegio, el marido se fue a la peluqueria. Y yo me puse a preparar la comida. Mi marido
regresé pronto... Diciendo: “En la central se ha producido no s¢ qué incendio. Las 6rdenes son no
apagar laradio”.

He olvidado decir que viviamos en Pripiat, junto al reactor. Hasta hoy tengo delante de mis
ojos la imagen: un fulgor de un color frambuesa brillante; el reactor parecia iluminarse desde
dentro. No era un incendio como los demas, sino como una luz fulgurante. Era hermoso. No habia
visto nada parecido en el cine. Al anochecer la gente se asomaba a los balcones. Y |os que no tenian
se iban a casade los amigos y conocidos. Viviamos en un noveno piso, con una vista espléndida. La
gente sacaba a los nifos, los levantaba en brazos. “iMira! jRecuerda esto!” Y fijese que eran
personas que trabgjaban en el reactor... Ingenieros, obreros... Profesores de fisica... Envueltos en
aquel polvo negro... Charlando... Respirando... Disfrutando del espectaculo...

Algunos venian de decenas de kilometros en coches, en bicicleta, para ver aquello. No
sabiamos que la muerte podia ser tan bella. Y yo no diria que no oliera. No era un olor de
primavera, ni de otono, sino de algo completamente diferente, tampoco olor a tierra... Picaba la
garganta, y los ojos lloraban solos. No dormi en toda la noche, oia las pisadas de los vecinos de
arriba, que tampoco dormian. Arrastraban algo, daban golpes, es probable que empaquetaran sus
cosas. Yo ahogaba el dolor de cabeza con “citramon”.

Por |la mafiana, cuando amanecid, miré a mi alrededor --no es algo que me invente ahora o que
lo pensara después-- y fue entonces cuando supe que algo no iba bien, que la situacion habia
cambiado. Para siempre. A las ocho de la mafiana por las calles ya circulaban militares con
Mascaras antigas.

Cuando vimos a los soldados y |os vehiculos militares por las calles, no nos asustamos, sino al
contrario, recobramos la calma. S el gército ha venido en nuestra ayuda, todo serd normal. En
nuestra cabeza ain no cabia que el atomo de uso pacifico pudiera matar... Que el hombre se viera
impotente ante las leyes de lafisica...

Por la radio no paraban de anunciar que la gente se preparara para la evacuacion: que nos
sacarian de la ciudad paratres dias, que lo lavarian todo y harian sus comprobaciones. A los nifios
les mandaron que se llevaran sin faltalos libros. Mi marido, a pesar de todo, guardé en la cartera los
documentos y nuestras fotos de boda. Y 0, en cambio, 10 tinico que me llevé fue un pafuelo de gasa
por si hacia mal tiempo...

Desde |os primeros dias sentimos sobre nuestra piel que éramos de Chernébyl, personas de otro
mundo. El autobiis en que nos evacuaron se detuvo durante la noche en una aldea. La gente dormia
en el suelo en la escuela, en el club. No habia donde meterse. Y una mujer nos invitd a ir a su casa.
“Vengan, que les haré una cama. Pobre nifio.” Y otra mujer, que se encontraba a su lado, la apartaba
de nosotros. “;Te has vuelto loca! {Estan contaminados!”

Cuando ya nos trasladamos a Moguiliov y nuestro hijo fue a la escuela, a primer dia regreso
corriendo a casa llorando... Lo sentaron junto a una nifia, y la muchacha no queria estar a su lado,
porque era radiactivo, como s por sentarse a su lado se pudiera morir. El chico estudiaba en la
cuarta clase donde resulto ser el tinico de Chernébyl. Todos le tenian miedo y lo llamaban
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“luciérnaga”... Me asusté al ver qué pronto se le habia acabado la nifez.

Nosotros abandonabamos Pripiat y a nuestro encuentro avanzaban columnas militares... Carros
blindados... Y ali si que tuve miedo. Aunque no me abandonaba una extrafia sensacion, la
impresion de que todo aquello no me ocurria a mi sino a otra gente. Yo lloraba, buscaba comida,
donde pasar la noche, abrazaba y calmaba a mi hijo, pero en mi interior, no erani siquiera unaidea,
sino laconstante impresion de ser una espectadora.

S6lo en Kiev nos entregaron el primer dinero; pero no se podia comprar nada con él:
centenares de miles de personas en movimiento, todo ya lo habian comprado y consumido. Mucha
gente tuvo infartos, ataques; alli mismo en las estaciones, en los autobuses.

A mi me salvo mi madre. En su larga vida, mi madre habia perdido en mas de una ocasion su
hogar, quedandose sin nada de lo que habia conseguido en su vida. La primeravez, la represaliaron
en |los afos treinta, se lo quitaron todo: la vaca, el caballo, la casa. La segunda vez fue un incendio:
solo logré salvarme a mi.

“Hay que sobreponerse a esto --me calmaba--. Lo importante es que hemos sobrevivido”.

Recuerdo que ibamos en el autobus. Llorando. Y un hombre en el asiento delantero refiia a
grandes voces a su mujer: “jSeras idiota! jTodo el mundo se ha llevado al menos alguna cosa, y ti y
yo acarreando botes vacios de tres litros!”. La mujer decidié que, ya que viajabamos en autobus, por
el camino le llevaria a su madre los botes vacios para la salazon. Llevaban a su lado unas enormes
redes panzudas, contra las que tropezabamos a cada rato. Y con aquellos botes de vidrio viajaron
hasta Kiev.

...Yo canto en €l coro delaiglesia. Leo los evangelios. Voy alaiglesia, porque solo alli hablan
de lavida eternay reconfortan ala gente. En ninguna otra parte escucharas palabras de consuelo, y
tienes tantas ganas de escucharlas.

A menudo suefio que mi hijo y yo vamos por las calles soleadas de Pripiat. Un lugar que hoy
es ya una ciudad fantasma. Vamos y contemplamos las rosas; en Pripiat habia muchas rosas;
grandes parterres con rosas... Eratan joven. Mi hijo erapequefio... Y amaba...

Pero todo el miedo lo olvidé... Como si no hubiera sido mas que una espectadora...”

Nadezhda Petrovna Vygovskaya,
evacuada de la ciudad de Pripiat.

Monologo sobre qué facil es convertirse en tierra

“Me esforzaba por recordar aquellos dias... Eran muchas las sensaciones nuevas... El miedo... Como
s hubierairrumpido en un mundo desconocido, como en Marte...

Soy de Kursk, en el sesenta y nueve nos construyeron una central atomica. En la ciudad de
Kurchatov. Ibamos de Kursk alli de compras. A por salchichas. A los trabgjadores de la central
atomica los abastecian de primera. Recuerdo un gran estanque, donde se pescaba. No lejos del
reactor. Después de lo de Chernobyl lo recuerdo a menudo...

De modo que ésta es la cosa: me entregan la citacion y, como persona disciplinada que soy, me
presento el mismo dia en la oficina de reclutamiento. El comandante hojea mi “causa” y me dice:
“A ti nunca te han reclutado para los ejercicios. Pero ahora resulta que hacen falta quimicos. ;No
quieres ir a un campamento cerca de Minsk para unos veinticinco dias?”. Y yo pensé: “;Y por qué
no? Asi descanso de la familia, del trabajo. Pasaré unos dias al aire libre.”

El veintidos de junio de mil novecientos ochenta y seis, a las once de la mafiana, me presenté
con mis cosas, la escudillay el cepillo de dientes, en el punto de encuentro . Me extraiié comprobar
gue para ser tiempos de paz fuéramos tantos. Me pasaron por la cabeza algunos recuerdos. De las
peliculas de guerra. Y ademas, siendo justo aquella fecha, el veintidés de junio... El principio de la
guerra®...

Nos mandaban formar, luego a romper filas, asi una y otra vez, hasta la noche. Subimos a los
autobuses cuando empezé a oscurecer. Y nos dan la siguiente orden: “Quien lleve alcohol, que se lo
beba. Por la noche llegaremos a tren y por la mafiana estaremos en la unidad. Os quiero por la
Mmanana frescos como una rosa y sin equipaje sobrante”. Pero, claro... el follon dur6 toda la noche.

% Delainvasion alemana en 1945.
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Por la mafiana encontramos en el bosque nuestra unidad. Nos hicieron formar de nuevo y nos
[lamaron por orden afabético. Reparto de uniformes especiales. Nos dieron un equipo, luego otro y
mas tarde un tercero. Vaya, pensé, la cosa se pone seria. Y ademas nos entregan un capote, un
gorro, un colchon y una almohada: todo de invierno. Y eso que estabamos en verano; ademas nos
habian prometido soltarnos a los veinticinco dias. “;Pero qué decis, estais tontos? -- se rie el capitan
gue nos conduce--. j; Veinticinco dias? !Os vais a cascar aqui, en Cherndbyl, medio afo”. Nos
guedamos atonitos. Estabamos furiosos.

Y al instante, con el animo convencernos, nos dicen lo siguiente: a quien lo manden a mas de
veinte kilometros, recibira salario doble; a quien a los diez, salario triple, y quien se llegue hasta el
reactor mismo, que multiplique por seis. Unos empiezan a calcular que en esos meses pueden
volver a casa en su propio coche; otros, en cambio, quieren salir corriendo, pero la disciplina
militar...

(Qué era la radiacion? Nadie habia oido nada. Yo en cambio justo habia hecho unos cursos de
defensacivil; ali nos dieron unos datos que tenian treinta afios de antigiiedad: cincuenta roentgen es
una dosis mortal. Nos ensefiaron como tumbarnos en el suelo para que la onda explosiva te pasara
por encima sin tocarte. La irradiacion, la onda térmica... Pero que la contaminacion radiactiva del
medio ambiente era el factor mas letal, ni una palabra.

Tampoco los oficiales de carrera que nos llevaron a Chernobyl entendian demasiado del
asunto. Solo sabian una cosa: habia que tomar cuanta mas vodka mejor, porque ayudaba contrala
radiacion.

Los seis dias que pasamos cerca de Minsk, los seis dias, nos los pasamos bebiendo. Yo
coleccionaba etiquetas de botellas. Primero bebiamos vodka, pero luego, miro y veo que empezaron
a correr unas bebidas muy raras: “nitquinol” y otros limpiacristales varios. Como quimico, el
experimento me resultaba interesante. Después del “nitquinol” se te quedan las piernas como de
guata, pero la cabeza se mantiene clara. Te dalaorden “jEn pie!”, Y en cambio te caes.

De modo que ésta es la cosa a mi, un ingeniero quimico, a todo un doctor en ciencias
guimicas, me obligan a abandonar mi empleo de responsable de un laboratorio quimico en un
importante complegjo industrial. ;Y como me utilizan? Me dan una pala. Este seria practicamente mi
unico instrumento. Aqui fue donde nacio el aforismo: contra el atomo -- lapala

Teniamos elementos de proteccion: respiradores, mascaras antigas, pero nadie los usaba,
porque el calor llegaba a los treinta grados. En cuanto te pusieras aquello te morias al instante.
Firmamos haber recibido todo aquello como s se tratara de equipo suplementario, pero luego nos
olvidamos de aquel material. Y otro detalle mas... De los autobuses subimos al tren: en el vagon
habia cuarenta y cinco asientos, y nosotros éramos setenta. Dormimos por turnos... No sé por qué
me ha venido este recuerdo ala cabeza..

(Qué fue todo esto de Chernobyl? Coches militares, soldados. Puestos de lavado. Una
situacion de guerra. Nos alojaron en tiendas de campana, diez en cada una. Unos habian dejado en
casa a sus hijos; otro que la mujer estaba a punto de parir; otro que no tiene piso... Pero nadie se
guejaba. Hay que hacerlo, pues se hace. La patria te llama; |a patria te lo ordena. Asi es nuestro
pueblo...

Alrededor de las tiendas, montanas gigantes de latas de conserva. Montblanch enteros. En
algin lugar tenia guardadas el ejército estas reservas de emergencia. Por si habia guerra. Conservas
de carne, de gachas... De pescado... Manadas de gatos... Los habia como moscas...

Las aldeas habian sido evacuadas... Oyes como una puerta chirria con el viento y te das la
vuelta al instante esperando ver a una persona. Pero en lugar de un hombre, aparece un gato...

Retirabamos la capa superior de la tierra contaminada, la cargdbamos en camiones que la
transportaban a unas fosas comunes. YO me creia que una fosa de éstas eran una complicada
instalacion técnica, resultd ser un simple hoyo que se convertiria en un timulo. Arrancabamos la
tierra y la envolviamos en grandes rollos. Como una alfombra.. Una capa de césped con las
hierbas, las flores, las raices... Con los escarabajos... Con las arafias, las lombrices... Un trabajo de
locos. Porgue es imposible despellgjar toda la tierra, arrancar todo lo vivo. Si no bebiéramos a
muerte y cada noche, dudo que |o hubiéramos podido aguantar. Se nos habria ido el coco.

Centenares de kilometros con la tierra arrancada, estéril. Las casas, los cobertizos, los arboles,
las carreteras, las guarderias, los pozos se quedaban como desnudos... Por las mafianas, cuando te
ibas a afeitar, te daba miedo mirarte al espejo, verte la cara. Porque te venian a la cabeza las ideas
mas disparatadas... Costaba imaginar que la gente pudiera volver alli a vivir... Y sin embargo,
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nosotros cambiabamos los tejados, los lavabamos.
Todo e mundo comprendia que nuestro esfuerzo era inutil. Miles de personas. Pero nos
levantabamos por la mafiana y vuelta a lo mismo.

Te encuentras a un vigjo analfabeto y te dice: “Dejad este trabajo, muchachos. Que esto es
malo. Sentaos alamesa. Venid acomer con nosotros.”

Sopla €l viento. Corren las nubes. El reactor sigue sin cubrir... Quitamos una capay al cabo de
una semana, de vuelta a mismo lugar; y puedes empezar de nuevo. Pero ya no habia nada que
arrancar. Solo arena que se deshace... Solo le vi sentido a una cosa: cuando desde los helicopteros
lanzaban una mezcla especial para que se formara una pelicula de polimero; aquello impedia que la
tierra se moviera de lugar, pues el viento la levantaba con facilidad. Esto me resulto 16gico. En
cambio, nosotros seguimos cavando y cavando...

Las aldeas habian sido evacuadas, pero en algunas aun quedaban viejos... jQué ganas de entrar
en unade esas casas y sentarte alamesa... Mas que nada por el propio ritual... Al menos media hora
de una vida normal, una vida humana... Aunque no se podia comer nada. Estaba prohibido. Y, de
todos modos, qué ganas te daban de sentarte a una mesa... En una vieja casa...

Detras dejabamos solo los timulos. Decian que, al parecer, los iban a cubrir después con
planchas de hormigon y rodear de alambre de espinos. Alli dejabamos los volquetes, los
todoterreno, las graas con las que habiamos trabajado, pues el metal tiene la propiedad de acumular,
de absorber la radiacion. Pero cuentan que todo esto desaparecié luego en alguna parte. Que lo
robaron. Y me lo creo, porque en nuestro pais puede ocurrir cualquier cosa.

En una ocasion cundio la alarma: los dosimetristas comprobaron que nuestro comedor se habia
construido en una zona donde la radiacion era mayor que la del lugar adonde ibamos a trabajar. Y
nosotros que estabamos instalados alli desde hacia dos meses. Asi es nuestra gente. Unos troncos y
unas tablas clavadas a la altura del pecho. A esto le [lamaban un comedor... Comiamos de pie. Nos
lavabamos en un barrefo... El water era una larga zanja en medio del campo... Con una pala en las
manos... Y atulado, €l reactor...

Al cabo de dos meses ya empezamos a comprender algo. Y comenzaron a surgir las preguntas:
“;Qué pasa, o es que somos unos condenados a muerte? Nos hemos pasado aqui dos meses, y basta.
Y a es hora de que nos sustituyan.”

El general-mayor Antoshkin se reunié con nosotros para una charla, y nos dijo con toda
franqueza: “No nos sale a cuenta sustituiros. Os hemos dado un juego de ropa. Y otros dos mas.
Ahora ya os habéis acostumbrado a esto. Sustituiros nos saldra caro, sera ademas complicado”. Y
hacia hincapié en que éramos unos héroes.

Un dia a la semana, a los que habian trabajado bien con la pala, les entregaban un diploma de
honor delante de laformacion. Al mejor enterrador de la Unidn Soviética. Una locura, vamos...

Las aldeas estaban vacias... Vivian alli las gallinas y los gatos. Entrabas en un cobertizo y
estaba Ileno de huevos. Los freiamos. Los soldados eran unos tipos valientes. Atrapaban una
gallina. Encendian una hoguera. Y la botella de samogon...

Cada dia en la tienda nos liquidibamos a coro una garrafa de tres litros de samogon. Unos
jugaban al gjedrez, otros tocaban la guitarra. EI hombre se acostumbra a todo. Uno se emborrachaba
y se metia en la cama, y a otro le daba por ponerse a gritar. Por pelearse. Dos se subieron a un coche
borrachos. Y se estrellaron. Los sacaron con un soplete, de entre |os hierros aplastados.

Yo me salvé porque escribia a casa largas cartas y llevaba un diario. El jefe de la seccion
politica me pescd y quiso sonsacarme: /donde lo guardas? ;qué escribes? Hasta convencio a un
vecino para que me espiara. EI hombre me aviso: “;Qué escribes?” -- “He escrito una tesis. Ahora
trabajo en otra”. El tipo se echo a reir. “Asi se lo diré al coronel. Pero ti guarda bien esos papeles”.

Eran buenos muchachos. Ya se lo he dicho, ni un qugjica. Ni un cobarde. Créame: nadie nos
vencera nunca. jNunca! Los oficiales no salian de las tiendas. Tumbados en zapatillas de casa. Y
bebian. Pues bueno, jque les parta un rayo! En cambio, nosotros a cavar. Qué importa que les den
mas estrellas para sus galones. {Un rabano me importa! Ya ve, asi es nuestra gente.

Los dosimetristas eran dioses. Todos intentaban hacer buenas migas con ellos. “A ver, se
bueno y dime: ;cuanta radiacion tengo?” Un muchacho emprendedor se las ingeni6 para agarrar un
paloy atarle un alambre. Llama a una casay empieza a pasar su palo por las paredes. Y lavigja que
vatras él: “Hijo mio, qué es o que tengo?’ -- “Secreto militar, abuela”. -- “Dimelo, por Dios, hijo
mio. Que te daré un vaso de samogon. -- “Bueno, venga el vaso”. -- Se lo zampa y: -- “Todo en
orden, abuela’. Y a otra casa...
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Hacia la mitad de nuestra estancia por fin nos dieron dosimetros a todos, unas cajitas pequefias
y dentro un cristal. A agunos se les ocurrié una idea: por la mafiana llevaban el dosimetro a la fosa
y por la noche lo recogian. Cuanta mas radiacion tenias mas pronto te daban un permiso. O te
pagaban mas. Algunos se los ataban a la bota --habia alli una correa-- para que estuviera mas cerca
del suelo. Un teatro del absurdo. Porque los aparatos esos no estaban cargados. Para que empezaran
a contar, habia que cargarlos con una dosis inicial de radiacion. O sea que nos habian dado esos
trastos, esos cachivaches para distraer al personal. Psicoterapia. En realidad resulto ser un artilugio
de silicio, un trasto que se habia pasado tirado cincuenta afios en los almacenes. Al final en la
cartilla militar nos apuntaron a todos la misma cantidad: multiplicaron la dosis media de radiacion
por los dias de estancia. Y la dosis media la tomaron en las tiendas de campafia donde viviamos.

NoO <¢ si es un chiste o fue verdad. Llama un soldado a su novia. Ella esta preocupada: “;Qué
haces ali?” Y el tipo decide echarse un farol: “Acabo de salir del reactor, me he lavado las manos.”
Y de pronto, unos pitidos. Se cortala comunicacion. E1 KGB al aparato...

Dos horas para descansar. Te tumbas bagjo un arbusto, y ves que las guindas estan maduras. Son
grandes, dulces; las frotas con la mano y a la boca. Y moras, era la primera vez que veia una
morera...

Cuando no habia trabajo, nos hacian desfilar. Mirabamos peliculas. Indias. De amor. Hasta las
dos o las tres de la madrugada. Entonces el cocinero se quedaba dormido, y la comida se quedaba
cruda.

Nos traian la prensa. Alli escribian que éramos unos héroes. Voluntarios. Se publicaban
fotografias. Qué daria por encontrarme con aquel fotografo.

No lgjos se habian instalado unas unidades internacionales. Tartaros de Kazan. Vi uno de sus
juicios de honor. Hicieron pasar a un soldado ante la formacion, si se paraba o se apartaba a un lado,
le sacudian. A patadas. Era un tipo que entraba en las casas y las limpiaba. Le encontraron una
bolsa con trastos. También habia lituanos. Al cabo de un mes se amotinaron y exigieron que los
mandaran de vuelta a casa

Una vez realizamos una mision especial: nos ordenaron que lavaramos urgentemente una casa
en una aldea vacia. jUna pesadilla! “;Para qué?” -- “Mafiana se va a celebrar aqui una boda”.
Rociamos con mangueras el tejado, los arboles, escarbamos la tierra. Segamos las plantas de la
patata, todala huerta, lahierba del patio. Dejamos todo aquello hecho un erial.

Al dia siguiente trajeron a los novios. Se presentd un autobus lleno de invitados. Con musica...
Un novio y una novia de verdad, no de pelicula. Entonces ya vivian en otro lugar, se habian
mudado, pero los convencieron de que vinieran aqui para filmar la escena para la posteridad. La
propaganda funcionaba. La fabrica de suefos... Hasta en aquel infierno la propaganda defendia
nuestros mitos. podemos sobrevivir en cuaquier lugar, hasta en unatierramuerta...

Justo antes de partir, el comandante me mando llamar: “;Qué has estado escribiendo?’ --
“Cartas a mi mujer” --le contesté--. A o que le sigui6 la frase: “Pues al llegar a casa andate con
cuidado...”

(Qué me ha quedado en el recuerdo de aquellos dias? Una sombra de locura... Cémo
cavabamos... Y cavabamos... En alguna parte del diario tengo escrito qué es lo que comprendi alli.
En los primeros dias... Comprendi lo facil que es convertirte en tierra...”

Ivan Nikolayevich Zhmyjov, ingeniero quimico.

Monologo sobre los simbolos de un gran pais

“Ya hacia finales de mayo, algo asi como un mes después del accidente, nos empezaron a llegar
para su examen productos de la zona, del area de treinta kildometros. El instituto trabajaba las
veinticuatro horas. Como un organismo militar. En toda la reptblica, en aquel momento, s6lo
nosotros disponiamos de profesionales y de los aparatos necesarios. Nos traian las visceras de
animales domésticos y salvajes. Comprobabamos la leche. Después de las primeras pruebas quedo
bien claro que lo que nos llegaba no era carne sino residuos radiactivos.

En la zona pastaban rebanos por el sistema de turnos de guardia. Los pastores realizaban su
turno y se marchaban; las ordefadoras so6lo iban a la zona para ordefiar las vacas. Las fabricas
lecheras cumplian sus planes de produccion. Comprobamos la leche. No era leche, sino residuos
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radiactivos. Lo mismo pasaba tanto con la leche en polvo, como con la condensada y la
concentrada. Durante mucho tiempo presentamos en las clases alafabrica de leche Rogachov como
una muestra patron. Y mientras tanto su leche se vendia en las tiendas... Cuando la gente veia en
las etiquetas que la leche era de Rogachov, no la compraba; entonces la retiraban del mercado, pero
de pronto aparecian unos botes sin etiqueta. No creo que la causa fuera la falta de papel. Se
enganaba a la gente. Y la engafiaba el Estado.

En nuestra primera expedicion a la zona se comprob6 que en el bosque el umbral era de cinco a
Seis veces superior que en € campo abierto y en la carretera. Trabajaban los tractores... Los
campesinos cultivaban sus huertos... En algunas aldeas medimos la tiroides a nifios y mayores.
Resultado: cien, doscientas, trescientas veces por encima de las dosis tolerables.

En nuestro grupo habia una mujer. Una radidloga. Le dio un ataque de histeria al ver como los
nifios jugaban en laarena

Comprobamos la leche materna: eraradiactiva...

Las tiendas seguian abiertas y, como de costumbre en nuestras tierras, las manufacturas y los
alimentos se presentaban todos juntos; trajes, vestidos y a lado las salchichas, la margarina.
Estaban ahi, a la intemperie, ni siquiera cubiertos con un plastico. Tomamos un salchichon, un
huevo... Los pasamos por los rayos X: no eran alimentos, sino deshechos radiactivos...

Veias a una mujer joven sentada en un banco junto a su casa, dandole el pecho a su hijo... Una
leche con cesio... LaVirgen de Chernobyl...

Y anuestra pregunta: ;qué se puede hacer? Nos respondian: “Hagan sus mediciones y miren la
tele”. Por la tele aparecia Gorbachov calmando los animos: “Se han tomado medidas urgentes”...
Yo le creia. Yo, un ingeniero, con veinte afios de experiencia, buen conocedor de las leyes de la
fisica. Porque lo que es yo, yo si sabia que de aquella zona se debia sacar a todo ser viviente. Al
menos por un tiempo. Y no obstante, realizabamos a conciencia nuestras mediciones y luego
mirabamos la tele.

Nos hemos acostumbrado a creer. Yo soy de la generacion de la posguerra y estoy educado en
esta creencia. ;De donde esta fe? Habiamos salido victoriosos de una guerra monstruosa. Entonces
todo el mundo se postraba ante nosotros. jEso si que era! En la Cordillera de los Andes, sobre las
rocas esculpian: jjStalin!! ;Qué es esto? Un simbolo. El simbolo de un gran pais.

Respecto a su pregunta sobre por qué, a pesar de saber lo que ocurria, callabamos. Pues por 10
mismo que no saliamos a protestar a la calle, que no levantabamos la voz. Haciamos informes,
preparabamos documentos explicativos. Pero callabamos y nos sometiamos sin rechistar a las
Ordenes, por disciplina de partido. Soy comunista. No recuerdo que ninguno de nuestros
trabajadores se negara avigjar alazona. Y 1o hacian no por miedo a que los expulsaran del partido,
SiNo por sus convicciones.

Ante todo estaba la certeza de que viviamos en un mundo hermoso y justo, y de que el hombre
estaba por encima de todo, pues representaba la medida de todas las cosas. Para muchos €
hundimiento de estas convicciones acabd con un infarto, o un suicidio. Una bala en el corazon,
como el académico Legasov... Porque, cuando pierdes la fe, cuando te quedas sin convicCiones, ya
No eres un participante, sSino un complice, y para ti ya no hay perdon. Asi lo entiendo yo.

Mire, un signo de... En cada central atomica de la antigua Unidn Soviética se guardaba en una
cajafuerte el plan de emergencia en caso de averia. Un plan tipo. Secreto. Sin disponer de un plan
como aguel no se podia obtener el permiso para poner en marcha la central. Mucho antes del
accidente, este plan se elaboro justamente sobre la base de la central de Cherndbyl. ;Qué se debia
hacer y como? ;Quién respondia de cada cosa? ;Ddonde se encontraba esto y aquello?... Estaba todo,
hasta e menor de los detalles... Y de pronto, alli, en aquella central, se produce un accidente... ;;Qué
es esto, unacoincidencia? ;Un suceso mistico? Si yo fuera creyente...

Cuando quieres encontrar sentido a algo, notas que te conviertes en una persona religiosa. Yo,
en cambio, soy ingeniero. Soy persona de otras convicciones. Y me rijo por otros simbolos...”

Marat Filipovich Kojanov,

ex ingeniero jefe del Instituto de Energia nuclear
de la Academia de Ciencias de Belarus.
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Monélogo sobre como en la vida
las cosas terribles ocurren en silencio y de manera natural

“Fue desde el mismo principio... Algo habia pasado no se sabe donde. Ni siquiera distingui el
nombre; en alguna parte lgjos de nuestro Moguiliov... Mi hermano llego de la escuela diciendo que
atodos los chicos les daban unas pastillas. Se ve que, de verdad, habia ocurrido algo... Ay-ay-ay...

El Primero de Mayo todos pasamos maravillosamente el dia. Regresamos a casa muy entrada
lanoche; en mi cuarto el viento habia abierto la ventana... Es algo que recordé mas tarde...

Yo trabajaba de inspectora en el Servicio para la Proteccion de la Naturaleza. En la oficina
esperabamos algin tipo de instrucciones, pero éstas no llegaban... Entre e persona de la
inspeccion casi no habia profesionales, sobre todo en la direccion: eran coroneles retirados, ex
funcionarios del partido, jubilados y empleados despedidos. Cuando los sancionaban en su trabgjo,
nos los mandaban a nosotros. Y ahi los veias, removiendo papeles. Valiente follon armaron después
de que nuestro escritor bielorruso Alés Adamoévich interviniera en Mosct; Adamévich hizo sonar la
alarma. ;Como lo odiaron! Algo completamente absurdo. Aqui viven los hijos y los nietos de esta
gente, y en cambio hatenido que ser un escritor y no ellos, quien ha gritado al mundo: jSalvadnos!
Una creeria que debia haberles funcionado el instinto de conservacion. En las reuniones de partido,
en los corros, no paraban de hablar de los escritorzuel0s. jQue se metan en sus asuntos! jSe han
desmandado! {Hay ordenes! jLa subordinacion! ;Qué entendera éste? {No es ni un fisico! jPara eso
esta el Comité Central, el Secretario General!

Tal vez fue entonces cuando comprendi lo que paso en € treintay siete. Coémo se produjo...

En aguel tiempo mi idea de la central atomica era idilica por completo. En la escuela, en el
instituto, nos ensefiaban que eran unas fantasticas “fabricas que producian energia sacada de la
nada”’, donde trabajaban unas personas en batas blancas que apretaban botones.

Cherndbyl salto por los aires en un ambiente en el que la mentalidad no estaba preparada para
algo semejante. Y por anadidura, no se daba ninguna informacién. Montafias de papeles con el sello
de “ultra secreto”: “Declarar secretos los datos del accidente”, “declarar secretos los informes sobre
los resultados de los tratamientos médicos”, “declarar secretos los datos sobre los indices de
lesiones radioactivas entre el personal que haintervenido en laliquidacion...”

Corrian rumores: alguien habia leido en un periddico, otro habia oido que... A un tercero le
habian dicho... Algunos escuchaban las radios occidentales; solo esas emisoras informaban de qué
pastillas habia que tomar, como usarlas. Pero la mayoria de las veces la reaccion era: los enemigos
se alegran de nuestras desgracias, cuando, por el contrario, todo est4 bien. El nueve de mayo™ los
veteranos iran al desfile y... Hasta aquellos que fueron a apagar el reactor, como se supo, vivian
rodeados de rumores. Parece ser que agarrar €l grafito con las manos es peligroso... Segun dicen
algunos...

De no se sabe donde surgio en la ciudad una loca. Iba por el mercado diciendo: “Yo he visto
esta radiacion. Es azul-azul y palpita..” La gente dejé de comprar leche en & mercado, €
requeson... Veias a una abuela con la leche y nadie le compraba. “No tengais miedo --decia--. Que
y0 no saco la vaca al campo; yo misma le traigo la hierba”. Salias de la ciudad, y a lo largo de la
carretera asomaban unos espantajos; veias una vaca paciendo, cubierta de un plastico, y a su lado
una abuela, también envuelta en plastico. No sabias si reir o llorar.

A nosotros también nos mandaron a la zona para realizar pruebas. A mi me enviaron a una
explotacion forestal. A los madereros no les redujeron las partidas de madera; el plan que habia no
se cambié. En el almacén pusimos en marcha un aparato, y el chisme marcaba dios sabe qué. Junto
a las tablas parece que todo es normal, pero a lado, junto a unas escobas recién hechas, el aparato
se pone acien. “;De donde han salido estas escobas?” -- “De Krasnopolie (como se supo mas tarde,
la zona mas contaminada de nuestra regién de Moguiliov). Esta es la ultima partida. Las demas ya
estan mandadas”. ;Y como las vas a localizar por las diferentes ciudades?

(Qué es lo que no queria olvidar de decirle? Algo sintomatico... jAh! Ahora recuerdo.
Cherndbyl... De pronto surgié una nueva sensacion, la desacostumbrada impresion de que cada uno
teniamos nuestra propia vida; hasta entonces era como s ésta no hiciera falta. Pero después la gente

“®Dia de la Victoria contra los nazis en 1945. Fiesta nacional en Rusia
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empezo a preocuparse por lo que comia, lo que le daba a los nifios. Qué resultaba peligroso para la
salud, y qué no. ;Qué hacer: irse a otro lugar, o quedarse? Cada uno debia tomar sus decisiones. En
cambio antes, jantes como se solia vivir? Pues con toda la aldea, con toda la comunidad. Lo que
diga lafabrica, o el koljos. Eramos soviéticos. De espiritu comunitario. Yo, por ejemplo, era muy
soviética. Mucho. Estudiaba en la universidad y cada verano me iba con mi unidad comunista.
Existia un movimiento juvenil asi: las unidades de las juventudes comunistas. En ellas trabajabamos
y €l dinero ganado o mandabamos a alglin partido comunista latinoamericano. Nuestra unidad, en
concreto, a Uruguay...

Hemos cambiado. Todo ha cambiado. Hace falta hacer un gran esfuerzo para comprenderlo. Y
ademas notas esta incapacidad de expresarse...

Y 0 soy hidloga. Mi trabajo de fin de carrera fue el comportamiento de las avispas. Me pasé dos
meses en una isla deshabitada. Tenia alli mi nido de avispas. Las avispas, después de pasarse una
semana vigilandome, me tomaron por una de su familia. No dejaban acercarse a nadie a menos de
tres metros, en cambio ami, ya a la semana, a diez centimetros. Les daba de comer mermelada con
unacerillaen e mismo nido. “No destruyais los hormigueros, es una buena forma de vida distinta a
la nuestra ” -- era la frase preferida de nuestro profesor. El nido de avispas esta unido a todo el
bosque, y yo poco a poco también me converti en parte del paisgje. Pasa un raton y se me sienta en
el borde de la zapatilla; un raton silvestre, de campo, pero el animal ya me toma por una parte del
paisg e ayer estaba aqui, hoy estoy, y manana también estaré...

Después de Chernobyl... En una exposicion de dibujos infantiles vi uno en que una cigiiefia
camina por un campo negro en primavera.. Y una nota: “A la cigliefia nadie le ha dicho nada”.
Estos son mis sentimientos.

Pero también estaba el trabajo. Viajamos por la region, tomando pruebas del agua, del suelo,
que llevabamos a Minsk. Nuestras chicas refunfuiaban: “Vaya bollitos calientes llevamos”. Sin
proteccion, sin trajes especiales. Vas en el asiento delantero y a tus espaldas llevas las muestras que
“arden”.

Levantabamos actas para el enterramiento de tierras radioactivas. Enterrabamos la tierra en la
tierra... Ya ve que extraiia ocupacion humana... Segln las instrucciones, el enterramiento se debia
realizar después de una exploracion geologica previa, de modo que la profundidad de las aguas
subterraneas no se aproximara a menos de cuatro o seis metros, que la profundidad del
enterramiento no fuera grande, y las paredesy el fondo de la zanja se habian de cubrir con plastico.
Pero esto eran lasinstrucciones. En larealidad las cosas eran distintas, claro esta. Como siempre.

Senalaban con el dedo. “Aqui”. Y el de la excavadora cavaba. “Y bien, ;a qué profundidad
cavamos?”’ -- “iEl diablo lo sabe! En cuanto aparezca el agua, para alli va todo”. Descargaban
directamente en las aguas subterraneas...

Algunos dicen: un pueblo santo y un gobierno criminal. Luego le diré lo que pienso de esto...
Sobre nuestro pueblo, sobre mi misma...

Mi vigje de trabajo mas importante fue al distrito de Krasnopolie; como ya le he dicho, el mas
sucio de todos. Para detener el vertido de radionuclidos de los campos a los rios, se debia actuar,
una vez mas, segln las instrucciones: arar unos surcos dobles, dejar un espacio, y otros dos surcos,
y Seguir asi con estos intervalos. Habia que examinar el recorrido de todos 10s rios pequefios. Para
hacer las comprobaciones.

Hasta el centro del distrito llegabas en el autobus de linea, pero para seguir necesitabas, como
es natural, un coche. Voy aver al presidente del comité de distrito. El hombre esta en su despacho,
agarrandose la cabeza con las manos. Nadie habia retirado el plan de produccion, nadie habia
cambiado el programa de siembra; antes sembraban guisantes, pues seguian sembrando lo mismo,
aunque sabian que los guisantes son los que mas absorben la radiacién, como todas las |eguminosas.
Y eso cuando por alli llegaban a los cuarenta curies y mas. El hombre no esta para escucharme. En
las guarderias los cocineros y las enfermeras se han esfumado. Los nifios tienen hambre. Una
operacion de apendicitis urgente: hay que llevar al enfermo al distrito vecino en ambulancia; sesenta
kilémetros por una carretera que parece una tabla de lavar. Todos los cirujanos se han marchado.
i¢,De qué coche le hablo?! j;De qué dobles surcos?! Le importa un rabano lo que le diga.

Me dirigi entonces a los militares. Unos chicos jovenes, que se pasaron alli medio afio. Ahora
todos estan perdidamente enfermos. Los chicos pusieron a mi disposicion un blindado con su
equipaje; aungue no, no era una tanqueta, sino un vehiculo de exploracion con ametralladora. Me
supo muy mal no haberme fotografiado encima de él. Sobre el blindaje. Otra vez me da la vena
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romantica. El sargento que mandaba la tanqueta se mantenia en permanente contacto con la base:
“iHalcon! jHalcon! Seguimos con la mision”.

Emprendimos la marcha; recorriamos nuestros caminos, nuestros bosques; era nuestro pais y,
en cambio, nosotros ibamos en una maquina de guerra. Las mujeres salian de sus casas para vernos
pasar. Y lloraban. Latltima vez que habian visto este tipo de vehiculos fue durante la Guerra Patria.
Se las veia espantadas, asustadas ante la idea de que hubiera empezado la guerra.

Segun las instrucciones, los tractores destinados a arar aquellos surcos debian tener la cabina
protegida, herméticamente cerrada. He visto un tractor asi. La cabina en efecto era hermética. Alli
estaba el tractor, pero el tractorista se habia tumbado en la hierba, para descansar.

“Se ha vuelto usted loco? --le digo--. ;O no le han dicho nada?”

“Pero, /no ve que me tapo la cabeza con la chaqueta?’ -- me responde.

La gente no entendia. Se han pasado los afios asustando a la gente, preparandolos para una
guerra atomica. Pero no para un Chernobyl...

Aquellos lugares son de una belleza espléndida. Se ha conservado el bosque original, no es
replantado, sino € antiguo. Unos riachuelos serpenteantes, e agua del color del te, transparente
como €l cristal. La hierba verde. La gente se llama a gritos en el bosgue. Para ellos era lo normal,
igual que salir por lamafiana a su jardin... Y t, en cambio, sabes que todo aquello esta envenenado.

Nos encontramos con una mujer.

--Hijos mios, decidme: ;me puedo tomar la leche de mi propia vaca?

Nosotros, con la mirada clavada en el suelo; nuestras ordenes eran recoger datos, pero no
relacionarnos demasiado con la poblacion.

El primero en salir del paso fue el sargento:

--Abuela, ;cuantos afios tiene?

--Ochentayatendré, y mas. Los papeles se me quemaron durante la guerra.

--Entonces, bébala, abuela.

La gente del campo es la que mas pena da, porque han sufrido sin culpa alguna, como los
nifios. Porque Cherndbyl no lo ha inventado el campesino, que tiene con la naturaleza un trato
especial, de confianza 'y no una relacion rapaz, el mismo contacto de hace cien afos, o de mil afios.
Fieles alos designios de Dios... En los pueblos no entendian qué habia pasado y querian creer a los
cientificos, a cualquier persona instruida, como si se tratara de un sacerdote. En cambio no se les
decia otra cosa que: “Todo esta bien. No pasa nada malo. Lo unico que antes de las comidas
lavense las manos”.

Y comprendi, aunque no en seguida, sino al cabo de unos afios, entonces comprendi que todos
nosotros habiamos participado... En un crimen... En un complé... (Calla.)

No se puede usted imaginar en qué cantidades se sacaba todo |0 que se mandaba alli como
ayuday compensaciones a sus habitantes: café, carnes ahumadas, jamon, naranjas. Cajones, coches,
furgones enteros. Porque entonces agquellos comestibles no los habia en ninguna parte. Y los
vendedores locales, todos los que controlaban, todos esos funcionarios pequenos y medios, se
[lenaban los bolsillos.

El hombre ha resultado ser peor de lo que creia. Hasta yo misma... He resultado peor... Ahora
yas¢ lo que soy... (Se detiene.). Y |0 reconozco, por supuesto... Es algo importante hasta para mi
misma...

Mire, otro giemplo... En un koljés hay, pongamos, cinco pueblos... Tres estan “limpios”, y dos,
“sucios”. De un pueblo a otro hay de dos a tres kilometros. A dos les pagan los subsidios
“funerales”, a tres no. En una de las aldeas “limpias”se construye un complejo de cria de ganado.
Traeremos piensos limpios, dicen. Pero ;de donde los van a sacar? El viento arrastra el polvo de un
campo a otro. La tierra es la misma. Para construir las instalaciones se necesitan papeles. Una
comision los firma, yo estoy en esta comision. Aunque todos saben que no se puede aprobar
aquello. Que es un crimen. Al final yo encontré una justificacion para mi misma: el problema de la
limpieza de | os piensos no es competencia del inspector de proteccion de la naturaleza.

Cada uno encontraba alguna justificacion. Alguna explicacion. Yo he hecho el experimento
conmigo misma. Y, en una paabra, he comprendido que en la vida las cosas mas terribles ocurren
en silencio y de manera natural...”

Zoya Danilovna Bruk, inspectora
del Servicio para la Proteccion de la Naturaleza.
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Monologo sobre que
el ruso siempre quiere creer en algo

“;No me diga que no se ha dado cuenta de que entre nosotros no hablamos del tema? Dentro de
decenas de afios, al cabo de siglos, éstos seran unos tiempos mitologicos...

Tengo miedo de la lluvia. Ya ve: se lo debo a Chernobyl. Me da miedo la nieve... Los
bosques... No se trata de una abstraccion, de una conclusion racional, sino es una sensacion
personal. Chernébyl... Esta en mi casa.. En € ser que mas quiero, en mi hijo, que naci6 en la
primavera del ochenta y seis... Esta enfermo. Los animales, hasta las cucarachas saben cuando y
cuantas veces han de parir. Los hombres no lo pueden saber; el creador no les ha concedido en don
del presentimiento.

No hace mucho publicaron en la prensa que, en € afio noventa y tres, en nuestro pais, en
Bielorrusia, se han practicado doscientos mil abortos. Y la primera causa era Chernobyl. Ahora ya
en todas partes vivimos con este miedo... La naturaleza se diria que se ha coagulado, se ha detenido
en actitud de espera. Aguardando.

“iDesgraciado de mi! ;Ddnde se ha escondido el tiempo?” -- Se exclamaria Zaratustra.

He reflexionado mucho. Buscando un sentido...

Chernoébyl es la catastrofe de la mentalidad rusa. ;No se ha parado a pensar en ello? Por
supuesto, estoy de acuerdo con aquellos que escriben que no es el reactor lo que ha explotado, sino
todo el sistema anterior de valores. Pero en esta explicacion hay algo que me falta...

Quisiera referirme a lo que Chaadayev fue el primero en sefialar: nuestra hostilidad hacia el
progreso. Nuestra actitud contraria hacia la técnica, hacia los instrumentos. Observe usted Europa.
Empezando desde la época del Renacimiento Europa vive bajo el signo de unarelacion instrumental
con e mundo. Una relacion inteligente, racional. Que se traduce en un respeto hacia el artesano,
hacia el instrumento que éste sostiene en sus manos.

Hay un relato extraordinario de Leskov: Una voluntad de hierro. [De qué trata? Del caracter
ruso: sobre el “puede que si” o el “tal vez no”. Este es el leitmotiv ruso.

El caracter aleman se refleja en su apuesta por el instrumento, por la maquina. Por un lado,
tenemos € intento de superar, de encauzar € caos, y por otro, nuestra elementalidad. Vaya usted
adonde quiera, por gemplo a Kizhi. ;Y qué es lo que oira? ;De qué se jacta cualquier guia
turistico? jQue este templo se ha construido sélo con un hacha, y por si fuera poco sin un solo
clavo! En lugar de construir una buena carretera, herremos una pulga®’. Las ruedas del carro se
hunden en el barro, pero, en cambio, hemos logrado atrapar al pajaro de fuego.

Y en segundo lugar. Es el pago por una rapida industrializacion. Por el salto. Miremos de
nuevo a Occidente. Tenemos un siglo textil, otro de las manufacturas... La maquina y el hombre
avanzaban juntos, cambiaban a la par. Se iba formando una consciencia, un pensamiento
tecnologico. En cambio, ;qué ocurre en nuestro pais? ;Qué tiene nuestro campesino aparte de las
manos? jHasta el dia de hoy! Un hacha, una guadafia y un cuchillo. Y ya esta. Sobre ellos se levanta
todo su mundo. Bueno, me he dejado la paa...

(Como habla un ruso con una maquina? jSo6lo blasfemando! O dandole con el martillo, o a
patadas. No la quiere, a la maquina esta, la odia, de hecho la desprecia, porque no entiende muy
bien qué tiene entre las manos.

No s¢ donde he leido que el personal laboral de las centrales atomicas llama al reactor: cazuela,
samovar, estufa. Hornillo. Todo esto suena a un exceso de orgullo: freiremos huevos a sol. Entre la
gente que trabajaba en la central de Chernobyl habia mucho campesino. Por la mafana trabajaba en
el reactor y por la tarde en su huerta, 0 en la de los padres, en la adea vecina, donde las patatas
todavia se plantan con lapala, y el estiércol se esparce con la horca... Su mente existia en estos dos
ambitos, en estas dos eras: en la de piedra y en la atomica. En dos épocas. Y el hombre, como un
péndulo, se movia constantemente de un extremo al otro.

“"Referencia a otro relato de Leskov.
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Imaginese el ferrocarril, unavia férrea trazada por unos brillantes ingenieros; el tren marcha
veloz, pero en @ lugar del maguinista tenemos a un cochero del pasado. Este es el destino de Rusia;
vigjar entre dos culturas. Entre el atomo y la pala.

,Y la disciplina de la técnica? Para nuestra gente es una parte de la opresion, es un yugo, unas
cadenas. Un pueblo elemental, libre. Siempre sofiando no en la libertad, sino en hacer lo que se le
antoje. Para nosotros la disciplina es un instrumento represivo. Hay algo peculiar en nuestra
ignorancia; algo cercano alaignorancia oriental.

Y o soy historiador. Antes me habia dedicado mucho a la lingiistica, a la filosofia de la lengua.
No solo pensamos con la lengua, sino también la lengua piensa con nosotros. A los dieciocho afos,
0 quiza un poco antes, cuando empecé a leer el “samizdat”®, descubri a Shalamov, a Solzhenitsyn,
y de pronto comprendi que toda mi infancia, la infancia de mi calle --y eso que he crecido en una
familia de intelectuales (mi bisabuelo fue sacerdote, mi padre, profesor de la Universidad de
Petersburgo)-- esta impregnada de la mentalidad de los campos de concentracion. Incluso todo el
[éxico de mi nifiez salia del lenguaje de los reclusos. Para nosotros, unos chiquillos, era de lo mas
natural llamar a nuestro padre “pajan”, y a nuestra madre, “majana”*. “Para una p... lista no hay
culo que resista” -- esto lo entendia yo a los nueve afios. Ni una palabra del mundo civil... Hasta los
juegos, los dichos y las adivinanzas eran del ambiente de los campos. Porque los reclusos no
congtituian un mundo aparte, que sélo existia en las carceles, lejos de nosotros. Todo esto se
encontraba a nuestro lado. Como escribia Ajmatova, “medio pais encerraba, y el otro medio estaba
encerrado” Yo creo que esta mentalidad carcelaria debia chocar inevitablemente con la cultura. Con
lacivilizacion, con el sincrociclotron™...

Bueno, claro, y ademas, hemos sido educados en este peculiar paganismo soviético: el hombre
esel amoy sefor, es la corona de la creacion. Y esta en su derecho de hacer con el mundo lo que le
plazca. La formula de Michurin™ era: “No podemos esperar que la naturaleza nos conceda sus
dones; nuestra tarea es apropiarnos de ellos”. Me refiero a este proposito de inculcar al pueblo unas
cualidades, unas propiedades que no tiene. La psicologia del agresor. Un reto a la historia, un reto a
la Naturaleza

Ahoratodo el mundo se ha puesto a hablar de Dios. ;Por qué no lo buscaron en el GULAG, en
las celdas del treintay siete, en las reuniones del partido del cuarentay ocho, cuando aplastaban a
los cosmopolitas, en |os tiempos de Jruschov, cuando destruian los templos? El subtexto de la actual
bisqueda de Dios rusa es falaz y engafioso. Bombardeamos las casas pacificas de Chechenia... Se
esta exterminando un pueblo pequetio y orgulloso. S6lo sabemos usar la espada... El Kalashnikov,
en lugar de la palabra... Los restos de los tanquistas rusos abrasados |os retiran con palas y horcas...
Lo que quedadeellos... Y luego vamos con unavelaalaiglesia... Por Navidad.

(QUE hace falta? Dar respuesta a la siguiente pregunta: ;la nacion rusa sera capaz de realizar
una revision de toda su historia de manera tan global como resultaron capaces de llevar a cabo
después de la segunda guerra mundial los japoneses? ;O los alemanes? ;Tendremos el suficiente
valor intelectual? Sobre esto cas no se habla. Se habla del mercado, de los cupones de la
privatizacion, de cheques... Una vez mas, nos dedicamos a sobrevivir. Toda nuestra energia se
consume en esto. Pero €l alma se dgaaun lado...

Entonces, ;para qué todo esto? ;Para qué su libro? ;Mis noches de insomnio? Si nuestra vida
no es mas que la llama de una cerilla. Aqui pueden haber varias respuestas. Una es el primitivo
fatalismo. Y pueden haber grandes respuestas. El ruso siempre quiere creer en ago: en €
ferrocarril, en unarana (el nihilista Bazérovsz), en lafe bizanting, en el atomo... Y ahora, ya ve, en
el mercado...

8" Samizdat”, literalmente “autoedicion”, reproduccion manual o en maquina de escribir de obras prohibidas en la
URSS. Alimento espiritua de ladisidencia, a margen de las publicaciones oficiales.

“En ¢ argot carcelario, el jefe, ya sea hombre o muijer.
*Acelerador de particulas atomicas.
%11, V. Michurin, biélogo soviético, creador de centenares de plantas cultivables de interés agricola.

*2persongje de lanovela Padres e hijos, de lvan Turguénev.
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Un personaje de Bulgakov en su Cibala de los beatos™ dice: “He pecado toda la vida. He sido
actriz’. Es la conciencia del caracter pecador del arte. De lo inmoral de su esencia. De este
asomarse a las vidas genas. Pero €l arte es como el suero de un infectado, puede convertirse en la
vacuna para otra experiencia.

Cherndbyl es un tema de Dostoievski. Un intento de justificacion del hombre. ;O puede que
toda sea muy sencillo: entrar en e mundo de puntillas y detenerse en el umbral?! Este mundo de
Dios...”

Aleksandr Revalski, historiador.

Monologo sobre qué indefensa resulta la vida pequeiia
en este tiempo grandioso

No me pregunte... No lediré nada... No hablaré de esto...

(Tras pensarselo.) NO, podria hablar con usted, para comprender... Si usted me ayuda... Lo
unico que le pido es que no me tenga lastima, no necesito consuelo. No se puede sufrir asi tan sin
sentido, uno no puede pararse a pensar tanto. jEs imposible, imposible! (Eleva la voz hasta gritar.)

Esta reserva, este campo de concentracion... Este mundo de Chernobyl... Es algo imposible de
abarcar con nuestros conocimientos, con nuestros sentimientos. Pero, ;entonces como podremos
descubrirle e sentido? Gritan como un eslogan en las manifestaciones... O escriben en los
periodicos: Chernébyl ha destruido el imperio. Ha sido la prueba que nos ha liberado del
comunismo. De las proezas... Hazaia, proeza: palabras inventadas por los gobernantes... Liberado
del comunismo. Pero yo no tengo nada mas, nada mas que esto. Yo he crecido entre estas palabras,
entre estos hombres. Todo ha desaparecido; esta vida ha desaparecido. ;A qué asirse? ;Con qué
salvarte? No tiene sentido sufrir de este modo. Solo sé una cosa, que ya nunca mas seré feliz...

Cuando ¢l regreso de alla.... Se pas6 varios afos como sumido en un suefio, como en una
pesadilla

Me decia: “Nina, qué bien que tenemos a nuestros dos hijos. Quedaran ellos”.

Y me contaba. Me contaba sin parar.

Y yo lo grababatodo en lamemoria...

En medio de la aldea habia un charco rojo... Los gansos y los patos lo evitaban.

Los soldados, unos crios, andaban descalzos, desnudos. Se tumbaban en la hierba. A tomar €
sol. “jLevantaos, desgraciados! jQue os vais a morir”. Y ellos: “jJa-jajal”

La muerte ya estaba en todas partes, pero nadie latomaba en serio.

Laevacuacion... Junto a una casa, una mujer, anciana como su viejo hogar, se hinca de rodillas
y levantaunicono. Y clama:

“Hijos mios, no me iré¢ de aqui a ninguna parte. No abandonar¢ este lugar. Quedaros con la
calderilla que me han dado. Lo que me han contado por el establo, por la vaca... Pero ;quién me
pagara por mi vida? Mi vida ha sido una noche negra. Durante la guerra me mataron a dos hijos,
aqui descansan en sus tumbas... Dos hijos... ;Y esto qué es, una guerra? ;Hay guerra ahora? Las
nubes blancas pasan... Los manzanos blancos florecen... Nadie nos ha atacado... No hay tiros.
Todos son de los nuestros. Nuestra gente”.

Y nadie le puede contestar.

Se encontraba alli un coronel que dirigia las operaciones de evacuacion, y alguien mas del
comité de distrito... La autoridad local. Pero nadie ain sabe que esto es una guerra. Una guerra
[lamada Chernébyl.

Yo no le preguntaba nada. Lo comprendia, lo comprendia con el corazon; aunque la verdad es
que intervenian otros 6rganos completamente distintos.

Nuestro saber es la soledad. Es la soledad...

Quisiera preguntarle... Quisiera decirle qgue me da miedo € arte sobre esto... Sobre este
horror... A menudo me parece... A veces me resulta tan insoportable que no quiero saber nada de

*Una de |as varias aproximaciones ala vida de Maliére, del autor de EI Maestro y Margarita.
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es0. jOdio recordar! jLo odio! (De nuevo brota el grito.)

En un tiempo... Hubo un tiempo en que yo envidiaba a los héroes... A los que habian
participado en los grandes acontecimientos. A |os que habian vivido épocas de ruptura, momentos
cruciales de la historia... Sofiaba. Me imaginaba estar ahi. Me apenaba no haber nacido en tal o cual
época. Pero ahora pienso de otro modo; no quiero convertirme en historia, no quiero vivir una
época historica como la de ahora. Del socialismo al capitalismo... Chernobyl...

iMi pequeiia vida esta indefensa! Los grandes acontecimientos la borrardn sin notarlo. Sin que
los pueda ver siquiera. (Se queda pensativa.) Después de nosotros quedara so6lo Cherndbyl, él
guedara en lugar de nosotros. En lugar de la historia.

“Nina, qué bien que tenemos a nuestros dos hijos. Quedaran ellos”.

Contabay contaba...

Y yo lo grababatodo en lamemoria...

Palomas, gorriones... Cigiiefias... Una cigiliefia corre, corre por el campo, quiere alzar el vuelo...
Pero no puede...

La gente se hamarchado, y en las casas se han quedado a vivir sus fotografias.

Iban por una aldea abandonaday de pronto ven una escena que parece sacada de un cuento: un
vigjo y una viegja sentados en la entrada de una casa y a su alrededor corriendo un monton de erizos.
Son tantos, que parecen una nidada de polluelos. No hay un alma, en el pueblo reinalacalma, como
en el bosgue, y los erizos, que han dejado de tener miedo de la gente, se presentan en el pueblo y
piden leche. También vienen zorros, les han contado, y alces.

Uno de los muchachos no pudo mas y exclamo: “;Yo soy cazador!”

“iPero, ;qué dices?! jQuita! --protestaron los vigjos entre aspavientos--: jNo se puede matar a
losanimales! {No se puede! Ahora son nuestros parientes.”

El sabia que iba a morir... Se estaba muriendo... Pero se jurd que viviria solo en la amistad y el
amor. Yo tenia dos empleos; con un solo sueldo mio y su pension no nos bastaba. De modo que me
rogo: ;Por qué no vendemos el coche? No esta nuevo, pero algo nos daran por él. Asi estaras mas
encasa Y yo te veré mas rato.”

Llamaba a los amigos... Vinieron sus padres, que se quedaron una larga temporada en casa...
Se ve que comprendi6é algo... Comprendié alguna cosa de la vida que antes no habia entendido.
Empezo a hablar con unas palabras nuevas...

“Nina, qué bien que tenemos a nuestros dos hijos. Ellos quedaran.”

Un dia le pregunté:

--¢ Has pensado en nosotros? ;En qué pensabas alli?

--He visto a un nifio nacido a los dos meses de la explosion. Le pusieron de nombre Anton.
Pero todos |o llamaban Atomchik.

--; Pensaste en?..

--Alli todo te daba pena... Hasta las moscas te daban lastima, hasta los gorriones... Querias que
todo viviera... Que las moscas volasen, que las avispas picasen, que las cucarachas corrieran...

-Tu...

--Los nifios dibujaban Cherndbyl... Los arboles en los cuadros crecian con las raices hacia
arriba... El aguaen los rios era roja o amarilla... Dibujaban algo y al verlo se ponian a llorar...

Quisiera comprender... Pero ;qué es lo que quiero comprender? Yo misma no lo sé... ( Sonrie
de manera imperceptible.)

Un amigo suyo me ha pedido la mano... Y a cuando estudiabamos, en los afios de estudiante me
estuvo cortejando. Después se casd con una amiga mia y mas tarde se divorcio. Me ha pedido la
mano: “Viviras como una reina”. Tiene una tienda, un piso magnifico en la ciudad y otra casa
fuera... Melo pensé... Me lo pensé...

Hasta que un dia se presenta borracho, y suelta: “;Qué, no puedes olvidar a tu héroe?” Ja-ja-ja
“;Con que ¢l se fue a Cherndbyl y yo me negué? Pues mira ahora: yo sigo vivo, mientras que €l es
un monumento”. Ja-ja-ja (Alza la voz hasta gritar.)

iLo eché de casal jjLo eché!!.

“;Esttpida! Sigue viviendo con tu sueldo de maestra, con tus treinta dolares”.

Pues bien, vivo... (Se calma.)

A veces me vienen ideas extranas: A veces creo que Chernobyl me ha salvado, me ha hecho
reflexionar... Se me ha ensanchado el ama...

Y ¢l contaba. Y contaba.
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Y yo lo grababa en lamemoria

Las nubes pasaban... Los tractores trabajaban en el campo... Las mujeres, con las horcas... Y €l
dosimetro marcando...

Tras el alambre esta la Zona. No hay gente y el tiempo pasa de manera distinta.. Y el dia
resultalargo, muy largo... Como cuando era nifio...

Venian a visitarlos artistas. Poetas. Les recitaban versos. Hasta Pugachova actué ante ellos. En
el campo. “Muchachos, si no os quedais dormidos, os cantaré hasta que amanezca”.

Los [lamaba héroes. Todos los llamaban héroes... (Llora.)

No se puede sufrir asi, tan sin sentido... Sin palabras conocidas... Ni siquiera sin la medalla que
le dieron... Alli esta, en casa. Se la dejo a su hijo...

Hay unatnica cosa que s€, y es que ya nunca mas ser¢ feliz...

Nina Préjorovna Kovaliova, esposa de un liquidador.

Monélogo sobre la fisica,
de la que todos estuvimos enamorados

“De joven tenia la costumbre de apuntarlo todo. Cuando muri6é Stalin: qué pasaba en las calles, de
qué se hablaba. Y sobre Cherndbyl también lo apunté todo desde el primer dia; sabia que pasaria el
tiempo y muchas cosas se olvidarian, desaparecerian para siempre, como ha sucedido. Mis amigos,
gue se encontraron en el centro de los acontecimientos, fisicos nucleares, se han olvidado de lo que
sintieron entonces, de qué hablaban conmigo. Yo en cambio lo tengo todo apuntado...

Aquel dia... Yo era director de un laboratorio del Instituto de Energia Nuclear de la Academia
de Ciencias de Belartis. Aquel dia llegué al trabajo... Nuestro centro esta en las afueras de la ciudad,
en el bosgue. jHacia un tiempo magnifico! Era primavera. Abri la ventana. El aire era limpio,
fresco. Me extrain6 una cosa: por qué no se acercaban los herrerillos, a los que yo habia dado de
comer durante €l invierno colgando tras la ventana trocitos de salchichon. ;Habrian encontrado un
manjar mejor?

Pero en aquel momento en € reactor de nuestro instituto cundié el panico: los aparatos de
dosimetria mostraban un crecimiento de la actividad; la radiacion en los filtros de depuracion del
aire aument6 en doscientas veces. La potencia de la dosis junto a la entrada era de cerca de tres
miliroentgen a la hora. Estaba pasando algo muy serio. Este grado de radiacion se considera la
maxima permitida en locales peligrosos durante un tiempo de trabajo no superior a las seis horas.
La primera hipotesis: en la zona activa se habia deshermetizado la envoltura de los elementos
refrigeradores. Lo comprobaron: todo estaba en orden. ;A lo mejor es que habian transportado un
contenedor del laboratorio de radioquimica y le habian dado tal trastazo por el camino que habian
dafiado su envoltura interna y habian contaminado el territorio? jPrueba ahora de limpiar la mancha
degjada en € asfalto! ;Qué habria pasado? Y por s fuera poco, por los altavoces anunciaron: se
recomienda al personal que no salga del edificio. Entre los edificios todo quedo desierto. Daba no sé
qué. Era algo inusual.

L os dosimetristas comprueban mi despacho: “arde” la mesa, “arden” mi ropa, las paredes... Me
levanto de la silla, no tengo ganas de quedarme alli sentado. Me lavo la cabeza en el lavabo. Miro el
dosimetro: el efecto esta a la vista. ;Sera posible que, a pesar de todo, venga de aqui? jUn accidente
en nuestro instituto! ¢ Una fuga? ;Como desactivar ahora los autobuses que nos llevan a la ciudad?
LY al personal? Habria que estrujarse los sesos. Yo me sentia muy orgulloso de nuestro reactor; lo
habia estudiado hasta el milimetro...

Llamamos a la Central Atomica de Ignalinsk, que esta al lado. También sus aparatos se han
desmadrado. Y ha cundido también el panico. Llamamos a Chernoébyl... En la central no responde
ni un telé¢fono... Hacia el mediodia la cosa esta clara. Sobre todo Minsk se cierne una nube
radioactiva. Establecimos que laactividad erayodica. Es decir la averia se habia producido en algiin
reactor...

La primera reaccion fue llamar a mi mujer a casa y avisarla. Pero todos nuestros teléfonos del
instituto estan pinchados. jOh este eterno miedo! Un miedo que te han metido durante decenios.
Aunque esta gente alli atin no sabe nada... Mi hija después de sus clases en el conservatorio se va a
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pasear con sus amigas por la ciudad. Comen helados. ;Llamar? Puedo sin embargo tener problemas.
No me permitiran trabajar en proyectos secretos... De todos modos, no lo soporto y levanto
auricular.

--Esctichame con atencion.

--;,De qué me hablas? -- me pregunté en voz alta mi mujer.

--Mas bajo. Cierra las ventanas; mete todos los alimentos en bolsas de plastico. Ponte guantes
de gomay pasale un trapo humedo a todo lo que puedas. El trapo también lo metes en una bolsa y
lo tiras cuanto mas lejos mejor. La ropa tendida, ponla de nuevo a lavar.

--;,Qué os ha pasado?

--M4s bajo. Disuelve dos gotas de yodo en un vaso de agua. Lavate la cabeza...

--(Qué?...

Pero yo no le dejo acabar y cuelgo. Ya se hara cargo; también ella trabaja en nuestro instituto.

A las quince horas y treinta minutos el asunto se aclar6: un accidente en el reactor de
Chernébyl...

Por la tarde regresamos a Minsk en el autobus del trabajo. Durante la media hora del viaje
permanecemos callados o hablamos de otros asuntos. Tememos comentar en voz alta con los
amigos lo sucedido. Todos llevamos el carné del partido en el bolsillo...

Delante |a puerta de casa habia un trapo mojado. O sea que mi mujer lo habia entendido todo.
Entro en el recibidor, me quito € trgje, la camisa, hasta quedarme en calzoncillos. De pronto me
invade la rabia... jAl diablo con el secretismo! jMaldito miedo! Tomo el listin de teléfonos... Las
libretas tel efonicas de mi hija, de mi mujer... Y me pongo a llamar a todo el mundo.

Digo que trabajo en el Instituto de Energia Nuclear, que sobre Minsk se alza una nube
radioactiva... Y seguidamente enumero que es lo que hay que hacer: lavarse la cabeza, cerrar las
ventanas... Sacar la ropa himeda de los balcones y volverla a lavar... Tomar yodo. Cémo tomarlo
correctamente... La reaccion de la gente era de agradecimiento. Ni preguntas, ni expresiones de
miedo. Tengo laimpresion de que no me creian o no estaban en condiciones de hacerse cargo de la
inmensidad del suceso. Nadie se asusto. Una reaccion asombrosa.

Por la noche me Ilama un amigo. Un fisico nuclear, doctor ¢l... jCon que despreocupacion!..
iQué crédulos éramos! Uno sélo lo comprende ahora... El amigo me llamay, como s tal cosa, me
dice que durante | as fiestas de mayo tiene intencion de visitar a los padres de su mujer, que viven en
laregion de Gomel, juna zona que se encuentra a un paso de Chernobyl! Que iria con sus hijos
pequeios. “jUna decision genia! --le grito-- ;Te has vuelto loco!” Eso, sobre nuestro
profesionalismo. Sobre nuestra fe. Como le grité. Y él seguramente ni se acuerda que aquel dia
salvé a sus hijos... (Después de darse un respiro.)

Nosotros... Me refiero a todos nosotros... No hemos olvidado Chernéobyl; sencillamente no lo
hemos comprendido. ;Qué podian entender los salvajes de los relampagos?

En el libro de Ales Adamoévich... Esta su conversacion con Andréi Sajarov sobre la bomba
atomica... “;Sabe usted qué bien huele después de una explosion nuclear? Huele a ozono” --
comentaba €l académico, el “padre” de la bomba de hidrogeno. Unas palabras llenas de
romanticismo...

Parami... Para mi generacion...

Perdoneme, por su cara veo la reaccion... A usted esto le parece un gesto de admiracion ante
una pesadilla cosmica... Y no ante el genio humano... Pero esto lo piensa ahora, que la fisica nuclear
se ha cubierto de humillacion, de oprobio. En cambio, mi generacion...

En el cuarentay cinco cuando hicieron explotar la bomba atdémica yo tenia diecisiete aios. Me
encantaba la ciencia-ficcion, sonaba con volar a otros planetas, y decidi que la energia nuclear nos
lanzaria al cosmos. Ingresé en el Instituto de Energia de Moscu y alli me enteré que existia una
facultad ultra secreta, la de fisica energética. Eran los afos cincuenta, sesenta... Los fisicos
nucleares... Laelite... Qué entusiasmo. Los humanitarios al desvan...

En la moneda de tres copecs, decia nuestro maestro en la escuela, habia tanta energia que con
ella podia funcionar un central eléctrica. jSe le cortaba a uno el aliento!

Me tragué el libro del norteamericano Smith, que contaba como se invent6 la bomba atomica,
como se realizaron los experimentos, los detalles de la explosion. En nuestro pais todo estaba bajo
secreto.

Yo leia... Mi imaginacion volaba...

Lapelicula sobre los cientificos atdmicos soviéticos, Nueve dias de un ajiio, |ahabia visto todo
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el pais.

Los altos sueldos, el secretismo, todo eso |e anadia romanticismo... jEl culto a la fisica! jLa era
delafisica!

Incluso cuando Chernébyl vold por los aires... Qué lentamente nos desprendiamos de este
culto... Cuando llamaron a los cientificos... Estos llegaron al reactor en un vuelo especial, pero
muchos de ellos no se llevaron consigo ni siquiera la maquina de afeitar; se creian que era algo de
pocas horas. De tan sdlo unas cuantas horas. Aunque se les habia informado que en la central
atomica se habia producido una explosion. Pero ellos tenian tanta fe en su fisica; todos ellos
pertenecian a la generacion que compartia esta fe.

Laeradelafisica se acab6é en Cherndbyl...

Ahora ya miran ustedes a mundo de otra manera... Hace poco me he encontrado con esta
reflexion de Konstantin Leontiev™: las consecuencias de la depravacion fisico-quimica algin dia
obligaran a una inteligencia cosmica a intervenir en nuestros asuntos terrestres. En cambio,
nosotros, que hemos sido educados en la época de Stalin, no podiamos tolerar la idea de la
existencia de unos poderes sobrenaturales. La Biblialalei mas tarde...

Hasta me casé¢ con la misma mujer dos veces. La dejé y volvi con ella. Nos encontramos de
nuevo en este mundo. jLa vida es algo asombroso! {Es un misterio! Ahora creo... {En qué creo? En
que el mundo tridimensional ya se ha quedado demasiado estrecho para el hombre actual... ;Por qué
hoy despierta tanto interés la ciencia-ficcion? El hombre se desprende de la Tierra... Opera con otras
categorias de tiempo, se remite no solo a la Tierra, sino a otros mundos. El Apocalipsis... El
invierno nuclear...

En Occidente todo esto ya se ha escrito, como s 1o hubieran ensayado antes. Los occidentales
se preparaban para el futuro. La explosion de grandes cantidades de armas nucleares dara lugar a
colosales incendios. La atmosfera se saturara de humo. Los rayos solares no podran alcanzar la
tierra, y se producira una reaccion en cadena: frio, mas frio y mas frio.

Estaversion mundana sobre el “fin del mundo” se ha estado introduciendo desde la época de la
revolucion industrial del siglo dieciocho. Pero las bombas atdmicas no desapareceran ni siquiera
cuando se destruya la Glltima ojiva nuclear. Quedaran los conocimientos...

Usted solo me pregunta, y yo en cambio no paro de discutir con usted. Es una disputa entre
generaciones... ;Lo ve?.. La historia del atomo no es Solo un secreto militar, un enigma, o una
maldicion... Es nuestra juventud, nuestro tiempo... Nuestra religion...

Han pasado cincuenta afios, solo cincuenta afios. Ahora a mi también me parece que son otros
guienes gobiernan el mundo, que nosotros, con todos nuestras armas 'y con nuestras naves cosmicas,
SOMOS como nifios. Pero aun no estoy convencido del todo de ello.

jQué cosa mas sorprendente la vida! He amado la fisica y antes pensaba: nunca me dedicaré a
otra cosa que no sealafisica; ahora, sin embargo, quiero escribir. Por ejemplo, sobre que € hombre
no le sirve a la ciencia, el hombre de carne y hueso, me refiero, que el hombre es para ella una
molestia. Otro ejemplo, quiero escribir sobre como unos cuantos fisicos podrian cambiar el mundo
entero. Sobre la nueva dictadura... La dictadura de lafisica y de las matematicas... Se me ha abierto
unanuevavida..

Todo se va, desaparece, y nuestros sentimientos cambian...

...Antes de la operacion... Yo ya sabia que tenia cancer... Pensaba que s6lo me quedaban pocos
dias de vida, y me resultaba terriblemente odiosa la idea de que me iba a morir. Y, de pronto, me
empecé a fijar en cada hoja, en los colores brillantes de las flores, en la claridad del cielo, en el
asfalto, de un gris cegador, veo las grietas que tiene y, entre ellas, corriendo las hormigas. No, me
digo, no las tengo que pisar. Me dan pena. ;Por qué tienen que morir? Del olor del bosque me daba
vueltas la cabeza... Percibia el olor con mas fuerza que los colores. Los vaporosos abedules... L0OS
pesados abetos... /Y todo esto lo dejaré de ver? jSiquiera un segundo, un minuto mas, vivir algo
mas!

(Para qué me he pasado tanto tiempo, horas enteras, dias, delante del televisor, entre montones
de periodicos? Lo principal es la vida y la muerte...”

Valentin Alekséyevich Borisévich, ex director

*pensador y filosofo ruso del s. XIX.
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del laboratorio del Instituto de Energia Nuclear
de la Academia de Ciencias de Belarus.

Monologo sobre lo que esta mas alla
de Kolyma, de Auschwitz y del Holocausto

“Los primeros dias... Las sensaciones se mezclaban... Recuerdo las sensaciones mas poderosas: el
miedo y la humillacion. Habia sucedido todo aquello y no habia informacion alguna: las autoridades
calan, los médicos no dicen nada. En el distrito esperaban ordenes de la region; en la region, de
Minsk, y en Minsk, de Mosci. Una interminable cadena y al final de ella todo lo decidian unas
cuantas personas. Nos encontrabamos indefensos. Esta era la sensacion principal aquellos dias. Una
puiiado de hombres decidia nuestra suerte. La suerte de millones de personas. Del mismo modo
que, también otro pufiado de hombres, podia matarnos... No unos maniacos ni unos criminales, sino
los mas corrientes operadores de guardia de la central nuclear.

Cuando comprendi esto experimenté una fuerte conmocion. Chernobyl abrié ante nosotros el
abismo, algo que esta mas alla de Kolyma, de Auschwitz y del Holocausto. El hombre, armado de
un hachay un arco, o con los lanzagranadas y |as camaras de gas, no habia podido matar a todo el
mundo. Pero el hombre con € dtomo...

Yo no soy filosofo y no me voy a poner a filosofar. Mejor le cuento una vez mas lo que
recuerdo...

Recuerdo el panico de los primeros dias: unos salian corriendo a la farmacia y se llevaban el
yodo, otros habian dejado de ir al mercado, de comprar ali la leche, la carne, especialmente la de
vaca. En nuestra familia aquellos dias haciamos lo posible por no economizar, comprabamos el
salchichon mas caro, confiando que estaria hecho de una carne buena. Pero al poco nos enteramos
que erajustamente en el caro donde afiadian la carne contaminada; al parecer, con el argumento de
gue lo compraban menos y de que o comia menos gente. Nos encontramos indefensos. Aunque
esto, como es natural, usted yalo sabe. Quiero escribir sobre otra cosa. Sobre nosotros, sobre que la
nuestra fue una generacion soviética.

Mis amigos son médicos, maestros. La intelectualidad local. Teniamos nuestro grupo. Un dia
nos reunimos en mi casa. A tomar café. Con dos amigas intimas; una de ellas era médico. Las dos
tenian niflos pequedios.

La primera comenta:

--Mafana voy a ir a ver a mis padres. Me llevaré a los nifios. Si de pronto enferman, no me lo
perdonaria el resto de mi vida.

Laotra

--En los periddicos dicen que dentro de unos cuantos dias la situacion volvera a la normalidad.
Han mandado alastropas. Helicopteros, carros blindados. Lo han dicho por la radio.

Laprimera:

--Pues a ti también te lo recomiendo: jllévate a los nifos! jSacalos de aqui! jEscondelos! Esto
no es unaguerra. Ni siquiera podemos imaginarnos lo que ha pasado.

De ponto las dos levantan lavoz y la cosa acab6 en pelea. Acusandose mutuamente:

--iEres una traidora! ;| Dénde estd tu instinto de madre? jUna fanatica es lo que eres!

--;,Qué seria de nosotros si el resto de la gente actuara como tu? ;Hubiéramos ganado la
guerra?

Discutian dos mujeres jovenes, atractivas, que adoraban a sus hijos. Algo parecia volverse a
repetir; un texto sediria que conocido...

Y todos los que estabamos alli, incluida yo, teniamos la sensacion de que mi amiga nos
contagiaba su alarma. Habia que esperar, hasta que dijeran algo. Anunciasen algo. Pero ella era
médico y sabia mas: “jNo sois capaces de proteger a vuestros propios hijos! ;Que nadie os
amenaza? ; Entonces por qué tenéis miedo?”

Coémo la odiamos en aquel momento. Nos habia estropeado la velada.

Ella se marcho al dia siguiente. Nosotros, en cambio, vestimos de gala a nuestros hijos y los
[levamos a la manifestacion del Primero de Mayo. Tanto podiamos haber ido como no. En nuestra
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mano estaba el elegir. Nadie nos obligaba, nadie nos lo exigia. Pero nosotros creimos que era
nuestro deber. jComo iba a ser de otro modo! En aquellos tiempos, para aquella fiesta... Todos
teniamos que estar juntos... Salimos a la calle, con la muchedumbre...

En la tribuna se encontraban todos los secretarios del Comité de Distrito, y junto al Primer
Secretario, su hija pequefia; la colocaron en un lugar bien visible. La nifia llevaba una capa con
capucha, aunque brillaba el sol, y el padre con capote militar de campana. Pero alli estaban... Eso o
recuerdo...

No so6lo se ha “contaminado” nuestra tierra, sino también nuestra conciencia. Y también por
muchos aiios.

En estos afos he cambiado mas que en toda mi vida anterior, en cuarenta afios. He pensado
mucho...

Lagente ali, en la zona, esta encerrada, se encuentra en una ratonera. En una trampa. ;A quién
le importa el hombre corriente? Las evacuaciones se han interrumpido. Y ahora estas personas
viven como en el GULAG, en el GULAG de Chernobyl.

Recuerdo qué dura me resultaba cada clase... Los nifios esperaban que les hablases. Cherndbyl
estaba en todas partes, en todo |o que nos rodeaba, y no teniamos eleccion: habiamos de aprender a
vivir con él... He aprendido de nuevo a hablar, con nuevas palabras... Pero, ;como? ;Donde puede
uno enterarse de todo eso? ; Qué leer?

Y 0 ensefiaba con el amor y queria vencer con el amor. Estoy delante de los nifios y les digo:
amo nuestro pueblo, amo nuestros rios, nuestros bosques... Que son los mas... Los mas... No hay
nada mejor parami. Y no los enganaba. Les ensefiaba con el amor...

Nos ha ocurrido algo que va mas alla de Kolyma, de Auschwitz y del Holocausto; la técnica
nos ha conducido al confin de otro mundo. Pero no tenemos conocimientos. Habia una cultura antes
de Chernobyl, pero no existe una cultura después de Cherndbyl. Vivimos inmersos en las ideas de
la guerra, del hundimiento del socialismo y de un futuro impreciso... Cuando |o que necesitamos
es reconsiderar nuestro futuro. De pronto nos hemos quedado sin un gran futuro. Nos faltan nuevos
argumentos, nuevas ideas y pensamientos.

(Donde estan nuestros escritores, nuestros filosofos? ;Por qué callan? Ya no digo nada sobre
que nuestra intelectualidad, |os hombres que mas han esperado la libertad y que mas han hecho para
gue llegara lalibertad, hoy se han visto abandonados, tirados en la cuneta. Una gente empobreciday
humillada.

Yo ni siquiera me puedo comprar los libros mas imprescindibles. Cuando los libros son mi
vida. De pronto hemos descubierto que no somos necesarios. Aungue no podemos resignarnos a
esta idea. En todo momento no me abandona la pregunta: ;por qué? ;quién hara nuestro trabajo?
Pero estaimportante cuestion ya es otro tema... ”

He escrito esta carta para que se sepa la verdad de aquellos dias, de aquellas sensaciones. Para
dgjar constancia de como hemos cambiado...

De una carta de Liudmila Dmitrievna Polénskaya,
maestra rural, evacuada de la zona de Chernobyl.

Monologo sobre la libertad y sobre el deseo de una muerte corriente

“Aquello era la libertad... Alli me senti un hombre libre... Usted no lo puede comprender, eso s6lo
lo puede entender alguien que haya estado en la guerra. Esos tipos se ponen a beber, me refiero a
los que han combatido, y cuentan... Los he oido yo, y hasta hoy sienten afioranza... Recuerdan
aquella libertad, aguella sensacion de volar... Ni un paso atras, era la orden de Stalin. Los batallones
de contencién®™. TG en cambio vas disparando, sobrevives y recibes tus merecidos cien gramos de

**Unidades creadas durante la guerra (como en la guerra civil rusa) que “contenian” (a tiros) el posible retroceso de las
unidades de choque, frecuentemente formadas, éstas tltimas, por batallones de castigo.
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vodka, tabaco... Puedes morir mil veces, salir volando en mil pedazos, pero s te empefias y engafias
a diablo, a demonio, a tus jefes, a aguel que lleva un casco geno, una bayoneta de otro, a
mismisimo Altisimo, jpuedes salir con vida!

La soledad de la libertad. Y o la conozco, la conocemos los que estuvimos en el reactor. Como
en una trinchera de la primera linea... {El miedo y la libertad! Vives a todo trapo... Ustedes, los
civiles, no lo pueden comprender... ;Recuerda como nos preparaban? No paraban de repetir:
vendra la guerra. Pero nuestra conciencia resulto no estar preparada. Yo no estaba preparado.

En lafabrica se presentaron dos militares. Me llamaron a mi: ;Sabes distinguir el disolvente de
lagasolina? Y yo les pregunto: ;A donde me mandais? -- “;Como que a donde? De voluntario a
Chernébyl”. Mi profesion militar es especialista en combustible para cohetes. Una especialidad
secreta. Se me llevaron directamente de la fabrica, con sélo lo puesto, no me dejaron ni pasar por
casa. Selo pedi: “He de avisar a mi mujer”. -- “Ya se lo comunicaremos”.

En el autobus éramos unas quince personas, oficiales en la reserva. La gente me gustd. Que nos
[laman, pues en marcha; que hace falta hacer tal cosa, pues manos a la obra. Nos mandaron al
reactor, a subirnos al techo del reactor.

Junto a las aldeas evacuadas se colocaban unas torres; soldados armados sobre las torres.
Barreras. Carteles: “El arcén esta contaminado. Se prohibe terminantemente entrar y detenerse”.
Arboles grises, rociados de liquido de desactivacion. Y no te das cuenta que se te nubla la sesera.

Los primeros dias nos daba miedo sentarnos en el suelo, sobre la hierba, no andabamos sino
corriamos; en cuanto pasaba un coche nos enfunddbamos los respiradores. Acabado el turno de
trabaj o, nos metiamos en las tiendas de campafia. jJa-ja-jal

Pero a cabo de un par de meses... Aquello ya era algo normal, ya era tu vida de cada dia.
Arrancabamos las ciruelas, pescabamos, habia unos lucios que ni le digo. Y bremas. Las secabamos
para acompanar la cerveza. ;Seguramente ya se lo han contado? Jugdbamos al futbol. Nos
banabamos. jJa-ja-jal” (Se vuelve a reir.)

Creiamos en nuestra suerte; en el fondo de nuestra alma todos somos fatalistas, y no boticarios.
No racionalistas. La mentalidad eslava... {Yo confiaba en mi buena estrella! jJa-ja-jal Y hoy un
invalido de segundo grado... Enfermé enseguida. Los malditos “rayos”... Hasta entonces no tenia ni
siquieraunafichaen laclinica. jQue los parta un rayo! Y no era yo solo... La mentalidad...

Yo, un soldado, he cerrado una casa gena, he allanado una casa gjena... Es un sentimiento
gue... Unatierra en la que no se puede sembrar... Una vaca que da con el morro en la verja, pero la
vallaesta cerrada; la casa, bajo candado. La leche le gotea al suelo... jEs un sentimiento que!...

En las aldeas que ain no habian evacuado, los campesinos se dedicaban a fabricar samogon.
Era su manera de ganarse lavida. Y noslo vendian. Y nosotros que llevabamos los bolsillos 1lenos:
el triple del sueldo te pagaban y las dietas también triples. Luego dictaron una orden: a los que
beban |os dejaran un segundo remplazo. ;Entonces, en qué quedamos, era o no una ayuda el vodka?
Aunque fuera psicol6gica... Alli nos lo creiamos a ciegas.

La vida campesina transcurria como de ordinario: se plantaba, se cultivaba y se recogia, y el
resto seguia su curso. A aquella gente le importaba un rabano los asuntos de la corte, los lios del
poder... Las naves cosmicas, las centrales atomicas y los mitines en la capital... Y no se podian
creer gque vivian en un mundo distinto, en el mundo de Chernobyl... ;Acaso ellos se habian movido
de sus lugares?

La gente moria por el impacto de la conmocion... Se llevaban la lefia a escondidas. Arrancaban
los tomates verdes. Los envasaban. Los botes explotaban y |os volvian a hervir. ;Como se puede
destruir todo esto, enterrarlo, convertirlo en basura? Que era a lo que justamente nos dedicabamos
nosotros. Es decir a destruir su trabgjo, el secular sentido de su vida. Nosotros éramos para ellos sus
enemigos...

Yo tenia unas ganas locas de ir al reactor. “Calma, no tengas prisa --me decian-- que €l ultimo
mes antes de acabar veras como nos mandan a todos al tejado”. Estuvimos alli seis meses. Y justo,
exactamente al quinto mes nos trasladaron justo al lado del reactor.

Se hacian todo tipo de bromas, aunque también se hablaba en serio que de un momento a otro
nos mandarian a atravesar el techo. Y que después de aquello quiza aguantariamos cinco afos... O
sete... O diez. Lacifraque mas se repetia era, no sé por qué, el cinco. ;De donde habia salido? Pero
nada de follones, sin panico.

“;Los voluntarios, un paso adelante!” Y toda la unidad daba un paso adelante. Ante el jefe
habia un monitor, lo enchufa y en la pantalla aparecia el tejado del reactor; pedazos de grafito,
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alquitran fundido. “Mirad agui, muchachos, ;veis estos cascotes? Pues limpiad eso. Y aqui, en este
cuadrado, abrid un agujero”.

La duracion era de cuarenta, cincuenta segundos. Eso decian las instrucciones. jPero era algo
imposible! Se necesitaban al menos unos cuantos minutos. Iday vuelta, hacias una carrera y tirabas
lacarga. Unos cargaban las parihuelas. Otros arrojaban la carga. Alla abajo, con los demas cascotes,
por €l orificio. Tirabas los cascotes, pero que no se te ocurriera mirar abgjo, estaba prohibido.
Algunos se asomaban.

En los periddicos decian: “El aire sobre el reactor esta limpio”. Leiamos aquello y nos reiamos,
nos sin dedicarles agunas maldiciones. El aire esta limpio, y nosotros metiéndonos unas dosis de
ordago.

Nos dieron dosimetros. Uno, que media cinco roentgen, se ponia a cien al minuto; y otro, como
una pluma, para doscientos roentgen, también se salia de madre. Cinco afos de vida, nos dijeron, y
gue no podriamos tener hijos. Si en cinco afios no cascamos... jJa-jajal.. (Se rie.). Se hacian todo
tipo de bromas. Pero sin meter ruido, nada de panico. Cinco afios... Y yo ya he vivido diez... jJa-ja
ja (Se rie.)

Nos entregaron todos esos diplomas. Yo tengo dos... Con todos esos cromos:. Marx, Engels,
Lenin... Banderasrojas...

Un chaval desaparecio; pensamos que se habia largado. Al cabo de dos dias lo encontraron
entre unos arbustos. Se habia colgado. No sabe usted como nos sentimos. Ya me comprende...
Entonces el responsable politico pronuncié unas palabras diciendo que esto y aquello, que el
muchacho habia recibido una carta de casa, que la mujer lo habia engafiado. Cualquiera sabe... Al
cabo de una semana nos soltaban... En cambio a él lo encontraron entre los arbustos...

Teniamos un cocinero, pasaba tanto miedo que no vivia en la tienda, sino en el almacén, donde
se escavo un refugio debajo de las cajas de mantequilla y de conservas de carne. Se llevo alli la
colchoneta, la almohada... Vivia bajo tierra... Un dia vinieron a formar un nuevo equipo para
mandarlo a tgado. jA ver, que busquen a mas gente! Pero todos ya habiamos estado alli. De
manera que |o pescaron. Subid una sola vez. Y se gano el segundo grado de invalidez...

Me llama a menudo. No hemos perdido € contacto, nos ayudamos los unos a los otros,
mantenemos Vivo el recuerdo, que perdurara mientras nosotros sigamos con vida. Escribalo asi
mismo...

Los periodicos mienten... No he leido en ninguna parte como nos haciamos las armaduras...
Unas camisas de plomo... Calzoncillos... Nos daban unas batas de goma impregnadas de plomo...
Pero los taparrabos nos los haciamos nosotros, con plomo... Controlabamos el asunto... En una
aldea nos ensenaron dos casas de citas clandestinas... Ya comprende, unos hombres lejos de casa,
Seis meses Sin- mujeres, es una situacion limite... Todos iban. Y las chicas del lugar se dgjaban de
todos modos; Iloraban... decian que pronto nos moririamos. Esos calzones de plomo... Nos los
poniamos encima de los pantalones... Escribalo...

Y cuantos chistes... Ahi tiene uno. Mandan un robot americano al tejado, trabaja cinco
minutos y va y se para. El robot japonés también trabaja cinco minutos y se para también. En
cambio, € robot ruso se pone a trabajar y estd dos horas. Y en eso que se oye por la radio:
“1Soldado Ivanov, dentro de dos horas puede bajar para un descanso!” Ja-jajal (Se rie.)

Antes de dirigirnos a reactor, € jefe nos dio las instrucciones... Estabamos formados... Y
algunos muchachos se amotinaron: “Ya hemos estado alli; deben mandarnos a casa”. Mi campo de
trabajo, por ejemplo, es el combustible, 1a gasolina, en cambio también a mi me mandaron al tejado.
Y a pesar de todo, no dije nada. Yo mismo queria ir. En cambio ellos se rebelaron. Entonces el
comandante dice: “Solo iran al tejado los voluntarios; el resto salgan de la formacion, que tendran
una charla con el fiscal”. Y los muchachos esos se lo pensaron, hablaron entre ellos y aceptaron.
(No has prestado el juramento? ;No has besado la bandera? Pues apechuga... Me parece que
ninguno de nosotros dudoé que te podian enchironar unos cuantos afios. Se filtré el rumor de que te
podian caer de dos a tres afios.

Si un soldado recibia mas de veinticinco roentgen, podian encerrar al jefe de su unidad por
irradiar a persona. De manera que nadie tenia mas de veinticinco roentgen... Todos recibian
menos... ;Comprende?

Pero la gente me gustaba... Dos se pusieron enfermos y encontraron a un sustituto, él mismo se
ofrecio: “jVa, voy yo!” Y eso que aquel dia ya habia subido una vez al tejado. El tipo se gano el
respeto. Un premio de quinientos délares. Otro se subi6 al tejado a perforar el agujero; ya le tocaba
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bajar, pero € tipo seguia... Nosotros le haciamos sefias: “jBaja!”. Pero el hombre, de rodillas,
seguia machacando. Habia que agujerear el techo en este lugar para introducir un canaldn y asi
poder tirar por ahi los residuos. Hasta que no lo perfor6 no se levantd. De premio, mil rublos. Con
aquel dinero entonces se podia comprar dos motos. Ahora tiene la invalidez de primer grado... Pero
cuando era cuestion de vencer el miedo, nos pagaban al momento...

Llego el ultimo dia. Nos subimos a los coches. Y mientras recorrimos la zona, nos pasamos
todo €l rato dandole a la bocina. Recuerdo como si fuera hoy aquellos dias... Estuve presente ante
algo... algo fantastico... Me faltan las palabras... Y todas estas expresiones de “gigantesco”,
“fantastico” no trasmiten lo suficiente aquello . Sentias algo... ;Como qué? Una sensacioén que no
he experimentado ni siquieraen el amor...”

Aleksandr Kudriaguin, liquidador.

Monélogo sobre que a la vida cotidiana
hay que afiadirle algo para entenderla

“¢Quiere usted hechos, detalles de aquellos dias? ;O mi historia? Por ejemplo, yo nunca me habia
dedicado alafotografia, pero alli de pronto me puse a hacer fotos; por casualidad tenia una maquina
de fotos... Pensé que serian para mi. Pero ahora se ha convertido en mi profesion. No podia
desprenderme de las nuevas sensaciones que experimenté; no se trataba de vivencias breves, sino
toda una historia del alma. ;Me entiende?

(Habla y coloca sobre la mesa, las sillas, la repisa de la ventana las fotografias; un girasol
gigante, del tamaiio de la rueda de un carro, un nido de cigiiefia en una aldea desierta, un
solitario cementerio rural con una tablilla en la entrada que reza: “Alta radiacion. Se prohibe la
entrada a pie y en vehiculo”; un cochecito en el patio de una casa con las ventanas tapiadas;
sobre el coche de nifio se sienta una chova como si estuviera en su nido; una bandada de grullas
en formacion triangular sobre unos campos abandonados...)

Algunos me preguntan: “;Por qué no usas pelicula de color?” Pues porque las fotos son de
Chernébyl, que significa Negra realidad... Los demas colores no existen...

(Mi historia? Sera comentar esto... (Sefiala las fotos.) Bueno. Voy a intentarlo. Todo esta
aqui, ;comprende?... (De nuevo seiiala las fotos.) Por entonces yo trabgjaba en una fabrica, y
estudiaba en la universidad a distancia, en la facultad de historia. Era tornero de segunda. Nos
metieron en un grupo y nos mandaron urgentemente... Como s nos fuéramos al frente.

--;,Adonde vamos?

--Adoénde os manden.

--;,Qué vamos a hacer?

--L0o que os manden.

--Pero si somos constructores.

--Pues iréis a construir. A alguna obra.

Construimos locales auxiliares. lavanderias, almacenes, cobertizos. A mi me mandaron a
descargar cemento. Qué cemento era, de donde venia, es algo que nadie comprobaba. Cargabamos y
descargabamos. Te pasabas el dia dandole a la pala, de manera que a la noche sélo te brillaban los
dientes. El hombre de cemento. Gris. T mismo y la ropa de trabajo, todo. Por la noche te sacudias
laropa, comprende?, y por la mafiana te la volvias a poner.

Nos organizaron algunas charlas politicas. Que si sois héroes, que si esto es una hazafia, que si
estamos en primera linea... El 1éxico era militar... Pero, ;qué es un rem? ;Y 10s curies? ;Qué es un
miliroentgen? A nuestras preguntas €l superior no podia contestarnos nada: en la escuela militar no
le habian ensefiado nada de eso. Mil, micro... Como si fuera chino. “Para qué os hace falta?
Vosotros cumplid las 6rdenes. Aqui sois como soldados’. Seremos soldados, pero no reclusos.

Llego una comision. “Bueno --nos tranquilizan--. Aqui todo esta normal. El fondo es normal.
Porgue a unos cuatro kildémetros de aqui, si que no se puede vivir, van a evacuar de alli a la gente.

98



En cambio, aqui todo esta tranquilo.”

Venia con ellos un dosimetrista. El tipo va y enchufa el cajon que le colgaba del hombro. Y
cuando, con un gesto bien amplio, nos pasa el aparato por las botas, de pronto da un salto a un lado:
una reaccion involuntaria... Y aqui empieza lo mas interesante; para usted, como escritora, sobre
todo. ;Cuanto tiempo, se preguntara, recordamos este incidente? Como mucho, unos cuantos dias.
Yave, nuestra gente es incapaz de pensar solo en ellos, en su propia vida; es incapaz de sentirse a si
misma como un sistema asi, cerrado. Nuestros politicos son incapaces de pensar en el valor de la
vida, pero la gente tampoco. ;Me entiende? Estamos hechos de otro modo. De otra pasta.

Por supuesto, todos ali bebiamos y ademas de veras. Por la hoche no quedaba ni uno sobrio.
Después de las dos primeras copas, alguien se angustiaba, se acordaba de su mujer, de los nifios, o
contaria algo de su trabajo... Cubria de mierda a los jefes. Pero luego, después de una o dos
botellas... Se hablaba solo del destino del pais y sobre el orden del Universo. Se discutia de
Gorbachov y Ligachov®. De Stalin. Si éramos o no una gran potencia, si vencerfamos o no
venceriamos a los americanos. Era el afio ochenta y seis... Sobre qué aviones eran los mejores, qué
naves espaciales las mas seguras. Bueno, Chernobyl ha volado por los aires, pero los nuestros han
sido los primeros en vigiar a cosmos. ;Comprende? Y asi hasta quedar roncos, hasta el amanecer.
Pero sobre por qué razén no teniamos dosimetros o por qué no nos daban ningin tipo de pastillas
preventivas... Por qué no habia lavadoras para lavar los trajes cada dia y no dos veces al mes. Todo
esto se planteaba en ultimo lugar. De pasada. Asi estabamos hechos, ;comprende? jMaldita sea!

El vodka se cotizaba mas que €l oro. Imposible comprarlo. Nos bebimos todo lo bebible de las
aldeas cercanas: el vodka, el samogon, |as lociones, |legamos hasta las lacasy |os aerosoles... Sobre
la mesa un bote de tres litros de samogon 0 una bolsa llena de botellas de colonia “Shipr”... Y
hablar y hablar... Habia entre nosotros maestros, ingenieros... Toda una Internacional: rusos,
bielorrusos, kazgjos, ucranianos...

Conversaciones filosoficas... Sobre que habiamos caido prisioneros del materialismo y que el
materialismo nos reducia al mundo de los objetos. Que Cherndbyl era una puerta abierta al infinito.
Me acuerdo como discutiamos sobre ¢l destino de la cultura rusa, sobre su inclinacion a lo tragico.
Sin la sombra de la muerte no se podia entender nada. Solo sobre la base de la cultura rusa se podria
entender la catastrofe... S6lo nuestra cultura estaba preparada para entenderla... Temiamos la bomba
del hongo nuclear y miralo que habia pasado... Se sabe como se quema una casa, por culpa de una
cerilla o por un proyectil... En cambio esto no se parecia a nada... Nos llegaban voces de que era un
fuego extraterrestre, que hasta no era fuego sino una luz. Una reverberacion. Como una aurora. De
un azul brillante. Y que no era humo.

Los cientificos, que antes ocupaban el trono de los dioses, ahora se habian convertido en
angeles caidos. {En demonios! Y la naturaleza humana seguia siendo, tal como lo habia sido en el
pasado, un misterio paraellos.

Y0 soy ruso; de laregion de Briansk. En nuestro pais ves a un viejo sentado en el umbral de su
casa, la casa se ha torcido, esta a punto de derrumbarse, y ¢l en cambio se dedica a filosofar, a
organizar el mundo. En cualquier pausa en la fabrica hallaras sin falta a un Aristoteles. O en la
cerveceria. Como nosotros, filosofando pegados a reactor...

Como caidos del cielo, nos venian a visitar reporteros de los periddicos. Sacaban fotos. Con
temas inventados. Uno toma la ventana de una casa abandonada, le colocaba delante un violin. Y
[lamaba a aquello “sinfonia de Cherndbyl”. Cuando alli no habia necesidad de inventar nada.

Yo tenia ganas de grabarlo todo en la memoria: un globo terrestre aplastado por un tractor en
medio del patio de una escuela; ropa lavada ennegrecida, colgada desde hace un afio en un balcon;
fosas comunes abandonadas... La hierba alcanzaba la atura de los soldados de yeso --los
monumentos--, y sobre las estatuas, |0s nidos de los pajaros. Las puertas de una casa aparecen
destruidas, por lo que se ve ya la han visitado |os merodeadores, pero las cortinas de las ventanas
estan echadas. La gente se ha marchado, y en la casa se han quedado a vivir sus fotografias... Como
quien dice sus almas.

No habia nada que no fuera importante, nada intrascendente. Queria recordarlo todo con
exactitud y detalle: la hora y el dia cuando lo habia visto, el color del cielo, mis sensaciones...

*®yegor Ligachov, entonces secretario del Comité Central y miembro del Politburd del partido. Contrario a la
“perestroika” de Mijail Gorbachov.
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(Comprende? El hombre se habia ido para siempre de aquellos lugares. Y nosotros éramos los
primeros seres que experimentabamos este “para siempre”. No podias dejar escapar ni el mas
minimo detalle...

Las caras de los vigos campesinos, semegantes a iconos... Ellos eran quienes menos
comprendian de verdad lo sucedido. Nunca habian abandonado sus casas, su tierra. Aparecian en
este mundo, se amaban, conseguian su pan de cada dia con el sudor de su frente y prolongaban la
especie... Esperaban la llegada de los nietos... Y después de vivir la vida, abandonaban esta tierra
volviendo aella, convirtiéndose en ella.

iLa casa campesina bielorrusa! Para nosotros no es mas que una casa, una construccion en la
gue vivir... Pero paraellos eratodo su mundo. Su cosmos. Atraviesas las aldeas vacias... Y te entran
unos deseos tan grandes de ver a un ser humano... Ves unaiglesia desvalijada... Entramos en €ella:
olia a cera... Te daban ganas de rezar...

Y 0 queria recordar todo eso. Y me puse a fotografiarlo... Esta es mi historia...

No hace mucho enterré a un amigo que estuvo alli. Murié de cancer en la sangre. Se celebra el
funeral. Y, segin la costumbre eslava, la gente bebe, come, ya me entiende. Y empiezan las
conversaciones, hasta medianoche. Primero sobre ¢él, sobre quien nos ha dejado. Pero, ;y luego?
Luego, de nuevo sobre el destino del pais o sobre el orden del Universo. (Se iran las tropas rusas de
Chechenia 0 no se iran? ;Empezara una segunda guerra del Caucaso, o en realidad ya ha
empezado? ;Qué posibilidades tiene Zhirinovski de convertirse en presidente? ;Y Yeltsin? Sobre la
coronainglesay la princesa Diana. Sobre la monarquia rusa... Sobre Chernobyl.

Ahora ya hay diversas conjeturas... Una de ellas es que |os extraterrestres ya estaban enterados
de la catastrofe y nos han ayudado; otra que se ha tratado de un experimento césmico y que dentro
de un tiempo empezaran a nacer nifios con unas facultades geniales. Unos seres insélitos. O puede
que los bielorrusos desaparezcan, como en su tiempo desaparecieron otros pueblos: os escitas, 10s
kazaros, los sarmatas, los kimerios o los huastecas...

Somos metafisicos... No vivimos en la tierra sino en nuestras quimeras, en las conversaciones.
A lavida cotidiana debemos afiadirle algo mas para comprenderla. Incluso cuando nos encontramos
junto alamuerte...”

Victor Latun, fotégrafo.

Monologo sobre el nifio deforme, al que de todos modos voy a querer

“Mi hija me dijo no hace mucho: “Mama, si doy a luz a un nifio deforme, lo querré igualmente”.
(Se imagina algo asi? Estudia en la décima clase y ya tiene estas ideas. Como sus amigas... Todas
piensan en eso...

Unos conocidos nuestros han tenido un nifio... Lo esperaban; era su primer hijo. Una pareja
joven, guapa. Pero el nifio tiene una boca que le llega a las orejas; aunque no tiene orejas... Yo no
voy a verlos, no los visito como antes, no puedo. En cambio mi hija, un dia si y otro también, va
corriendo averlos. Le tiraesacasa; no ¢ si se imagina su futuro, o se prepara...

Pudimos marcharnos de aqui, pero mi marido y yo lo sopesamos y decidimos que no. Nos ha
dado miedo irnos. Aqui todos somos de Chernobyl. No nos asustamos el uno del otro, si alguien nos
ofrece sus pepinos y las manzanas del huerto o del jardin, lo aceptamos y nos lo comemos, no lo
escondemos timidamente en el bolsillo, o en una bolsa, para luego tirarlo...

Todos tenemos los mismos recuerdos... La misma suerte... En cambio, en todas partes, en
cualquier otro lugar, somos unos extraios. Unos apestados. Ya nos hemos acostumbrado a que nos
[lamen: “gente de Chernobyl”, “niflos de Cherndbyl”, “evacuados de Chernobyl”...

Pero ustedes no saben nada de nosotros. Nos tienen miedo... Puede ser, incluso, que i no nos
dejaran salir de aqui, si se hubiera colocado controles policiales, mucho de ustedes se sentirian mas
tranquilos. (Se queda callada.)

Y no me demuestre lo contrario. No intente convencerme. Yo lo hevivido esto...

Los primeros dias... Agarré a mi hija y sali corriendo a Minsk, a casa de mi hermana... Y mi
hermana, una persona de mi misma sangre, no me dejé entrar en su casa porque tenia un nifo
pequeio y lo estaba amamantando. ;Se lo imagina?
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Pasamos la noche en la estacion. Me venian unas ideas locas entonces... {Adonde huir? Puede
gue lo mejor sea acabar con una misma, pensaba, para asi dejar de sufrir... Eso fue los primeros
dias... Todos se imaginaban no sé qué terribles enfermedades. Males inimaginables... Y eso también
lo pensaba yo, que soy médico. So6lo puedo adivinar o que les estaba pasando por la cabeza a los
demas...

Miro a nuestros hijos: vayan adonde vayan se sienten extrafios entre sus compaiieros... En los
campamentos, donde mi hija pasd un verano, tenian miedo de tocarla. “Erizo de Cherndbyl.
Luciérnaga. Da luz por la noche” -- le decian. Al llegar la noche la querian sacar a la calle para
comprobar si daba o no luz...

Lagente dice que laguerra... La generacion de la guerra... Y las comparan... jLa generacion de
la guerra? jPero si esa gente era feliz! Vivio la victoria. jSalieron vencedores! Esto les infundi6 una
gran energia vital, o dicho en los términos de ahora, una poderosa carga de supervivencia. No tenian
miedo de nada. Querian vivir, estudiar, traer nifios al mundo.

(En cambio, nosotros? Nosotros tenemos miedo de todo... Tememos por nuestros hijos... Por
los nietos que aiin no han nacido... Atin no han nacido y ya tememos por ellos...

La gente sonrie menos, no canta como antes cantaba en las fiestas. No so6lo ha cambiado el
paisaj e, pues donde antes se extendian los campos han crecido de nuevo los bosques, se ha llenado
arbustos, sino también se ha alterado el caracter nacional. Todos sufren depresiones... El
sentimiento dominante es el de estar condenados.

Chernébyl es una metafora. Un simbolo. Como nuestra vida cotidiana, nuestro modo de
pensar...

Algunas veces pienso que seria mejor que no escribieran sobre nosotros. Entonces nos tendrian
menos miedo. Porque tampoco en casa de un enfermo de cancer se habla de esta terrible
enfermedad. Como tampoco en las celdas de los condenados a cadena perpetua se cuentan |0s afios
gue les quedan de pena...

Nadezhda Afandsievna Burakova
habitante del poblado urbano Joiniki.

Monologo sobre el soldado mudo

Ya no voy aregresar a lo que es la zona, aungque antes me tiraba... Si veo de nuevo todo esto, s
vuelvo a pensar en ello, me pondré enferma y me moriré. ;Se acuerda de la pelicula sobre la guerra
“Ve y mira”™*. No pude terminarla de ver, me desmayé... Alli mataban una vaca... Aparecia una
pupila que ocupaba toda la pantalla. Como mataban a la gente; yo ya no lo miré.... {jNo!! jEl arte es
amor, estoy absolutamente convencida de ello!

No quiero encender la television ni leer los peridodicos de ahora. Matan y matan... En
Chechenia, en Bosnia... Pierdo larazén, se me echa a perder la vista. Es la banalidad del horror... La
gente espera que el horror que aparece en la pantalla hoy sea mas pavoroso que el de ayer. Si no, ya
no da miedo. Nos hemos pasado de laraya...

Ayer iba en e trolebus. Esta es la escena: un chico no le cede el asiento a un viejo. Y e
anciano le reconviene:

--Cuando seas mayor, tampoco ati te cederan el asiento.

--Y 0 nunca seré viejo --replicael chaval.

--; Por qué?

--Porgue pronto moriremos todos.

No se habla de otra cosa que de la muerte. Los nifios piensan en la muerte. Cuando es algo en
lo que se piensa al fina de lavida, no cuando ésta comienza.

Veo e mundo en pequenas escenas... La calle es para mi un teatro, mi casa es un teatro. Nunca
me acuerdo de un hecho por entero. Sino los capto en algunos detalles o gestos...

*"Filme de Elem Klimov, titulado en Espafia Masacre (1985), con un guion basado en dos obras de Alés Adamévich, El
relato de Jatyn y Tropas de castigo, y en que se muestra el exterminio de una aldea bielorrusa por |as tropas alemanas.
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Todo se ha mezclado en mi memoria, todo se ha revuelto. No ¢ si lo he visto en el cine, en los
periodicos... O lo habré oido, visto o vislumbrado en alguna parte.

Veo como por una calle abandonada de un pueblo se mueve una zorra que se ha vuelto loca. Se
la ve calmada, buenecita. Como un nifio... Se acerca carifiosa a los gatos asilvestrados, a las
galinas... Todo esta en silencio. Y de pronto en este silencio se oye una extrafia voz humana:
“Gosha es bueno. Gosha es bueno”. Sobre un viejo manzano se balancea una jaula oxidada con la
portezuela abierta. Un papagayo domesticado habla consigo mismo.

(Para qué recojo todo esto, para qué lo guardo? Nunca montaré¢ una obra sobre Chernobyl.
Como no he puesto en escena ninguna obra sobre la guerra. Nunca en mis obras mostraré en escena
aun hombre muerto. Ni siquiera un erizo 0 un pajaro muertos...

En el bosgue me acerco a un pino y veo algo blanco... Me habia parecido que eran setas, en
cambio me he encontrado con unos gorriones con €l pecho haciaarriba. Alli, en la zona...

Y 0 no comprendo qué es la muerte. Ante ella me detengo, para no volverme loca. Para no irme
al otro lado... La guerra se deberia mostrar de forma tan pavorosa que hiciera vomitar a la gente.
Hasta ponerla enferma. Esto no es un espectaculo...

Durante los primeros dias... Aun no se habia mostrado ni una foto, y yo ya me imaginaba los
tejados desmoronados, | as paredes derruidas, € humo, cristales rotos. No se sabe addnde se llevan a
unos nifios callados. Una cadena de coches. Los mayores lloran, pero 10s nifios no. Atin no habian
publicado ni una fotografia... Seguramente, si preguntasemos a la gente, veriamos que no
disponemos de otraimagen del Apocalipsis: explosiones, incendios, cadaveres, panico.

Ciertavez, lo que recuerdo de mi infancia... (Calla.) Pero de esto, mas tarde... Aparte...

Lo que ha pasado es ago diferente... Es otro miedo... No se lo oye, no se lo ve, no huele, no
tiene color; en cambio cambiamos fisica y psiquicamente. Se alteralaformula de la sangre, varia el
codigo genético, cambia el paisaje... Pensemos lo que pensemos, hagamos lo que hagamos... Por
giemplo, yo por la manana me levanto, tomo un te... Voy a los ensayos... Con los estudiantes... Y
este algo pende sobre mi. Como un signo. Como un interrogante. No tengo con qué compararlo.
Los recuerdos de mi infancia no se parecen en nada a esto...

S6lo he visto una buena pelicula sobre la guerra. He olvidado el titulo. Es un filme sobre un
soldado mudo. No abre la boca en toda la pelicula. Lo acompafia una alemana embarazada, prefiada
por otro soldado ruso. Y nace un nifio. La mujer pare en el camino, sobre un carro. El soldado alza
ala criatura, la sujeta con las manos, y el nifio hace pipi en su fusil... El hombre rie... Estas son
como s dijéramos sus palabras: su risa. Mira al nifio, a su fusil y se rie... Fin de la pelicula.

En ellano hay rusos, no hay aemanes. Solo aparece un monstruo: la guerra.

Pero ahora, después de Chernobyl, todo ha cambiado. También esto. Ha cambiado € mundo,
gue ahora ya no nos parece eterno, como lo ha sido hasta hace muy poco. De pronto la tierra se ha
vuelto pequena. Nos hemos visto privados de la inmortalidad. Esto es lo que nos ha pasado. Hemos
perdido € sentido de la eternidad. En cambio, por el televisor veo como cada dia se mata. Gente
gue dispara. Hoy disparan unos hombres sin inmortalidad. Un hombre mata a otro hombre...
Después de Chernobyl...

Lo recuerdo muy vagamente, como ago lejano... Tenia tres afios cuando a mi madre y a mi nos
deportaron a Alemania.. A un campo de concentracion... Recuerdo que todo era bonito. Puede que
¢ésta fuera mi manera de ver las cosas. Una montafia alta... No sé si llovia o nevaba... La gente
reunida en un gran semicirculo negro, todos con un nimero. Un namero en el calzado... Muy
claramente, con una pintura de un blanco estridente en los zapatos... En la espalda... Por todas
partes, nimeros y mas numeros... Y el alambre de espinos. Sobre una torre se alza un hombre con
casco, corren unos perros, que ladran muy fuerte. Y ni gota de miedo. Dos alemanes, uno grande,
gordo, de negro, y €l otro, pequefio, en traje marron. El que va de negro sefiala con la mano hacia
alguna parte... Del oscuro semicirculo sale una sombra negra y se convierte en una persona. El
aleman de negro la empieza a pegar...

Recuerdo a un italiano alto y guapo... Cantaba sin parar...

Escribi unas escenas sobre la guerra. Probé hacer algo con ellos. No me sali6 nada. Nunca
montaré una obra sobre la guerra. No me saldria.

Una vez llevamos a la zona de Cherndbyl un espectaculo alegre: “Pozo, danos agua”. Es un
cuento. Llegamos a Jotimsk, un centro de distrito. Alli hay un orfanato, una casa para nifos
huérfanos. No los sacaron de alli.

Durante la representacion, al llegar el entreacto, 10S nifios no aplauden. No se levantan. Callan.
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Y a acabar laobra. Tampoco aplauden. Ni se levantan. Siguen callados.

Mis estudiantes estan desesperados, al borde de las lagrimas. Nos reunimos tras el telon: ;qué
les pasa a estos crios? Lo comprendimos luego: 10s nifios se creian todo lo que pasaba en la escena.
En la obra se esperaba que de un momento a otro se produjera un milagro. Los nifios normales, los
que tienen casa, entendian que aquello era teatro. Estos, en cambio, esperaban que el milagro
ocurriera

Nosotros, |os bielorrusos, nunca hemos tenido nada eterno. Ni siquiera hemos tenido unatierra
eterna, siempre alguien nos la arrancaba y borraba las huellas de nuestro pueblo. Y no podiamos
vivir en un tiempo ilimitado, como en e Antiguo Testamento: éste ha engendrado al otro, el otro a
un tercero... La cadena, los eslabones... No sabemos tampoco qué hacer con esta eternidad, no
sabemos vivir con ella. Somos incapaces de entenderla...

Pero finalmente esta eternidad nos has sido dada... Nuestra eternidad es Chernobyl. Esto es 1o
gue nos hasalido...

(Y nosotros, qué hacemos? Nosotros, pues nos reimos... La demas gente se compadece de
aquel a que se le ha quemado la casa o €l cobertizo...Todo ha ardido, y en cambio, a bielorruso se
le ocurre decir: “; Y el monton de ratas que se te han frito?” y a reirse a mandibula batiente. jEsto es
un bielorruso!

Pero nuestros dioses no rien. Nuestros dioses son martires. Los griegos si que tenian dioses que
reian, unas divinidades alegres. ;Y las fantasias, me dira usted, los suefios, los chistes, que también
son textos? ;O no tratan también sobre quiénes somos? Lo malo, sin embargo, es que no sabemos
leerlos...

En todas partes solo oigo una melodia... Que suena y suena... Aunque mas que una melodia,
mas que una cancion, es un llanto de plafidera. Es que nuestro pueblo, viene a decir, esta
programado para soportar cualquier desgracia. Unainacabable espera de la desgracia.

JY la felicidad? La felicidad es algo pasajero, casual. El pueblo suele decir: “Una desgracia no
es desgracia’, “Con la desdicha no hay palo que valga”, “Asi revientes, la desgracia te da en los
dientes”, “Cuando en casa reina la desdicha no estas para coplas ”. Aparte de los sufrimientos, no
tenemos nada mas. Ni tenemos otra historia, ni otra cultura que la del dolor.

Y sin embargo, mis estudiantes se enamoran, tienen hijos. Aunque sus nifios son callados,
endebles.

Despugés de la guerra regresé del campo de concentracion... Sobrevivi... Entonces era lo tnico:
sobrevivir. En lugar de beber agua, yo podia comer nieve, durante el verano podia no salir del rio,
zambullirme cientos de veces. Sus hijos no pueden comer nieve. Hasta la nieve mas limpia, la mas
blanca... (Se sobrepone de la emocion.)

De lazoname trgjeron un guion. Un cuento actudl.

Un vigjo y una viga se han quedado en una aldea. Durante €l invierno el vigjo muere. Laviga
lo entierra ella sola. Se pasa una semana cavando un hoyo en el cementerio. Envuelve al hombre en
una pelliza caliente, para que no tenga frio, lo acuesta sobre un trineo de nifio y lo lleva al
cementerio. Y mientras recorre el camino va rememorando su vida juntos...

Para el funeral, la mujer asa la tltima gallina. Y al olor de la carne, acude arrastrandose hasta
lavigja un cachorrillo famélico. Asi la ancianatiene con quien conversar y llorar...

El arte esmemoria... Es e recuerdo de aquello que fuimos.

Lilia Mijdilovna Kuzmenkova,
profesora de la Escuela de Arte y Cultura de Moguiliov,
directora de teatro.

Monologo sobre las eternas y malditas preguntas:
,qué hacer? y ;quién tiene la culpa?

Yo soy un hombre de mi tiempo, soy un comunista convencido. Yano se castiga... Refiirnos hoy
puede quien quiere... Esta de moda refiirnos... Todos los comunistas son unos criminales. Ahora
somos responsables de todo, hasta de las leyes de la fisica. Entonces yo era el Primer Secretario del
Comité Regional del partido.

Los periddicos escriben... Son ellos, los comunistas, dicen, los que tienen la culpa: han

103



construido unas centrales atomicas defectuosas, baratas; querian ahorrar, pero no han tenido en
cuenta las vidas humanas. El hombre era para ellos polvo, el estiércol de la historia. jA por ellos!...

Las preguntas malditas: ;qué hacer? ;quién tiene la culpa? Son preguntas eternas. Constantes
en nuestra historia. Y todos arden de impaciencia, ansiando vengarse, pidiendo sangre. ;A por ellos!

Otros callan, pero yo hablaré... Escriben ustedes... Bueno, no usted en concreto, sino los
periodicos: los comunistas engafiaban al pueblo, le ocultaban la verdad. Cuando 1o cierto es que
nosotros debiamos... Recibiamos telegramas del Comité Central, del Comité Regional del partido...
Se nos planted la siguiente tarea: no permitir que cundiera el panico. El panico, en efecto, es algo
terrible. Solo durante la guerra se siguieron con € mismo interés los partes del frente, como
entonces se seguian las noticias de Chernobyl. El miedo. Los rumores. La gente se sentia morir no
por laradiacion, sino por el propio suceso.

Nosotros debiamos... No se puede decir que desde un primer momento se ocultara todo, porque
nadie se hacia cargo de las proporciones de lo sucedido. Nos regiamos por las consideraciones
politicas mas elevadas. Pero si dejamos a un lado las emociones, si nos olvidamos de la politica...

Hay que reconocer que nadie se creia lo que habia sucedido. jNi los cientificos se lo podian
creer! Nunca hubo un caso similar... No solo en nuestro pais, sino en todo el mundo...

Alli, los cientificos, sobre el terreno, en la misma central, estudiaban la situacion y al instante
tomaban las decisiones. Hace poco he visto un programa “El momento de la verdad” con Aleksandr
Y akovlev, miembro del Politburd, el principal idedlogo del partido entonces. Junto a Gorbachowv...
LY qué recordaba? Tampoco ellos, alli arriba, se imaginaban todo el panorama...

En una sesion del Politburd, uno de los generales explicaba asi las cosas: “;Y qué, la
radiacion? En el poligono de pruebas... Después de una explosion atomica... Por la noche nos
tomabamos una botella de vino tinto cada uno... Y como s nada’. Hablaban de Chernobyl como de
un accidente, como s se tratara de un accidente comun y corriente...

Pero s entonces hubiera anunciado que la gente no puede sdlir a la calle. ;Qué pasa, te
hubieran dicho, o lo que pretende es sabotearos la fiesta del Primero de Mayo? Te hubieran abierto
un expediente... Y fueradel partido... (Se calma un poco.)

No es un chiste, sino, creo yo, un hecho real. Sucedio. Cuentan que el Presidente de la
Comision Gubernamental, Sherbina, al llegar a la central, a oS pocos dias después de la explosion,
exigio que lo llevaran directamente al lugar del suceso. Le explicaron que habia restos de grafito
por todas partes, unos campos de radiacion terribles, temperaturas altisimas, que alla no se podia ir.
“De qué fisica me hablan? He de verlo todo con mis propios ojos --gritaba a sus subordinados--.
Esta misma noche he de informar a Politbur6”. Un estereotipo militar de comportamiento.
Tampoco conocian otro... No comprendian que la fisica era algo que realmente existia... Que habia
una cosa llamada reaccion en cadena... Y que no habia orden ni disposicion gubernamental que
pudiera cambiar esta fisica. El mundo se fundamenta en ella y no en las ideas de Marx.

Pero s entonces hubiera dicho eso... ;A ver quien se hubiera atrevido a suspender la
manifestacion del Primero de Mayo? (De nuevo empieza a acalorarse.) En los periddicos
escriben... jComo si la gente estuviera en la calle y nosotros anduviéramos metidos en los bunkeres
subterraneos! Yo me subi a la tribuna, dos horas estuve bgjo aguel sol... sin gorro, sin
impermeable... Y el Nueve de Mayo, el Dia de la Victoria... Desfilé con los veteranos. Sonaba el
acordeon. Bailabamos, bebiamos...

Todos éramos parte de este sistema. jCreiamos! jCreiamos en unos grandes ideales! jEn la
victorial jVenceremos a Chernobyl! Leiamos con entusiasmo lo que se contaba sobre la lucha
heroica por dominar el reactor, que habia escapado al control de los hombres...

Porque nuestra gente sin unaidea... Sin un gran suefio... Esto también dapavor... Yavelo que
esta pasando ahora... Todo se derrumba... El vacio de poder... Stalin... El archipi¢lago Gulag... Se
ha condenado el pasado... Toda nuestra vida anterior.

iPero qué peliculas las de entonces! jQué canciones mas alegres! Y digame, ;por qué? Déme
unarespuesta. ;Por qué ahora no se hacen peliculas como aquellas? ;Ni canciones? Hay que elevar
las aspiraciones del hombre, llenarlo de inspiracion... Hacen falta ideales... S6lo entonces habra un
estado poderoso. jIdeales luminosos! Entonces |os teniamos.

En los periddicos... Por la radio, por la television no paraban de gritar: jqueremos la verdad, la
verdad! En los mitines: jla verdad! Las cosas estan mal, muy mal... {Muy mal! jPronto moriremos
todos!

(A quién le hacia falta esta verdad? Cuando en la Convencion irrumpieron las masas exigiendo
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la gjecucion de Robespierre, jacaso tenian razon? Someterse a la masas, convertirse en masa... Mire
asu arededor... Mire lo que esta pasando... (Calla.)

S soy un criminal, ;por qué, entonces, mi nieta?.. Sangre de mi sangre... También esta
enferma... Mi hija dio a luz aquella primavera, nos la trgjo a casa, a Slavgorod, envuelta en
panales... En el cochecito... Llegd pasadas varias semanas después de la explosion en la central...
Los helicopteros sobrevolando la central, los coches militares en las carreteras... Mi mujer me pidio:
“Hay que mandarlas con sus parientes. Hay que sacarlas de alli”. Yo entonces era el Primer
Secretario del Comité Regional del partido... Y me negué categéricamente: “; Qué pensara la gente
s me llevo a mi hija con su nifia pequefia? Cuando sus hijos se quedan...” Y a aquellos que salian
corriendo, los que salvaban €l pellgo... Yo los llamaba a comité, a mi despacho: “;Eres comunista
0 No eres comunista?’. La gente se ponia a prueba. Y si soy un criminal, jpor qué no cuidé a una
criatura de mi sangre? (Siguen palabras inconexas.)

Me ha pedido usted que le cuente de los primeros dias... En Ucrania se habia dado la alarma;
en cambio, agqui, en Belarts, todo se mantenia en calma. La siembra se encontraba en su punto
algido. Yo no me escondia, no me encerraba en los despachos, sino me pateaba los campos, los
prados. Donde araban, sembraban.

Ha olvidado usted que antes de Chernobyl llamaban al atomo el trabajador de la paz; nos
sentiamos orgullosos de vivir en la era atomica. No recuerdo que se temiera al atomo...

Pero, a ver, ;qué es un Primer Secretario del Comité Regional del partido? Es una persona
corriente, con un diploma universitario normal, lo mas frecuente es que fuera un ingeniero o un
agronomo. Algunos, ademds, habian acabado la escuela superior del partido. Yo sabia de la
radiacion lo que nos llegaron a decir en los cursos de defensa civil. Alli no escuché ni una palabra
sobre €l cesio en la leche, ni del estroncio... Pues bien, nosotros llevabamos leche con cesio a las
centrales lecheras. Entregabamos partidas de carne... A 40 curies, segabamos la hierba. Cumpliamos
los planes... Y0 los sacaba adelante. Porque aqui nadie suspendi6 los planes...

Un rasgo... Sobre como éramos entonces... Durante aquellos primeros dias la poblacion
experimentaba no sélo miedo, sino entusiasmo...

Y0 soy una persona que no sabe lo que es el instinto de conservacion. (Tras reflexionar un
rato.) Pero si tengo un desarrollado sentido del deber...

Pues bien, sobre mi mesa tenia decenas de peticiones que decian: “Solicito que me manden a
Chernébyl”. De voluntarios. Escriban ustedes lo que escriban, habia sin embargo algo llamado
caracter soviético. Y también el hombre soviético. Sealo que sealo que escriban...

Nos venian a ver cientificos, que discutian hasta levantar la voz a gritos... Hasta la ronquera.
Me acerco a uno y le digo: “;Le parece normal que nuestros hijos jueguen en una arena
radioactiva?’ Y ¢l que me contesta: “jAlarmistas! jIgnorantes! ;Qué saben ustedes de la radiacion?
Y0 soy técnico nuclear. Por ejemplo, imaginese, se produce una explosion atémica. Pues bien, yo,
al cabo de veinte minutos me dirijo en mi coche a epicentro. Por un territorio fundido. ;A qué
viene sembrar el panico?” Y yo me lo creia.

Llamaba a la gente a mi despacho y les decia: “Pero, por lo que mas querais. Si yo me largo. Si
VOsotros os largais. ¢ Qué pensara la gente de nosotros? ;Diran que los comunistas han desertado?”’
Y s no los convencia con las palabras, con el sentimiento, actuaba de otro modo: ““; Eres patriota o
no eres patriota? Si no, deja sobre la mesa tu carné. Fuera del partido”. Algunos se iban...

Empecé a sospechar algo mas tarde... Cuando firmamos un acuerdo con el Instituto de Fisica
Nuclear para que inspeccionara nuestras tierras. El caso es que empiezan a practicar analisis.
Recogen hierba, muestras de tierray selo llevan para alla, a Minsk. Alli realizan los analisis. Y mas
tarde me llaman: “Por favor, organice usted un transporte para que les devolvamos toda la tierra”. --
“;Esta usted de broma, o qué? Hasta Minsk hay cuatrocientos kilometros --casi se me cae €
auricular--. j;Devolvernos la tierra?!..”. -- “Pues no, no es ninguna broma --me responden--. Segan
las instrucciones recibidas, todas estas muestras se deben enterrar en una fosa, en un banker
subterraneo de hormigon armado. Nos han traido muestras de toda Belarus. En un mes se nos han
[lenado hasta los topes |os depésitos”. ;Lo ha oido usted?

Y entre tanto nosotros aramos y sembramos sobre esta tierra. Sobre ellajuegan nuestros hijos...
Se nos reclama el cumplimiento del plan de leche y carne. Del cereal se hacia alcohol. Las
manzanas, las perasy las cerezas se empleaban para zumos...

La evacuacion... S alguien lo hubiera visto desde arriba, pensaria que habia comenzado la
tercera guerra mundial... Trasladan una aldea. ;En cambio a otra la avisan que la evacuaran al cabo
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de una semanal Y toda aguella semana sus habitantes se la pasan recogiendo la paja, segando la
hierba, labrando en los huertos, cortando lena... Llevando la vida de siempre... La gente no entiende
gué pasa... Y al cabo de una semana se los llevan en camiones militares...

Reuniones, viges de trabajo, una orden tras otra, noches sin dormir... Lo que no llego a pasar.
Junto a comité del partido de Minsk, recuerdo, habia una hombre con una pancarta: “Den yodo al
pueblo”. Hacia calor. Y €l en gabardina...

(Retorna al principio de nuestra conversacion.)

Usted lo habra olvidado... Pero entonces... Las centrales atomicas eran el futuro... Mas de una
vez intervine... Hice propaganda... Habia estado en una central nuclear: un silencio solemne. Todo
limpio. En un rincon, banderas rojas y banderines de “Vencedor de la emulacion socialista”. Era
nuestro futuro...

Y 0 soy un hombre de mi tiempo... No soy un criminal...

Viadimir Matvéyevich Ivanov
ex primer secretario del Comité
Regional del partido de Sldavgorod.

Monologo de un defensor del poder soviético

“Qué esta aqui grabando? ;Quién le ha dado permiso? Nada de fotos... LIévese de aqui su trasto...
Guardelo... Que si no, me lo cargo. Miralos, vienen aqui y... Nosotros ... con nuestras penalidades.
Y ustedes, en cambio, mareando a la gente... Soliviantando al personal... Y les sacan lo que no
deben. ;Se acabo el orden! jSe acabo! Miralos, vienen aqui y... Con sus magnetofonos...

Pues si lo defiendo. Yo defiendo el poder soviético. Es nuestro poder. jEl poder del pueblo! En
los tiempos soviéticos éramos fuertes, todos nos tenian miedo. jTodo el mundo nos mirabal Unos
temblaban de miedo, otros nos tenian envidia. jLa p...! ;Y ahora qué? ;Qué pasa ahora? ;Con la
democracia? Nos traen sus “Snickers” y margarina caducada. Tejanos gastados, como a los
indigenas, como a unos salvajes que hace dos dias que han bajado del arbol... De la palmera...

Qué lastima de pais.... Y miralos, ahora vienen y... Qué poderio el nuestro... jLa p...! Hasta
gue no subio el Gorbachov ese... Al trono... {El diablo ese con la mancha! Ese Gorby... Gorby...
Que actuaba segun sus planes, a las ordenes de la CIA...

Y qué me quieren demostrar? Miralos... Fueron ellos los que hicieron saltar por los aires
Chernébyl... Los de la CIA y los democratas... Lo he leido en la prensa... Si no hubiera explotado
Cherndébyl nuestro pais no se habria derrumbado. jQué pais mas poderoso! jLa p...!

Y vosotros ;qué me explicdis?.. Con los comunistas la barra de pan valia veinte copecs, y
ahora dos mil. Por tres rublos yo me compraba mi botella... Y aun me sobraba para acompaiiarla
con ago... ;Y con los demoécratas? jLo han malvendido todo! jTodo hipotecado! Ni nuestros nietos
lo acabaran de pagar...

iNo estoy borracho... estoy a favor de los comunistas! Ellos nos defendian, al pueblo llano. ;Y
no me vengan con cuentos! Que si la democracia... El hombre libre... jLa p...! Porque este hombre
libre si se muere no hay ni con qué enterrarlo.

En el pueblo se nos murié una abuela. Vivia sola, sin hijos. Dos dias se pasé la pobre en la
casa... Con un chaquetoén viejo... Bajo los iconos... No pudimos comprarle un ataid... En su tiempo
habia sido una estajanovista, de las primeras. Nos pasamos dos dias sin salir al campo.
Organizamos un mitin. jLa p...! Hasta que no sali6 a hablar el presidente del koljos... Al pueblo...
Y nos dijo que ahora, cuando se muera alguna persona, el koljos entregara gratis: un atatd de
madera, un ternero o un cerdo y dos cajas de vodka para los funerales. Con los democratas... Dos
cgas de vodka... jGratis! Una botella por barba se convierte en borrachera; media botella es un
tratamiento. Paralaradiacion que tenemos...

(Por qué no apunta usted esto? Mis palabras... Y apunta sélo lo que le conviene... Marean
ustedes a la gente... Los soliviantan... ;Quieren hacerse con un capital politico? ;Llenarse los
bolsillos de dolares? Aqui es donde vivimos... Y padecemos...

iY no hay culpables! Némbreme a algiin culpable, a ver! jEstoy a favor de los comunistas!
Cuando vuelvan los comunistas no tardaran ni un instante en encontrar a los culpables.. jLa p...!
Miralos, que vienen aqui... Y van grabando...”

(No dio su apellido).
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Monologo sobre como dos dngeles
se encontraron con la pequefia Olia

“Tengo bastante material... Siete afios recogiéndolo: recortes de periddico, mis notas. Dispongo de
cifras. Selo daré todo... Ya nunca abandonaré este tema, pero yo misma no lo puedo escribir. Puedo
luchar: organizar manifestaciones, piquetes, conseguir medicinas, visitar alos nifios enfermos, pero
no escribir. Hagalo usted...

Estoy tan llena de sentimientos, que no podré dominarlos. Los sentimientos me paralizan.
Cherndbyl ya tiene sus Stalker™... Sus escritores... Pero yo no quiero formar parte de los que
explotan este tema. Si uno escribe honestamente... (Se queda pensativa.)

Aquella lluvia caliente de abril... Siete afios que recuerdo aquella lluvia... Las gotas corrian
como €l mercurio. Dicen que la radiacion es incolora. Pero los charcos eran o verdes o de un
amarillo chillén. Una vecina me informé en voz baja que por Radio “Svoboda” habian informado
sobre la averia en la central atomica de Chernobyl. Yo entonces no le di ninguna importancia.
Estaba absolutamente convencida de que si hubiera sido algo serio nos lo hubieran comunicado.
Existen unos procedimientos técnicos especiales, sefiales especiales, refugios antiaéreos. Nos
avisaran, pensaba. jEstabamos convencidos de ello! Todos pasamos por los cursos de defensa civil.
Y o misma llevaba acabo las lecciones...

Pero por la noche de aguel mismo dia, la vecina me trajo unos polvos. Se los dio un familiar,
gue le explicé como tomarlos (trabgjaba en el Instituto de Fisica Nuclear), pero le hizo prometer
que no diria ni una palabra. jQue callaria como un pez! {Como una piedra! Temia sobre todo las
conversacionesy las preguntas hechas por teléfono...

Entonces vivia conmigo mi nieto pequedio... ;Y yo? Yo de todos modos no creia en el peligro.
Creo que nadie se tomé aquellos polvos... Eramos muy confiados... No sélo la generacién mayor,
sino también los jovenes...

Recuerdo las primeras impresiones, 10s primeros rumores... Como pasaba de un tiempo a otro,
de un estado a otro... De alli aqui... Dado que me dedico a escribir, he reflexionado sobre estos
transitos, me interesaban. Como si en mi hubieran dos personas: una anterior y otra posterior a
Chernébyl. Pero ahora resulta dificil restablecer este “antes” con toda fidelidad. Mi manera de ver
las cosas ha cambiado.

He vigiado a la zona desde |os primeros dias... Recuerdo que me paraba en algun pueblo y lo
gue me impresionaba era jel silencio! Ni pajaros ni nada se oia... Ibas por lacale... Y slencio... De
acuerdo, las casas se han quedado vacias, la gente no esta, se ha marchado, pero todo alrededor
estaba callado, ni un sdlo pajaro...

Un dia llegamos a la aldea Chudiany -- ciento cuarenta y nueve curies... En la aldea
Malinovka, cincuenta y nueve curies... La poblacion recibia dosis cientos de veces superiores a las
que recibian los soldados que vigilaban las zonas donde se realizaban los experimentos de las
bombas atomicas. Los poligonos atomicos. jMiles de veces superiores! El dosimetro zumbaba; la
aguja se salia de la escala... Y en las oficinas de los koljoses veias colgados unos anuncios firmados
por los radiologos del distrito en los que se aseguraba que las cebollas, las lechugas, los tomates y
los pepinos se podian comer. Todo crecia y todos comian.

(,Qué es lo que dicen ahora estos radidlogos del distrito? ;Los secretarios de los comités de
distrito del partido? ;Como se justifican?

En todas las aldeas nos encontrabamos muchas personas borrachas.

Incluso las mujeres andaban bebidas; sobre todo |as ordefiadoras y las encargadas del ganado.

En aquella misma aldea, Malinovka (distrito de Chérikov) entramos en una guarderia. Los
nifios corren por el patio... Juegan con la arena... La directora nos explica que cambian la arena
cada mes. La traen de alguna parte. Se puede usted imaginar de donde la traen... Los nifios se ven
tristes... Bromeamosy ellos no sonrien... La educadora se echa a llorar: “No se esfuercen. Nuestros

%8 Titulo y personaje de un filme de A. Tarkovski, un ser que se interna en una zona prohibida donde se producen
fenomenos extrafios tras la visita de unos extraterrestres. El filme estd basado en una novela de los hermanos Strugatski.
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nifios no sonrien. Y en suefios lloran”.

En la calle nos encontramos a una mujer con un recién nacido. “;Quién le ha autorizado para
dar aluz agui? Con cincuenta y nueve curies...” -- “Vino una médico radiéloga. Me aconsejo que no
secara |os paiiales en la calle”.

Persuadian a la gente para que no se marchara. Que cumpliera € plan... Incluso cuando
trasladaron a la poblacion... Evacuaron la aldea... Pero, de todos modos, traian a gente para los
trabajos del campo. A recoger la patata...

.Y qué dicen ahora los secretarios de los comités locales y regionales? ;Como se justifican?
(De quién segun ellos es la culpa?

He guardado muchas instrucciones... Ultra secretas... Se las daré todas... Escriba un libro
honesto... Por ejemplo: Instrucciones para el tratamiento de las piezas de pollo contaminadas. En las
plantas de elaboracion se exigia ir vestido igual que en los territorios contaminados cuando se esta
en contacto con elementos radioactivos. Con guantes de goma. Batas de goma, botas y demas. Si la
pieza contiene tantos curies, se la debe hervir en agua salada, echar el agua a desagiie, y emplear
aquella carne en los patés y embutidos. Si tiene tantos curies: emplear para harina de carne o para
piensos de animales... De este modo se cumplian los planes de produccion de carne.

Los terneros de zonas contaminadas se vendian a bajo precio en otros lugares. En zonas sin
contaminar. Los conductores que trasladaban a estos terneros contaban que aquel ganado daba risa:
lalana les llegaba a suelo y que tenian tanta hambre que se lo comian todo, los trapos, el papél.
iEra facil alimentarlos! Los vendian a los koljoses; pero si alguien queria, se los podia quedar.
Llevarse los animales a su establo... jEso es un crimen! jjUn crimen!!

Por el camino nos encontramos con un camion... El coche marchaba lentamente, como en un
entierro... Cuando sellevaaun difunto... Lo paramos. Al volante, un chico joven. Le pregunto:

“;Seguramente te resulta molesto ir tan despacio?”

“No, porque llevo tierra radioactiva”.

Pero, jel calor! jEl polvo!

“1¢ Te has vuelto loco!? -- le grito--. ;Si atin has de casarte, tener hijos

“.Y donde mas voy a ganar cincuenta rublos por viaje?”.

Por cincuenta rublos con los precios de entonces, te podias comprar un buen traje. Sobre las
pagas extras se hablaba mas que de la radiacion. Pagas extras y unos miserables complementos...
Miseros, si los comparamos con el valor de la vida...

Detalles comicos mezclados con lo tragico...

Dos abuelas sentadas en un banco junto a su casa. Los nifios corretean. Medimos la radiacion:
setenta curies...

--;,De donde son los nifios?

--De Minsk, han venido a pasar €l verano.

--i¢,Pero no ven que aqui tienen mucha radiacion?!

--jA qué nos pintas esta radiacion! {Bien que la hemos visto!

--jPero si no se puede ver!

--Pues mira, ;ves aquella casa a medio construir? Sus habitantes la han abandonado y se han
marchado. Por miedo... La otra noche fuimos a verla'y miramos dentro... Por la ventana... Y alli
estaba, bajo una viga, la radiacion esta... jCon una cara de mala y los ojos encendidos! jNegra,
negral

--iNo puede ser!

--iTe lo juramos! jPor lo mas sagrado!

Y se persignan. Se persignan, lamar de alegres. ;Se rien de ellas mismas, o de nosotros?

Después de algun viaje, nos reunimos en la redaccion. “;Cémo va todo?” -- n0S preguntamos
los unos a los otros. “jTodo va normal!” -- “;Cémo que normal? Mirate en el espejo. jHas
regresado con el pelo blanco!”

Empezaron a circular los chistes. Chistes sobre Cherndbyl. El mas corto: “Qué buen pueblo
fue, el delos bielorrusos”.

(Alguien le ha contado que estaba rigurosamente prohibido hacer fotografias junto al reactor?
S6lo se podian hacer con un permiso especial. Te retiraban las caAmaras. Antes de partir, registraban
a los soldados, como en Afganistan, no fuera a ser que se filtrara alguna foto. No fuera a ser que
guedara alguna prueba. A los camaras de television la KGB les retiraba las cintas. Y se las
devolvian veladas. Cuantos documentos destruidos. Cuantos testimonios. Perdidos para la ciencia.
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Para la historia. Seria bueno encontrar ahora a los que dieron aquellas ordenes... ;[Que se
inventarian ahora? ;{Cémo se justificarian?

Y o nuncalos perdonaré... jjiNunca!!!

Aunque sea por una sola nifia... La nifia bailaba en el hospital... Bailaba una “polquita”... Tenia
unos nueve aios. Bailaba tan bien... A los dos meses me Ilamo su madre: “;jOlia se esta muriendo!”
No tuve fuerzas parair aquel dia al hospital. Y luego ya fue tarde. Olia tenia una hermana pequena.
La nifia se despertd una mafiana y dijo: “Mama, he visto en suefios como llegaban volando dos
angeles y se llevaban a nuestra Olia. Han dicho que ala Olia estara bien. Que no le dolera nada.
Mama, dos angeles se han llevado a nuestra Olia...”

Nuncalo podré perdonar...”

Irina Kiseliova, periodista.

Monologo sobre el poder ilimitado
de unos hombres sobre otros

Yo no soy del campo de las humanidades. Soy fisico. Lo mio, por tanto, son los hechos, sélo los
hechos...

Algin dia se habra de responder por Chernobyl... Llegara un dia en que serd necesario
responder por todo esto, como por lo sucedido en el treinta y siete®. jAunque sea dentro de
cincuenta anos! Por viejos que sean... Aunque hayan muerto... jSon unos criminales! (Tras un
silencio.)

Hay que conservar los hechos... jQue queden los hechos! Porque los pediran...

...Aquel dia, el veintiséis de abril, yo estaba en Mosca. En un viaje de trabajo. Alli me enteré
del accidente.

Llamo aMinsk a primer secretario del Comité Central de Belarts Sliunkov: lo llamo una, dos,
tres veces, no me ponen con él. Doy con su ayudante (que me conoce bien):

--Le [lamo desde Mosca. Pongame con Sliunkov, he de darle una informacion urgente. jDe un
grave accidente!

Llamo por los canales gubernamentales, y sin embargo las lineas ya estan bajo control. En
cuanto empiezas a hablar sobre e accidente, € teléfono se corta a momento. ;Vigilan, por
supuesto! Te escuchan. ;Quiénes van a ser? Los organos competentes, claro. Aquel Estado dentro
del Estado. Y eso gque con quien quiero hablar es con Sliunkov en persona, €l Primer Secretario del
Comité Central...

.Y yo, quién soy? Yo soy el director del Instituto de Energia Nuclear de la Academia de
Ciencias de Belarus. Profesor, miembro de la Academia... Pero también a mi me controlan.

Necesito unas dos horas para que se ponga al aparato €l propio Sliunkov. Le informo:

--El accidente es serio. Segian mis calculos (yo ya habia hablado con otras personas en Moscu
y habia hecho mis numeros), la columna radioactiva se mueve hacia nosotros. Hacia Belarus. Hace
falta realizar inmediatamente una operacion de profilaxis de yodo para la poblacion y evacuar a
todo e mundo que se encuentre cerca de la central. Hay que sacar a toda la poblacion y a los
animales en cien kilometros a la redonda.

--Y ame han informado --dice Sliunkov--. Ha habido un incendio, pero |o han apagado.

Y yo, sin poderme contener:

--iEsto es un engafio! {Un engafio evidente! Cualquier fisico le dird que el grafito arde a unas
cinco toneladas por hora. jImaginese cuanto tiempo estara ardiendo!

Tomo el primer tren a Minsk. Paso la noche en blanco. Por |a madiana llego a casa. Le mido a
mi hijo latiroides: jciento ochenta micro roentgen a la hora! Entonces la tiroides era un dosimetro
ideal.

Se necesitaba yoduro de sodio. Y odo corriente. Para medio vaso de gelatina de dos a tres gotas

*Momento algido de las grandes purgas y de los procesos de Moscu. El 1937 se ha convertido para los rusos en el
simbolo del terror estalinista.
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para los nifios, y para un adulto, de tres a cuatro gotas. El reactor estuvo ardiendo diez dias, diez
dias durante los cuales ya se debia haber hecho esto. jPero nadie nos escuchaba! Ni a los cientificos,
ni a los médicos. La ciencia estaba en manos de la politica; la medicina, atrapada por la politica.
jFaltaria mas!

No hay que olvidar en qué atmosfera mental se producia todo aquello, qué éramos entonces,
diez afos atras. Funcionaba el KGB; el control secreto. Se interferian las radios extranjeras. Mil
tabues, secretos politicos y militares... Y por aiadidura, todos estabamos educados en la idea de que
el atomo soviético para la paz era tan poco peligroso como la turba o el carbon. Eramos unas
personas prisioneras del miedo y de los prejuicios. En manos de la supersticion... Pero, los hechos,
solo los hechos...

Aquel mismo dia... El veintisiete de abril decido viajar a la region de Gomel, fronteriza con
Ucrania. A los centros de distrito Braguin, Joiniki, Narovlia; de alli hasta la central hay unas
cuantas decenas de kilémetros. Habia de conseguir una informacion completa. Llevarme los
aparatos, medir el fondo. Y lo que es el fondo era € siguiente: en Braguin -- treinta mil micro
roentgen por hora; en Narovlia -- veintiocho mil... Y en aguella situacion, las gentes del lugar
estaban sembrando, arando. Se preparaban para la Pascua... Pintaban los huevos, cocian panes de
Pascua...

(Qué radiacion? ;Qué es esto? No nos ha llegado ninguna orden. De arriba nos piden informes:
(,como marcha la siembra, a qué ritmo?

Me miraban como a un loco: “;Pero de qué me habla, profesor?”” Roentgen, micro roentgen...
Como si les hablara un extraterrestre...

Regresamos a Minsk. En la avenida central, por todas partes venden pastelill os, helados, carne
picada, bollos. Bajo la nube radioactiva...

Veintinueve de abril. Lo recuerdo todo con exactitud... Por fechas... A las ocho de la maiana
ya me encuentro en la sala de espera de Sliunkov. Intento Ilegar como sea hasta ¢l. Pero no me
recibe. Y asi hasta las cinco y media. A las cinco y media del despacho de Sliunkov sale unos de
nuestros poetas mas famosos. Nos conocemos:

--Hemos estado discutiendo con el camarada Sliunkov sobre los problemas de la cultura
bielorrusa.

--Pronto no quedara nadie para crear esta cultura --le replico sin poderme aguantar--; ni para
leer suslibros, si ahora mismo no sacamos a la gente de la zona de Chernébyl. ;Si no los salvamos!

--jPero, ;qué dice usted?! Si ya lo han apagado todo.

De todos modos, Ilego hasta Sliunkov. Le describo el cuadro que vi €l dia anterior. {Hay que
salvar alagente! En Ucrania (habia llamado) ha empezado la evacuacion...

--i¢,Qué se proponen sus dosimetristas (los de mi instituto) corriendo por toda la ciudad,
sembrando €l panico?! Me he asesorado en Moscu, con el académico Ilin. La situacion es normal...
Y en la central esta trabajando una comision gubernamental. También la fiscalia. Han mandado el
g ército, maquinaria militar, para cubrir la brecha...

Sobre nuestra tierra ya se habian precipitado miles de toneladas de cesio, yodo, plomo,
circonio, cadmio, berilio, boro, una cantidad incalculable de plutonio (en los reactores RBMK de
uranioy grafito, en laversion de Chernobyl, se extraia plutonio estratégico, con el que se fabricaban
las bombas atomicas). En total cuatrocientos cincuenta tipos de radionuclidos. El equivalente a
trescientas cincuenta bombas, como las que se lanzaron sobre Hiroshima. Se debia hablar de fisica.
Y en cambio, se hablaba de enemigos. Se buscaba al enemigo.

Tarde o temprano, pero se habra de responder por esto.

“Un dia se pondra usted a buscar excusas --le replicaba yo a Sliunkov-- diciendo que no era
mas que un constructor de tractores (habia sido director de una fabrica de tractores), y que no
entendia nada de radiaciones; pero yo soy fisico y si tengo una idea de las consecuencias”.

Pero, ;como veian ellos todo eso? No se sabe qué profesor, no se sabe qué fisicos, (y se
atreven a dar lecciones al Comité Central? No, no eran una pandilla de criminales. Mas bien nos
encontramos ante una combinacion letal de ignorancia y corporativismo. La piedra angular de su
vida, sus habitos adquiridos en el aparato eran: no te destaques. Di si a todo...

Justamente por entonces a Sliunkov lo estaban promocionando para ir a Mosct, para un
ascenso. jEsta es la cosa! Hubo de producirse, segin me parece, una llamada de Moscu... De
Gorbachov... En e sentido de que a ver qué hacéis, los bielorrusos, nada de sembrar el panico. Ya
sin vosotros, Occidente esta armando un buen jaleo.
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Porque éstas son las reglas del juego: si no satisfaces los deseos de tus superiores, no
ascenderas en el cargo, no conseguiras tal viaje de descanso, tal “dacha”... De haber seguido
viviendo en e mismo sistema cerrado de antes, tras €l telon de acero, la gente seguiria instalada
hasta hoy pegada a la central. jLa habrian declarado zona secreta! Tome los casos de Kyshtym o de
Semipalatinsk®...

Un pais estalinista. Seguiamos siendo un pais estalinista...

En las instrucciones para situaciones de guerra nuclear se dice que, en caso de amenaza de un
accidente nuclear, o de un ataque nuclear, es necesario aplicar de forma inmediata una profilaxis a
base de yodo atoda la poblacion. jEn caso de amenaza! ;Y qué es lo que teniamos aqui? Tres mil
micro roentgen por hora.. Pero lo que les preocupaba no era la gente, sino su poder... En un pais
donde lo importante no son los hombres sino €l poder... La prioridad del Estado esta fuera de toda
duda. Y el valor delavida humana se reduce a cero.

(O es que no habia modo de hacerlo? ;Sin grandes anuncios, sin generar panico?
Sencillamente con verter los preparados de yodo en los embalses de los que se extraia el agua
potable, con afadirlos a la leche. Es verdad que se hubiera notado que el agua no tenia el mismo
gusto, y la leche tampoco... En la ciudad se hallaban listos setecientos kilos de preparado. Y alli se
guedaron, en los almacenes...

Tenian mas miedo de la ira que les podia llegar desde arriba que del atomo. Todo el mundo
esperaba una llamada de teléfono, una orden. Pero no hacia nada por su cuenta.

Yo llevaba en mi cartera un dosimetro...;Para qué lo llevaba? No me dejaban pasar, estaban
hartos de mi... en los despachos de arriba... Yo llevaba conmigo el dosimetro y lo acercaba a las
tiroides de las secretarias, de los choferes personales, sentados en las salas de espera. La gente se
asustaba, pero esto aveces servia de ayuda: me dejaban pasar.

“Profesor, ;qué hace usted poniéndose histérico? ;O ahora resulta que sélo usted se preocupa
del pueblo bielorruso? De todos modos, de algo se han de morir las personas. del tabaco, en
accidentes de trafico, o de un suicidio”.

Algunos se reian de los ucranianos. Mira como se arrastran de rodillas en el Kremlin,
mendigando dinero, medicinas, aparatos de dosimetria (no habia bastantes dosimetros), en cambio
el nuestro (se referian a Sliunkov) en quince minutos informo de la situacion: “Todo esta en orden.
Nos arreglaremos con nuestras propias fuerzas’. Hasta alabaron su gesto: “jBuena gente, los
hermanos bielorrusos!”

j¢,Cuantas vidas habra costado esta alabanza?!

Dispongo de informacion de que ellos (las autoridades) si que tomaban yodo. Cuando los
exploré el personal de nuestro instituto, todos tenian la tiroides limpia. Algo imposible sin el yodo.
También a sus hijos los sacaron a escondidas, lejos del desastre. Y cuando iban a visitar las zonas,
ellos si que llevaban mascaras, trajes especiales. Todos los medios que les faltaba a los demas.

Hace ya tiempo que no es ningun secreto que en las afueras de Minsk se mantenia un rebafo
especial de ganado. Cada res con su nuimero y adscrita de manera individual. Personal. Campos
especiales, invernaderos especiales.. Un control especia... Y |0 mas repugnante... (Tras un
silencio.) Nadie harespondido de esto...

Dejaron de recibirme... De escucharme. Los inundaba de cartas. Con notas oficiales. Distribuia
mapas, cifras. Los mandaba a todas las instancias. Cuatro carpetas de doscientas cincuenta hojas
cada una...

Hechos, s6lo hechos...

Por si acaso, hacia dos copias; una la guardaba en mi despacho del trabajo, y otra, en casa. Mi
mujer lo escondié. ;Por qué hacia copias? Vivimos en un pais que... Yo mismo cerraba mi
despacho. Pues bien, llego de un vigje de trabgjo, y las carpetas habian desaparecido...

Pero yo he crecido en Ucrania, mis abuelos eran cosacos. Y tengo un caracter cosaco. Segui
escribiendo. Interviniendo. jHabia que salvar a la gente! jEvacuarlos con toda urgencia! Siempre de
vigje de trabgjo... Nuestro instituto compuso €l primer mapa de |as zonas “contaminadas”... Todo el
sur aparece en rojo...

% | ugares donde se habian producido accidentes nucleares. En 1957 en la ciudad secreta Cheliabinsk-40, cercana a
Kyshtym, en los Urales, una explosion de residuos radiactivos contamino un extenso territorio. En Semipalatinsk,
Kazgjstan, se realizaban las pruebas de las bombas nucleares y termonucleares soviéticas.
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Pero esto ya es historia. La historia de un crimen.

Del instituto se nos llevaron todos los aparatos de control radiactivo. Los confiscaron. Sin
explicacion alguna. Me llamaban a casa amenazandome: “jDeja de espantar a la gente, profesor!
Que te vamos a mandar a donde Cristo dio las tres voces. ;No lo adivinas? ;Os habéis olvidado del
pasado? jPronto os habéis olvidado!” Presionaban a los trabajadores del instituto. Los
amedrentaban.

Escribia a Moscu...

Me convoca Platonov, el presidente de nuestra Academia:

--El pueblo bielorruso algin dia recordara tu labor, has hecho mucho por él; pero has hecho
mal en escribir a Moscu. jMuy mal! Me exigen que te retire de tu cargo. ;Para qué lo has hecho?
(O es que no entiendes a quién te enfrentas?

Yo tengo los mapas, las cifras. ;jEllos, en cambio, qué tenian? Podian meterme en un
psiquiatrico. Me amenazaron con hacerlo. Podia tener un accidente de automoévil. Me avisaron. Me
podian colgar una causa penal. Por propaganda antisoviética. O por un cajon de clavos que el
contable del instituto no hubiera anotado...

Pues bien, me abrieron una causa criminal.

Consiguieron lo que querian. Me dio un infarto... (Calla.)

Yo lo anotaba todo... Todo esta en la carpeta...

Hechos, solo hechos...

Comprobamos el estado de salud de los nifios en las aldeas... De los nifios y las nifias... Mil
quinientos, dos mil, tres mil miliroentgen... Por encima de los tres mil... Esas nifias... Ya no daran a
luz aningan nino... Tienen los genes marcados...

Un tractor arando un campo... Le pregunto a un funcionario del comité de distrito del partido
que nos acompana:

-- El tractorista esta protegido al menos con una mascarilla?

--No, trabajan sin respiradores.

--;,Qué pasa, no os los han mandado?

--iPues claro que los han mandado! Nos han mandado tantos que tendremos hasta el afo dos
mil. Pero no los hemos repartido. Cundiria el panico. ;Y todos saldrian corriendo! jSe largarian!

--i¢,Se da cuenta de lo esta haciendo?!

--Para usted es facil pensar de este modo, profesor. Si lo echan del trabajo, encontrara usted
otro. ;Pero yo, adonde me meto?

iQué poder! jUn poder ilimitado de unos hombres sobre otros hombres! Esto ya no es un
engaiio, sino una guerra contra personas inocentes...

Por ejemplo, recorremos e curso del Pripiat. Vemos tiendas de campafia, familias enteras
descansando. Se bafian, toman el sol. Estas personas no saben que desde hace varias semanas se
estan bafiando y tomando el sol bajo una nube radioactiva. Estaba terminantemente prohibido hablar
con ellos. Pero veo aunos nifios... Me acerco Yy les explico.

Me miran perplgos: “; Entonces, por qué la radio y la television no dicen nada de esto?”

El funcionario que me acompaia... En nuestros viajes solia acompafiarnos algin representante
del poder local, del comité de distrito; éste era el sistema... El tipo calla... Pero puedo adivinar por
Su cara qué sentimientos luchan en su fuero interno: ;informar o no? jPorque al mismo tiempo,
también le da lastima la gente! Es una persona normal... Aunque yo no s¢ de qué lado se inclinara la
balanza cuando regresemos. ¢ Informara o no? Cada uno decidia por su cuenta, en un sentido o en
otro... (Calla durante un rato.)

Y hoy ;/qué hemos de hacer con esta verdad? ;Ahora qué? ;Qué hacer con ella? Si de nuevo
salta por los aires todo, se repetira lo mismo...

Seguimos siendo un pais estalinista... Y viven en él hombres estalinistas...”

Vasili Borisovich Nesterenko, ex director

del Instituto de Energia Nuclear
de la Academia de ciencias de Belarus.
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Monologo sobre las victimas y los sacerdotes

“Una persona se levanta temprano por la manana... Y no se para a pensar en la eternidad, sus
pensamientos estan en el pan de cada dia. Usted, en cambio, quiere que la gente piense en la
eternidad. Este es el error de todos los humanistas..

(Como definir Chernobyl?

Llegamos a una aldea... Tenemos un pequefio autobus aleman (se lo han regalado a nuestra
fundacion), los nifios nos rodean:

“;Hola! jHola! Somos nifios de Chernobyl. ;Qué nos han traido? Dennos algo”...

jDennos! Esto es Cherndbyl.

De camino hacia la zona nos encontramos con una anciana, con su falda bordada, su delantal y
un hato alaespalda

--;,Adonde vas, abuela? ;De visita?

--Voy para Marki... A mi casa...

iSe dirige a un lugar donde hay ciento cuarenta curies! Ha de recorrer unos veinticinco
kilémetros. Tarda un dia en ir y otro para regresar. Se traera de vuelta un bote de tres litros, un bote
gue se ha pasado dos afios colgado en su verja. Pero ha estado en su casa...

Esto es Chernobyl...

¢, Qué recuerdo de los primeros dias? ;Qué pasaba entoncesS? Aunque, en cualquier caso, habria
gue empezar por... Si le contara mi vida, habria de empezar por la infancia. Lo mismo ocurre con
€esto...

Y o tengo mi propia senal para la cuenta atras. Y recuerdo algo distinto. Recuerdo el Cuarenta
aniversario de la Victoria®™. Entonces hubo los primeros fuegos artificiales en nuestro Moguiliov.
Después de la ceremonia oficial, la gente no se fue para su casa, como de costumbre, sino se puso a
cantar canciones. De manera completamente inesperada. Recuerdo aquel sentimiento general.
Pasados cuarenta afios, todos se habian lanzado a hablar de la guerra; por fin la gente asimild
aquello. Porque hasta entonces todos nos dedicabamos a sobrevivir, a recuperarnos, a traer nifios al
mundo.

Lo mismo ocurrira con Cherndbyl... Aun hemos de volver aél, y se nos descubrira con mayor
profundidad. Se convertira en algo sagrado. En un muro de las lamentaciones. Pero de momento no
existe la formula. jNo existe la formula! {No hay ideas! Los curies, los rems, los roentgen, esto no
significaasimilar larealidad. No es filosofia. No es una vision del mundo. Nuestro hombre o lleva
un fusil o una cruz. Asi ha sido durante toda nuestra historia... Y no ha existido otro hombre... Aun
no...

Mi madre trabajaba en el Estado Mayor de la Defensa Civil de la ciudad; fue de las primeras en
enterarse: todos los aparatos se pusieron en marcha. Segun las instrucciones, que colgaban en cada
uno de los despachos, era necesario informar en seguida a la poblacion, repartir las mascaras, los
antigas, etcétera.

Se abrieron los depositos secretos, sus puertas selladas, lacradas; pero todo lo que habia alli se
encontraba en un estado lamentable; era inservible, no se podia usar. En las escuelas, las mascaras
antigas era de un modelo anterior a la guerra y ni Siquieralas tallas correspondian a las de los nifios.

L os aparatos marcaban un nivel ato de radiacion, pero nadie podia entender nada; una cosa asi
nunca habia pasado. Y simplemente se desconectaron los aparatos.

Mi madre contaba: “Si hubiera empezado una guerra, hubiéramos sabido qué hacer. Para eso
disponiamos instrucciones. ;Pero ante algo como esto?”

(Quién encabezaba nuestra defensa civil? Generales, coroneles retirados para quienes la guerra
empieza del siguiente modo: por la radio se emiten las declaraciones oficiales, alarma aérea,
bombas de humo, proyectiles incendiarios... No les entraba en |la cabeza que estibamos en otra
época. Hacia falta que se produjera una ruptura psicolédgica... Ahora se ha producido... Ahora
sabemos que estaremos en casa, tomando el té, celebrando algo... Charlaremos de cualquier cosa,
reirnos, mientras la guerra seguird su curso. Ni siquiera nos enteraremos que ya habremos

desaparecido...

51E| afio 1985.
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Y en cuanto a la defensa civil, pues era un juego a que jugaban unos sefiores mayores. Unos
tipos encargados de larealizacion de los desfiles, de los ejercicios...

Nos obligaban a degjar e trabgj o durante tres dias. Sin darnos ninguna explicacion. Para realizar
giercicios militares. El juego se llamaba: “En caso de guerra atomica”. Los hombres hacian de
soldados y bomberos; las mujeres, de voluntarias de sanidad. Nos entregaban unos monos, botas,
bolsas sanitarias, un paquete de vendas y algunas medicinas. |Y a ver quién dice nada! El pueblo
soviético debe portarse dignamente ante €l enemigo. Mapas secretos, planes de evacuacion: todo
esto se guardaba en cgjas fuertes con sellos lacrados. Siguiendo estos planes, en minutos contados,
después de sonar la alarma, la gente debia estar movilizada para que la condujeran al bosque, a
alguna zona segura... Aulla la sirena... jAtencion! Es la guerra...

Se premiaba a los mejores, se entregaban banderas. Y, como no, se celebraba un banquete de
campaia. jLos hombres brindaban por nuestra victoria futura! Y, faltaria mas, por las mujeres!

Pues bien, no hace mucho... Ya en estos tiempos... Se declaré una alarma en la ciudad.
jAtencion! jAlerta la defensa civil! Ha sido hace una semana... La gente se asusto, pero era un
miedo distinto. Y o importante entonces ya no era que nos estuvieran atacando |os americanos, o
los alemanes, sino ;qué ocurrira en Cherndbyl? ¢ Sera posible que suceda de nuevo?..

Volvamos a afio ochenta y seis... /Quiénes éramos? ;COomo éramos cuando nos sorprendio
esta version tecnologica del juicio final? Yo. Nosotros. Le hablo de la intelectualidad local;
teniamos nuestro grupo. Viviamos nuestra vida, alejados de todo lo que nos rodeaba. Era nuestra
forma de protesta. Teniamos nuestras leyes: no leiamos el periodico “Pravda”, en cambio nos
pasabamos de mano en mano la revista “Ogoniok”®. Era cuando justo habian aflojado las riendas y
Nnosotros sorbiamos con ansia aquel aire fresco. Leiamos el “samizdat”, que por fin llegd hasta
nosotros, a nuestras perdidas tierras. Leiamos a Solzhenitsyn, a Shaldmov. Ibamos de una casa a
otra de visita, con nuestras i nterminabl es conversaciones en la cocina

Aforabamos algunas cosas. ;Qué? Pues que en algun lugar vivian actores, estrellas... Yo, por
giemplo, seré Catherine Deneuve... Me pondré algin estapido trapo, me recogeré el pelo... Era un
ansiade libertad... Por aquel otro mundo... Un mundo ajeno... Como forma de libertad...

Pero también esto era un juego... Una manera de huir de la realidad. Alguno de nuestro grupo
se estrello, se alcoholizo, otro ingreso en el partido, para hacer carrera. Nadie creia que los muros
del Kremlin un dia se pudieran quebrar... Que este muro se derrumbaria... Bueno, si ha ser asi, un
pimiento me importa lo que pase por alla, nosotros viviremos aqui... En nuestro mundo ilusorio...

En cuanto a Chernobyl... Al principio hubo la misma reaccion. ;Y a nosotros qué nos importa?
Que las autoridades se rompan los cuernos... Chernobyl es cosa suya... Y ademas esta lejos. Ni
siquiera miramos al mapa. ;Para qué? No vale la pena. Entonces ya no necesitibamos la verdad...
Pero cuando en las botellas de leche aparecieron las etiquetas: “Leche para nifios” y “Leche para
adultos’... Entonces si que nos dijimos: jaqui esta pasando algo! Algo se nos esta viniendo encima...

Yo no era miembro del partido, es cierto, pero, de todos modos, era una persona soviética.
Aparecié el miedo: “;Qué pasa con los rabanos este afio que tienen las hojas como las
remolachas?’. Pero aquella misma tarde ponias la tele y te decian: “No se dejen influir por las
provocaciones”. Y desaparecian todas las dudas...

(Y la manifestacion del Primero de Mayo? Nadie nos habia obligado a ir. A mi, por ejemplo,
nadie me obligo. Podiamos elegir. Pero no lo hicimos. No recuerdo otra manifestacion del Primero
de Mayo tan multitudinaria, tan alegre, como la de aquel aio. Habia cundido la alarma y querias,
como no, cobijarte en el rebafo... Para estar junto a todos los demas. Te daban ganas de criticar a
alguien... A lasautoridades... Al gobierno.. A los comunistas...

Ahoralo pienso... Busco y busco el punto de ruptura... ;Dénde se produjo la quiebra? Porque
este punto se encontraba en e principio de todo... Y era nuestra falta de libertad... Ya no
necesitabamos la verdad... El colmo del librepensamiento era; ;se pueden comer los rabanos o no?
Nuestrafalta de libertad... Una carencia que estaba dentro de nosotros...

Yo trabgjaba de ingeniero en la fabrica “Khimvolokn6”®; alli teniamos un grupo de
especialistas alemanes. Habian venido a instalar su maquinaria. Alli vi como se comporta otra

®2Una de las primeras publicaciones que recogio el espiritu de la “perestroika”, sobre todo en lo que se refiere a la
libertad de expresion.

SAbreviatura de una fabrica de “fibras quimicas”.
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gente, otro pueblo. Cuando se enteraron del accidente, exigieron al momento que hubiera médicos,
dosimetros, que se controlara la comida. Escuchaban su radio y sabian lo que se debia hacer. Por
supuesto, no les dieron nada. Entonces hicieron las maletas y se dispusieron a marcharse. jQue nos
compren los billetes! ;Mandennos a casa! Nos vamos! Ya que no podéis garantizarnos nuestra
seguridad, nos marchamos. Se declararon en huelga, mandaron telegramas a su gobierno... Peleaban
por sus mujeres, por sus hijos (vivian en familia). jPor su vida!

LY nosotros? ;Nosotros como nos comportamos? jMiralos, a estos alemanes, siempre tan
planchados, tan amidonados, qué histéricos! jMiedosos! Midiendo la radiacion de la sopa, de las
hamburguesas... jQué risa! jNuestros hombres si que son hombres de verdad! jQue machos los
rusos! jDispuestos a todo! jLuchando con el reactor! ;Y sin ningin temor por sus vidas! Se suben al
tejado fundido a cuerpo descubierto, con guantes de lona (ya lo habiamos visto en la television)! ;Y
nuestros hijos van con sus banderines a la manifestacion! jCon los veteranos de la guerra!... jLa
vigaguardia (Reflexiona.)

Aunque esto era también una variante mas de la barbarie: esa falta de miedo por tu propia
vida...

Siempre decimos “nosotros” y no “yo”: “nosotros mostramos €l heroismo soviético”, “nosotros
les ensefiaremos el caracter soviético”. jA todo el mundo! jPero ésta soy yo! ;Y yo no quiero
morir!.. Yo tengo miedo...

Es curioso observarse hoy a uno mismo. Descubrir uno sus propios sentimientos. ;Como se
han desarrollado? ;Han ido cambiando? Analizar todo esto. Hace tiempo que me he descubierto
ensenandome a ser mas atenta con el mundo que me rodea. Con mi entorno. Después de Chernobyl,
esto te sale por ti mismo.

Hemos empezado a aprender a decir “yo”. ;Yo no quiero morir! Yo tengo miedo... ;Pero y
entonces? Entonces un dia enciendo la tele, subo el volumen y veo como entregan una bandera roja
a unas ordefiadoras, vencedoras en la emulacion socialista. jPero si esto estd pasando en nuestras
tierras! -- me digo. {En un lugar cercano a Moguiliov! jEn una aldea que resulta que se encuentra en
medio de la mancha de cesio! De aqui poco la evacuaran... Y en cambio oigo la voz del locutor: “La
poblacion trabaja con total entrega, sin importarle todas la dificultades...”, “...maravillosas muestras
de valor y heroismo”.

iY luego que venga el diluvio! jAvancemos con paso revolucionario! No, no soy comunista,
pero, de todos modos, soy una persona Soviética. “jCamaradas, no prestéis atenciéon a las
provocaciones!” -- dia y noche retumba el televisor. Y las dudas se disipan... (Calla.)

(Otro café? He de darme un respiro... Ordenar mis pensamientos...

En € futuro nos espera la tarea de comprender Chernobyl, Cherndbyl como filosofia.

Dos Estados partidos por un alambre de espinos: uno, la propia zona, y €l otro, €l resto. En los
postes podridos que rodean la zona, como S se tratara de cruces, cuelgan manteles blancos... La
gente va ahi como a un cementerio... Un mundo después de la era de la tecnologia... El tiempo ha
empezado a retroceder... Alli estan enterradas no sélo sus casas, sino toda una época. jLa época de
lafe! {De la fe en la ciencia! jEn la idea de una justicia social!

El gran imperio se ha hecho pedazos. Se ha desmoronado. Primero Afganistan, luego
Chernébyl... El imperio se ha derrumbado y nos hemos quedado solos.

Me da miedo pronunciarlo, pero amamos Cherndbyl. Significa un cierto sentido para nuestra
vida, un sentido que hemos reencontrado... El sentido de nuestro sufrimiento. Como la guerra.

El mundo nos ha descubierto, a nosotros, los bielorrusos, después de Cherndbyl. Esta ha sido
nuestra ventana a Europa. Somos alavez sus victimas y sus sacerdotes. Da panico decirlo...

En la zona... En la misma zona... Alli hasta los sonidos son otros... Entras en una casa... Y
tienes la misma sensacion que en el cuento de la Bella Durmiente. Si no lo han desvalijado todo, te
encuentras fotografias, mufiecas, muebles... Su gente, tienes la impresion que debe estar por ahi
cerca..

A veces los encontramos... Pero estos hombres no hablan de Cherndbyl, sino te cuentan como
los han engafiado. Les preocupa saber si recibiran todo lo que les corresponde y si otros no recibiran
mas que ellos. Nuestro pueblo siempre tiene la sensacion de que lo estan engafiando. En todas las
etapas del gran camino. Por un lado, el nihilismo, la negacion, y por otro, el fatalismo. No creen a
las autoridades, ni a los cientificos, o a los médicos, pero tampoco toman ninguna iniciativa. Gente
inocente y desvalida. Han hallado el sentido y la justificacion de cuanto ocurre en el propio
sufrimiento, lo restante parece no tener importancia.
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A lo largo de los campos ves letreros con € aviso: “Alta radiacion”... Y los campos, que se
siguen cultivando... Con treinta curies... Cincuenta... LOS tractoristas, en cabinas abiertas (han
pasado diez anos y hasta hoy no hay tractores con cabinas herméticas), respirando polvo
radiactivo...

iDiez afios han pasado! jEntonces, ;quién somos?! Vivimos en una tierra contaminada,
aramos, sembramos... Traemos nifios al mundo. ;Cual es, pues, el sentido de nuestro sufrimiento?
(Para qué sufrimos? ;Por qué hay tanto sufrimiento? Ahora discutimos mucho sobre esto. Con mis
amigos. Porque la zona no son los rems, ni 10s curies, ni los micro roentgen. Es el pueblo. Nuestro
pueblo...

Cherndbyl representd un respiro para nuestro sistema, un poder que se diria agonizante... De
nuevo vino la época de las medidas extremas... La redistribucion... El racionamiento. Como antes,
gue nos metian en la cabeza eso de “si no hubiera habido la guerra’, entonces también surgio la
posibilidad de achacarlo todo a Chernébyl... “De no haber sucedido Chernobyl...” Y otra vez con
los ojos de carnero degollado: jOh que dolor! Dennos algo. Por caridad. Para que haya algo que
repartir. Y otravez |los pesebres. jUn pararrayos!

Chernébyl ya es un simbolo. Una imagen. Pero también es mi trabajo... Mi labor de cada dia...
Vigo... Veo... Hubo en un tiempo la aldea patriarcal bielorrusa. La casa bielorrusa. Sin lavabo, sin
agua caliente, pero con un icono, un pozo de madera, toallas, manteles bordados. Con su
hospitalidad.

Un dia entramos en una de esas casas a beber agua, y la duefa saca de un viejo cofre, viejo
como €lla, unatoallay melaalarga: “Es para ti, en recuerdo de mi casa”...

Hubo un bosque, un campo. Se conservaba la vida en comunidad y unas briznas de la viga
libertad: el pedazo de tierra junto a la casa, su propiedad, la vaca. Pero llegé un dia en que de
Chernobyl los trasladaron a “Europa”, a unos poblados de tipo europeo. ES posible construir una
casa mejor, mas confortable, pero es imposible reconstruir en un nuevo lugar este enorme mundo al
que estaban unidos. jCon el cordon umbilical! Ha sido un golpe colosal contra la psique humana.
Una ruptura con las tradiciones, con toda la cultura secular.

Cuando te acercas a estos poblados nuevos, éstos aparecen como espejismos en el horizonte.
Pintados de colores. Azules claros y oscuros. Y a instante te los imaginas como un milagro, hasta
los han llamado “Maiski”, “Solnechni”®.

Las villas europeas son mucho mas comodas que las viejas chozas. Como un futuro ya listo.
Pero uno no puede aterrizar en e futuro con un paracaidas... Han convertido a esa gente en
etiopes... La gente esta sentada en el suelo y espera, aguarda que llegue el avion, el autobus y les
traigan la ayuda humanitaria. Pero en ningun caso surge la reaccion de alegrarse ante la nueva
posibilidad: he escapado del infierno, tengo una casa, unatierra sin contaminar y tengo que salvar a
mis hijos, unos nifios que llevan a Chernobyl en la sangre, en los genes. Voy a ser libre...

La gente vive en edtas villas como en unajaula. Las casas se desmoronan, se deshacen. Y vive
en ellas un hombre privado de libertad. Condenado. Vive sumido en la humillacion y el miedo. Un
hombre que suefia en el comunismo. Espera...

La zona necesita €l comunismo... Alli en todas las elecciones votan a favor de la mano dura,
afioran el orden estalinista, la disciplina militar. Que para ellos es sinonimo de justicia. Y hasta
viven en un orden marcia: comisarias de la milicia, hombres con uniforme militar, sistema de
salvoconductos, racionamiento. Funcionarios que distribuyen la ayuda humanitaria.

En las cgjas, en aleman y en ruso, esta escrito: “No se puede cambiar. No se puede vender”. Y
se venden en todas partes. En cual quier quiosco de venta...

Y otra vez como S se tratara de un juego... Un show publicitario... LIevo una caravana de
ayuda humanitaria. Gente de afuera... Extranjeros... Que en nombre de Cristo 0 por alguna otra
razén vienen avernos. Y rodeados de charcos, de barro, con sus chaguetones y harapos se presenta
mi tribu... En botas de lona... “jNo nos hace falta nada! jIgualmente se lo robaran todo!” -- veo en
sus 0jos también estas palabras. Pero al lado mismo, junto a este sentimiento... El deseo de llevarse
una caja, un caon, algo extranjero... Ya sabemos donde vive tal o cual anciana... Como en una
reserva... Y aparece un deseo loco, repugnante... De pronto digo: “jAhora os vamos ensefiar algo
increible! jEncontraremos algo que!.. jQue no encontraréis ni en Africa! {No lo hay en ninguna

5(Poblado) “de Mayo™, “del Sol”.
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parte mas del mundo! jDoscientos curies -- trescientos curies...”

Noto como estan cambiando las abuelas, algunas se han convertido en auténticas “estrellas” de
cine. Ya tienen aprendidos los mondlogos, hasta las lagrimas les brotan en los momentos
apropiados. Cuando aparecieron los primeros extranjeros, callaban, solo lloraban. Ahora ya han
aprendido a hablar. A lo mejor les caen unos chicles para los nifios, alguna cajita que otra de ropa...
Y todo esto convive hombro con hombro con una filosofia profunda, porque estos hombres tienen
su propia relacion con la muerte, con el tiempo. Y no abandonan sus chozas, no cambian sus
cementerios queridos, por € chocolate aleman. Ni por la goma de mascar...

En el vige de regreso... Les muestro: “jQué tierra mas hermosa!”. El sol se esta poniendo,
tocando el horizonte. [luminalos bosgues, los campos. Y nos dice adios.

“Asi es --comenta uno del grupo aleman que habla en ruso--, hermosa, pero envenenada’”.

El hombre lleva un dosimetro.

Y entonces comprendo que aquella puesta de sol me resulta entranable so6lo a mi. Porque es mi
tierra”

Natalia Arsénievna Roslova,
presidenta del Comité de mujeres de Moguiliov
“Niifios de Chernobyl”.

CORO DE NINOS

Aliosha Belski, 9 afios; Ania Bogush, 10 aiios; Natasha Dvorétskaya, 16 afios; Lena Zhudro, 15
aitos; Yura Zhuk, 15 aitos; Olia Zvonak, 10 aiios; Snezhana Zinevich, 16 anos; Ira Kudridacheva,
14 aiios; Yulia Kasco, 11 aiios; Vania Kovarov, 12 afios; Vadim Krasnosolnyshko, 9 aiios; Vasia
Mikulich, 15 aiios; Anton Nashivankin, 14 aiios; Marat Tamartsev, 16 anos; Yulia Taraskina, 15
anios; Katia Shevchuk, 14 aios; Boris Shkirmankov, 16 arios.

“Estaba en el hospital. Y sentia tanto dolor... que le pedi a mi mama: “;Mamita, no puedo mas!
iMejor que me mates!”

“Lleg6 una nube muy negra... Un aguacero... Los charcos se volvieron amarillos... Verdes...
Como si les hubieran echado pintura... Decian que era por el polen de las flores... No corriamos por
los charcos, solo los mirabamos.

La abuela nos encerraba en el desvan. Se ponia de rodillas y rezaba. Y nos decia: “jRezad!
Esto esel fin del mundo. Es el castigo de Dios por todos nuestros pecados”.

Mi hermano tenia ocho afios, yo seis. Entonces nos pusimos a recordar nuestros pecados: ¢l
habia roto un bote de mermelada de frambuesa... Yo no le habia dicho nada a mi madre de que me
habia enganchado en una cerca y habia roto el vestido nuevo... Lo escondi en el armario...

Mi madre se viste a menudo de negro. Con un paiuelo negro. En nuestra calle cada dia
entierran aalguien... Oigo la masica® y COIro a casa para rezar, recito el “Padre nuestro”. Rezo por
mi madrey por mi padre...”

“Vinieron a buscarnos unos soldados en coche. Pensé que habia empezado una guerra.
Pronunciaban unas palabras que no entendia: “desactivacion”, “isétopos”...

Por el camino tuve un suefio: jSe produce una explosion! jPero yo estoy vivo! No esta la casa,
tampoco mis padres, no hay ni gorriones ni cuervos siquiera. Me desperté asustado, de un salto...
Miré por la ventanilla: a ver si veia aquel terrible hongo.

Recuerdo como un soldado perseguia a un gato... El dosimetro cuando se acercaba al gato se
ponia a zumbar como una ametralladora: clic, clic. Tras el gato corrian un nifio y una nifia... Era su

%Los entierros casi siempre se acompaiian de una banda de musica.
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gato... El chico nada, pero la nifia gritaba: “iNo se lo daré¢!” Corria y gritaba: “jCarifio, huye!
iEscapa, cielo!” Y el soldado corria detras, con una gran bolsa de plastico...”

“En casa nos dejamos... dejamos encerrado a mi hamster. Era todo blanco. Le dgiamos comida
parados dias. Y nos marchamos para siempre...”

“Se nos llevaron en un convoy. Los pequefios berreaban, se habian ensuciado. Era una
educadora para veinte nifios, y todos llorando: “{Mama! j;Donde estd mama?! jQuiero ir a casa!”.
Yo tenia diez afios y las nifias como yo ayudabamos a calmar a los pequefios. Las mujeres nos
recibian en los andenes y hacian la sefial de la cruz al tren. Nos traian galletas caseras, leche, patatas
calientes...

Nos llevaron alaregion de Leningrado. Alli cuando nos acercabamos a las estaciones, la gente
se persignaba y nos miraba desde Igjos. Tenian miedo de nuestro tren, en cada estacion lo lavaban
largo rato. Cuando, en una parada, bajamos del vagon y entramos en la cantina, ya no dejaron entrar
anadie mas: “Hay unos nifios de Cherndbyl comiendo helados”. La camarera le decia al alguien por
teléfono: “Ahora se marcharan y lavaremos el suelo con lejia, herviremos los vasos”. Y nosotros la
Oiamos.

Nos recibieron unos doctores. Llevaban unas mascaras antigas y guantes de goma... Nos
quitaron toda la ropa, todas las cosas, hasta los sobres, |0s lapices y las plumas; lo metieron todo en
bolsas de plastico y enterraron las bolsas en el bosque.

Nos asustamos tanto... Que después, durante largo tiempo, nos pasabamos |0s dias esperando
cuando nos empezariamos a morir...”

“Papd y mama se estuvieron besando y naci yo.

Antes pensaba que nunca me moriria. Ahora en cambio sé que me voy a morir. Un nifio estuvo
conmigo en el hospital... Vadik Korinkov se llamaba... Me dibujaba pgjaritos. Casitas. Y se murio.
No tengo miedo de morirme... Te pondras a dormir mucho, mucho tiempo y nunca te despertaras...

Un dia sofié que me habia muerto. Oia en suefios como lloraba mi madre. Y me desperté...”

“Quiero contarle como mi abuela se despidio de nuestra casa. Le pidio a papa que sacara del
desvan un saco de grano y lo esparcio por el jardin: “Para los pajarillos de Dios”. Recogié en un
cesto los huevos y los echo al patio: “Para nuestro gato y para el perro”. Les cortd unos trozos de
tocino. De todos los saquitos echoé las simientes: de zanahoria, de calabaza, de pepinos, de cebolla...
De diferentes flores... Y las esparcio por el huerto: “que vivan en la tierra”. Luego le hizo una
reverencia a la casa... Se inclino ante el cobertizo... Recorrié los manzanos y los saludé a cada
uno...”

“Yo era pequeio... tenia seis, no, ocho afios, creo. Eso mismo, ocho. Lo he contado ahora.

Recuerdo que tenia mucho miedo. Tenia miedo de correr descalzo por la hierba. Mi mama me
asustaba diciéndome que me iba a morir. Tenia miedo de bafiarme, de zambullirme en el agua...
Miedo de todo. Arrancar las avellanas en e bosque. Coger con las manos un escarabgjo... Porque el
escarabajo anda por la tierra, y e suelo estaba contaminado. Las hormigas, las mariposas, 10s
moscardones, todo estaba contaminado. El jardin, que estaba blanco... De cristal...

Esperabamos la llegada de la primavera: ;sera posible que de nuevo crezcan las margaritas?
(Como antes? Todos nos decian que el mundo iba a cambiar... Por la radio, por la tele... Que las
margaritas se convertirian en... ;En qué se iban a convertir? En algo distinto... Y a las zorras les
saldria otra... una cola mas; los erizos nacerian sin puas; las rosas, sin pétalos... Los hombres
parecerian humanoides... Sin cabello, sin pestadias... Solo tendrian ojos...

Y 0 era pequefio. Solo tenia ocho afios.

Lleg6 la primavera. En primavera brotaron las yemas y, como siempre, se abrieron las hojas.
Hojas verdes. Florecieron los manzanos. Se pusieron todos blancos. Empezaron a oler los cerezos.
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Salieron las margaritas. Que eran como siempre. Entonces corrimos al rio, a ver a los pescadores:
(los gobios siguen teniendo cabeza y cola? ;Y los lucios? Comprobamos los comederos de los
pajaros: ;habian llegado los estorninos? (Y tendrian polluelos?”

“Lo habia oido... Los mayores lo comentaban en voz baja... La abuela lloraba... Desde el afio
en que yo naci (1986) en nuestra aldea no ha habido ni nifios ni nifias. Yo soy el tnico. Los médicos
no querian que yo naciera. Pero mi madre se escapd de la clinica y se escondid en casa de la
abuela... Y yo naci en casa de la abuela... Todo esto lo oi a escondidas...

No he tenido ni un hermano ni una hermana. Tengo muchas ganas de tener hermanos.

Oiga, ;usted es escritora? Digame, ;como eS eso de que yo habia podido no existir? ;Entonces
donde estaria? jEn algin lugar muy alto, muy alto, en el cielo? ;O en alglin otro planeta?”

“A nuestra ciudad trajeron una exposicion de cuadros. Unas pinturas de Chernébyl... Por el
bosque corre un potrillo, solo tiene patas, son ocho o diez; un ternero con tres cabezas; en una jaula
hay unos congjos calvos, en fin como de plastico... La gente pasea por un prado en escafandras...
Los arboles son mas altos que las iglesias, y las flores son tan grandes como los arboles...

No pude mirarla hasta el final. Me topé con un cuadro: un nifio alarga los brazos, puede que
hacia una flor, puede que hacia el sol; pero el nifio en lugar de nariz... tiene una trompa. Me
entraron ganas de llorar, de gritar: “{No queremos exposiciones como ésta! jNo nos traigan cuadros
asi! Ya sin ellos, toda la gente a tu alrededor habla de la muerte. De los mutantes. jNo lo quiero!”.

Durante los primeros dias habia gente, venian a verla, pero luego ni un alma. En Mosct, en
Petersburgo, los periddicos escribian que la gente iba en masa. En cambio, aqui, la sala estaba
vacia.

He vigjado a Austria, para curarme. Alli hay gente que puede ponerse en su casa fotografias
como aguellas. Un nifio con una trompa... O en lugar de brazos, unas aletas. Y mirarla cada dia,
para asi no olvidarse de los que estan mal. Pero cuando vives aqui... rodeado de todo esto... Yo
prefiero colgar en mi casa un paisgje bonito... No quiero pensar en la muerte...”

“En nuestra aldea desaparecieron los gorriones... Al primer afio después del accidente... Se los
veia tirados por todas partes: en los jardines, sobre el asfalto. Los recogian con rastrillos y se los
[levaban en contenedores junto con las hojas. Aquel afio se prohibié quemar las hojas, eran
radioactivas. Enterraban las hojas.

Al cabo de dos afios, aparecieron los gorriones. Nosotros nos alegramos y nos gritabamos el
uno al otro: “Ayer vi un gorrién... Han regresado...”

Desaparecieron los escarabajos del bosque. Y siguen sin aparecer por agui. A lo mejor,
regresan dentro de cien afos, o de mil, como dice nuestro maestro. Yo no lo veré...”

“Era primero de septiembre... Cuando empiezan las clases... Pero aquel dia no hubo ni un solo
ramo de flores®. Las flores, ya lo sabiamos, llevaban mucha radiacion. Antes de empezar €l curso,
en la escuela no vinieron a trabajar los carpinteros y los pintores, como antes, sino unos soldados.
Los militares segaron las flores, arrancaron la tierra y se la llevaron a alguna parte en unos
camiones con remolques. Talaron un gran parque de muchos afos. Los viejos tilos.

La abuela Nadia... Siempre la llamaban a las casas cuando alguien se moria. Para hacer de
plaiidera. Y rezar oraciones. La abuela Nadia decia: “Ni ha caido el rayo... Ni ha llegado la
sequia... Ni se desbordado el mar... Alli estan, caidos como atatdes negros”. La mujer lloraba por
los arboles, como si fueran personas. Los llamaba: “mi buena encina”, “mi querido manzano™...

Al cabo de un afo nos evacuaron a todos, y enterraron la aldea.

Mi papa es chofer, ¢l ha ido alli y nos ha contado. Primero se cava un gran hoyo... De cinco
metros... Llegan unos bomberos... Con las mangueras lavan la casa desde la punta hasta los

%L os escolares acostumbrar allevar flores a sus maestros el primer dia de clase.
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cimientos, para que no se alce € polvo radiactivo. Las ventanas, e techo, el zaguan... Lo lavan
todo... Y luego una grua levanta la casa y la coloca en el hoyo... Muiiecos, libros, botes tirados...
Una excavadora o recoge todo... Lo entierran todo con arena, con barro y 1o apisonan. En lugar de
la aldea queda un campo liso. La nuestra la han sembrado de cereal. Alli esta enterrada nuestra
aldea. Laescuelay el soviet local...

Alli se ha quedado mi herbario y dos albumes con sellos; yo habia querido llevarmelos. Tenia
unabicicleta...”

“Tengo doce anos y soy una invalida. El cartero trac a nuestra casa dos pensiones, la del abuelo
y lamia. Las chicas de la clase, cuando se enteraron que tenia cancer en la sangre, tenian miedo de
sentarse ami lado... de tocarme...

Los médicos han dicho que me he puesto enferma porque mi padre trabajo en Chernobyl. Y yo
naci después de aquello.

Yo quiero ami padre...”

“Los soldados lavaban los arboles, las casas, los tejados... Lavaban las vacas del koljos... Y yo
pensaba: “jPobres animales del bosque! Nadie los lava. Se moriran todos. Tampoco el bosque nadie
lolava. Y también se morira”.

La maestra nos dijo un dia: “Dibujad la radiacién”. Yo pinté como cae una lluvia amarilla. Y
corre un rio rojo...”

“Una noche vinieron a por papa. Y no oi como se fue. Estaba dormido. Por la mafiana vi a
mama llorando: “Nuestro papa esta en Chernobyl”.

Esperamos su regreso, como s se hubieraido alaguerra.

Regresd y de nuevo volvid a la fabrica. No contaba nada. Pero yo en la escuela a todos les
decia orgulloso que mi papa habia vuelto de Cherndbyl, que habia sido liquidador, que son los que
habian ayudado a liquidar el accidente. jUnos héroes eran! Y los demas chicos me tenian envidia.

Al afo mi papa se puso enfermo.

Paseabamos por el jardin del hospital... Eso ocurria después de la segunda operacion... Fue
entonces cuando nos hablé por primera vez de Cherndbyl...

Trabgjaban no lejos del reactor. Todo se veia tranquilo y en paz, recordaba, hasta parecia
bonito. Pero mientras tanto ocurrian cosas. Los jardines florecian. Pero, ;para quién? Porque la
gente se habia marchado de los pueblos. Iban un dia por la ciudad de Pripiat y en los balcones
Seguia colgada la ropa, las flores en las ventanas. Bajo un arbusto vieron una bicicleta con la bolsa
de lona de un cartero; la bolsa estaba Ilena de periddicos y cartas. Y sobre ella habia un nido de
pajaro. Como en el cine, lo he visto...

Ellos “limpiaban” lo que se debia tirar. Arrancaban la tierra, contaminada de cesio y de
estroncio. Lavaban lostejados. Pero al dia siguiente, todo volvia a “arder”.

“Al despedirnos nos dieron un apreton de manos y nos entregaron un certificado en el que
expresaban su agradecimiento por nuestra entrega’... Mi padre recordaba y contaba sin parar. La
ultima vez que regreso del hospital dijo: “Si sobrevivo, adids a la quimica y a la fisica. Dejaré la
fabrica... Solo trabajaré de pastor...”

Mama y yo nos hemos quedado solos. No iré a estudiar al instituto técnico, como quiere mi
madre. Al que fue mi padre...”

“Tengo una hermano pequefio. Le gusta jugar a “Chernobyl”. Construye un refugio, cubre de
arena el reactor...
Aun no habia nacido cuando ocurri6 aquello”.

“Por las noches vuelo... Vuelo rodeado de una luz brillante... No es algo real, pero tampoco del
mas alla. Es eso y lo otro y algo atn de mas alla también. En suefios sé que puedo introducirme en

120



este otro mundo, estar en él. ;O quedarme? La lengua no me responde, respiro con dificultad, pero
no tengo necesidad de hablar con nadie. Algo parecido me pasaba siendo mas nifio. Me invade el
fuerte deseo de fundirme con los demas, pero no veo a nadie... Solo la luz... Una sensacion como si
pudieratocarla.. ;Y yo soy enorme! Estoy con los demas, pero ya apartado, separado, solo. En la
infancia también veia alguna imagen en color como las veo ahora. En este suefio...

Este suefio me viene a menudo y Ilega un momento en que no puedo pensar en nada mas. Sélo
en este suefio. De pronto se abre una ventana... Se produce una repentina rafaga de viento. ;Qué es
esto? ;De donde viene? ;Adonde va? Entre yo y alguien mas se establece un contacto... Una
comunicacion...

Pero como me molestan estas paredes grises del hospital... Qué débil me encuentro todavia...
Me tapo de laluz cubriéndome la cabeza porque me molesta ver... Y yo me alargo, me alargo hacia
aquello... He intentado verlo... He empezado a mirar mas arriba...

Pero Ilega mi madre. Ayer colgd en la sala un icono. Susurra algo en un rincon, se pone de
rodillas. Todos callan: el profesor, los médicos, las enfermeras. Se creen que yo no sospecho nada...
No adivino que pronto moriré... Ellos no saben que por la noche aprendo avolar...

(Quién ha dicho que es facil volar?

En otro tiempo escribia versos... Me habia enamorado de una chica... Era en la quinta clase® ...
En la séptima descubri qué la muerte existe...

He leido en Garcia Lorca: “la oscura raiz del grito”. He empezado a aprender a volar. No me
gusta este juego, pero ;qué le voy a hacer?

Tenia un amigo. Se llamaba Andréi. Le han hecho dos operaciones y lo han mandado a casa.
Al medio afio le esperaba una tercera operacion... El chico se colgd con su cinturdn... En la clase
vacia, cuando todos se fueron corriendo a hacer gimnasia. Los médicos le habian prohibido correr,
saltar...

Yulig, Katia, Vadim, Oksana, Oleg... Ahora Andréi...

“Nos moriremos y nos convertiremos en ciencia” -- decia Andréi.

“Nos moriremos y se olvidaran de nosotros” -- asi pensaba Katia.

“Cuando me muera, no me enterréis en el cementerio, me dan miedo los cementerios, alli s6lo
hay muertosy cuervos. Mg or me enterrais en el campo...” --nos pedia Oksana.

“Nos moriremos...” --lloraba Y ulia

Parami ahora el cielo esta vivo, cuando lo miro... Ellos estan alli...”

Una voz humana solitaria

“iHace poco yo habia sido tan feliz! ;Por qué? Lo he olvidado... Todo esto se quedé como quien
dice en otravida... No comprendo... No s¢ como he podido vivir de nuevo. He querido vivir. Ya ve,
me rio, hablo.

Sentia una angustia... Estaba como paralizada. Queria hablar con alguien, pero no con nadie de
este mundo... Me iba a una iglesia, ali reina un silencio, como el que a veces descubres en las
montadias. Un silencio... Alli puedes olvidar tu vida.

Pero por la maiana me despierto... Y busco con la mano... ;Dénde esta? Su almohada, su
olor... Un pequeio pajaro desconocido corre por el alféizar con una campanilla y me despierta.
Antes nunca habia oido aquel sonido, aquella voz. ;Ddonde esta ¢1?

No lo puedo transmitir todo, no me salen las palabras. {No comprendo como me he quedado en
estavidal

Por la noche mi hija se me acercay me dice: “Mama, ya he acabado los deberes”. Y entonces
me viene ala mente que tengo hijos. ;Pero ¢l donde esta? “Mama se me ha soltado un boton. ;Me
lo coses?”.

(Como puedo irme tras ¢l? Encontrarme con él. Cierro los ojos y pienso en ¢l, hasta que me
duermo. En suefios él me visita, pero por instante, rapidamente. Y en seguida desaparece. Oigo
incluso sus pasos... Donde desaparece? ;Donde esta?

57A | os doce afios.
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El no tenia ningunas ganas de morir. Miraba y miraba por la ventana... Al cielo. Yo le colocaba
una almohada, otra y otra... Para que estuviera alto. Se estuvo muriendo durante mucho tiempo...
Durante todo un afio... No podiamos separarnos el uno del otro... (Calla durante un largo rato.)

No, no, no tema, ya me he olvidado de llorar... Quiero hablar... Yo no puedo decirme, como
otros, que no recuerdo nada. Como se dice asi misma una amiga mia. Nuestros maridos murieron el
mMisSmo aiio, estuvieron juntos en Chernobyl. Ella ya esta a punto de casarse. No, no, no se lo echo
en cara.. Es la vida.. Hay que seguir viviendo... Tiene hijos... Pero a mi me persigue un extrafio
pensamiento; un pensamiento gque se diria que no es mio, como si lo hubiera leido en alguna parte:
yo he visto aquello que los demas atin no han visto. Algo pavoroso se nos ha revelado antes que a
los demés...

Se marché a Chernobyl el dia de mi cumpleanos. Los invitados aun seguian sentados a la mesa;
¢l les pidi6 excusas por su partida. Me beso. Por la ventana vi que un coche ya lo esperaba en la
cale. Erael diecinueve de octubre de mil novecientos ochentay seis. El dia de mi cumpleafios.

Era montador de profesion; viajaba por toda la Union Soviética, y yo lo esperaba. Asi fue
durante afios. Viviamos como lo hacen los enamorados: nos despediamos y nos volviamos a
encontrar. Y entonces...

Sintieron miedo sblo nuestras madres, su madre y la mia, en cambio nosotros no estabamos
asustados. Y ahora pienso: ;por qué? Sabiamos a donde se dirigia. Al menos, pedirle prestado al
chico delosvecinos € libro defisica de la décima clase, siquiera hojearlo...

Alli andaba sin gorro. A los demas comparieros al cabo de un afio se les cay6 todo el pelo, a ¢él
en cambio, al revés, le crecid una cabellera aun mas espesa.

Ninguno de ellos vive ya. Su brigada, los siete hombres, han muerto todos... Eran jovenes...
Uno tras otro... El primero muri6 al cabo de tres afios... Bueno, pensamos, una casualidad... Es el
destino... Pero tras él, otro, el tercero, el cuarto... Y entonces el resto se dispuso a esperar su turno...

jAsi vivieron!

Mi marido murié el ultimo... Eran montadores escaladores... Desconectaban laluz en las aldeas
evacuadas, se subian a los postes... Recorrian las casas, las calles abandonadas... Siempre en las
alturas, arriba..

De unos dos metros de estatura, con noventa kilos de peso, ;quién podia matar a un hombre
asi? Durante mucho tiempo no sentimos miedo... (De pronto sonrie.)

iOh que feliz fui entonces! Regreso... La casa siempre era una fiesta cuando regresaba. Una
fiesta... Tengo una camisa de noche, larga, muy larga, preciosa, y me la ponia. Me gustaba la ropa
cara, toda mi ropa es buena, pero esta camisa era especial. Era paralos dias de fiesta... Para nuestro
primer dia... Para la noche... Conocia todo su cuerpo, palmo a palmo, y lo besaba todo. A veces
hasta sofiaba que soy una parte de su cuerpo, tan inseparables éramos...

Sin ¢él me sentia sola, me dolia fisicamente su ausencia. Cuando nos separabamos, durante un
tiempo yo perdia el sentido de la orientacion: donde estaba, en qué calle me encontraba, qué hora
era..

Regreso ya con los ganglios linfaticos del cuello inflamados. Lo descubri con los labios, eran
unos bultos pequedios. Pero le dije: “;se los ensefiaras al médico?” El me tranquilizo: “Ya pasara”. -
- (Como te ha ido alli, en Chernébyl? -- “Un trabajo como otro”. No hubo ni fanfarroneria ni
panico en sus palabras.

Una cosasi le saqué: “La cosa era igual que aqui”. En el comedor, donde les daban de comer,
en la planta baja, donde se atendia a la tropa, servian fideos, conservas... Pero en el primer piso,
donde estaban los jefes, habia fruta, vino tinto, agua mineral. Manteles limpios. Y cada uno tenia su
dosimetro. En cambio a ellos, ni uno para toda la brigada...

iPero qué feliz fui entonces! Hasta nos fuimos de vacaciones al mar. Lo recuerdo: habia tanto
mar como cielo, estaba por todas partes. Mi amiga 'y su marido también vinieron. Ella lo recordaba
asi: “El mar estaba sucio. Todo el mundo tenia miedo de agarrar el colera”. Algo parecido se habia
escrito en los periodicos... Pero yo lo recuerdo de otro modo... Envuelto en una luz brillante...
Recuerdo que el mar estaba por todas partes, como €l cielo, que eraazul, azul. Y ¢l a mi lado...

Yo he nacido para el amor... En la escuela las chicas sofiaban en su futuro, unas en ir a la
universidad, otras, en vigiar a unas obras del “komsomol”®. Yo, en cambio, lo que queria era

% Expediciones organizadas por el partido en el que se apuntaban los miembros de |as juventudes comunistas parair a
trabajar a zonas lejanas e inhdspitas de la URSS.
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casarme. Amar apasionadamente a alguien, como Natasha Rostova™. Solo amar. Pero no se lo
podia confesar a nadie, porque en aquel tiempo, lo debe usted recordar, estdbamos obligados a
pensar solo en las construcciones del “komsomol”. Esto es lo que nos inculcaban. La gente ansiaba
ir a Siberia, ala espesurainfranqueable de lataiga. Se cantaba, recuerda: “tras la niebla y el olor de
lataiga”.

No pude entrar el primer afio en la facultad, no consegui los puntos suficientes, y me fui a
trabgjar a una central telefonica. Alli es donde nos conocimos... Fui yo quien lo atrapé, le dije:
“;Casate conmigo! jTe quiero tanto!” Me enamoré de €l hasta los tuétanos. Un chico tan guapo...Y
me sentia como quien vuela. Fui yo quien se lo pedi: “Casate conmigo”. (Sonrie.)

De vez en cuando me pongo a pensar y busco los mas diversos consuelos: quién sabe, a lo
mejor la muerte no significa el fin de todo, puede que él tan s6lo haya cambiado de forma y ahora
esta en el otro mundo. Trabajo en una biblioteca, leo muchos libros, me encuentro con las personas
mas diversas... Me entran deseos de hablar sobre la muerte. De comprender. Busco un consuelo. Lo
busco leyendo periddicos, libros... Voy al teatro, si la obra trata de esto, sobre la muerte... Me duele
fisicamente Su ausencia, no puedo estar sola...

El no queria ir al médico. “No noto nada. No me duele nada”. Y entretanto los ganglios
linfaticos ya tenian el tamafo de un huevo de gallina. Le meti a la fuerza en un coche y lo llevé a la
clinica. Lo mandaron al onc6logo. Un médico lo examind, llamo a otro. “Mira, otro de Cherndbyl”.
Y yano lo dgjaron marchar.

A la semana le operaron: le extirparon por completo la glandula tiroides, la laringe y se lo
cambiaron todo por unostubos... Si... (Guarda silencio.)

Si... ahora ¢ que aquellos aun eran tiempos felices... jDios santo! A qué bobadas me dedicaba:
iba de tiendas, compraba regalos a los médicos: cajas de bombones, licores de importacion...
chocolate para las enfermeras... Ellos lo aceptaban. Y él, en cambio, se reia de mi: “A ver si lo
comprendes; los médicos no son dioses. Aqui hay quimioterapia y radioterapia para todos... Me la
haran sin tus bombones”. Yo, sin embargo, me iba a la otra punta de la ciudad para comprar un
pastel inencontrable o un perfume francés. Todo eso entonces sOlo se conseguia a través de
amistades, bajo mano.

Antes de regresar a casa... jVolvemos a casa! Me entregaron una jeringa especial, me
ensefaron como usarla. Tenia que alimentarlo con aquella jeringa. Aprendi a hacerlo todo. Le
cocinaba cuatro veces a dia algo fresco, tenia que ser sin falta algo fresco, lo pasaba todo por la
trituradora, 1o colaba con un cedazo y luego lo introducia en la jeringa. Pinchaba uno de los tubos,
el mas gordo, que iba al estomago... Pero ¢l dejo de notar los olores, de distinguirlos... Yo le
preguntaba: ““; Esta bueno?”. Y él no sabia qué contestarme.

Pero, de todos modos, nos escapamos varias veces a cine. Y ali nos besabamos. Estabamos
suspendidos de un hilillo finito, finito, y, sin embargo, nos parecia que de nuevo nos hallabamos a
salvo, asidos a la vida. Haciamos lo posible por no hablar de Cherndbyl. No recordarlo. Tema
prohibido. No dejaba que respondiera al teléfono. Lo agarraba antes que él. Sus compafieros iban
muriendo uno tras otro... Tema prohibido...

Pero una mafiana lo despierto, le acerco el batin, y €l que no se puede levantar. Ni puede decir
nada... Dg6 de hablar... Y los ojos, grandes como platos... Entonces fue cuando se asustd de
verdad... Si... (Calla de nuevo.)

Aun nos quedaba un afo... Se fue muriendo todo aquel afio... Cada dia se encontraba peor y
peor, y ya sabia que sus comparieros también se estaban muriendo... Porque, ademas, viviamos con
esto... con estaidea... Resultaba ademas insoportable vivir asi porque nadie sabia de qué se trataba.

Decian que era Cherndbyl; escribian que era por Cherndbyl. Pero nadie sabia qué era aquello...
Fuimos los primeros en descubrir aquel horror... Ahoratodo |o que nos pasa es distinto alo que les
ocurre alos demas: nacemos de otra manera, morimos de otro modo, distinto al de |os demas.

Usted me preguntara, ;como se muere después de Cherndbyl? Un hombre al que amaba, al que
gueria de una manera que no hubiera podido amar mas si lo hubiera parido yo misma, y éste
hombre se convertia ante mis ojos en... En un monstruo...

Le extirparon los ganglios, y como ya no los tenia, se trastoco toda la circulacion; hasta la
nariz se le movio, crecio al triple de su tamano; los ojos parecian otros, se le desplazaron a los

®Persongje de Guerra y paz de Lev Tolstoi.
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lados, aparecio en ellos un brillo desconocido y una expresion como si no fuera él, sino otro que
mirara desde alli. Luego un ojo se cerrd por completo...

.Y ami, en cambio, que es lo que me asustaba? Lo Uinico que queria yo es que no se viera a si
mismo... Que no se acordara como era. Pero empezé a pedirme... a mostrarme con las manos que le
trajera un espgjo. Yo hacia como que me iba a la cocina, como si me hubiera olvidado, o me
inventaba alguna otra excusa. Asi lo engafi¢ un par de dias, pero al tercero me escribié en una
libreta con letras grandes y con tres signos de exclamacion:

“;ijDame un espejo!!!”

Ya usabamos un cuaderno de notas, una pluma, un lapiz... Nos comunicabamos de esta
manera, porque ya no podia hablar ni en susurros, ni siquiera le salia un susurro. Completamente
mudo se quedo... Pero yo me fui corriendo a la cocina y me puse a dar golpes a las cazuelas. Como
s no lo hubieraleido, como si no me hubiera enterado. Pero me escribio otra vez:

“;ijDame un espejo!!!”, con todos esos signos de exclamacion...

De modo que le llevé el espejo, el mas pequefio que tenia. Y €1, cuando se vio, se agarrd de la
cabeza y, fuera de si, empezé a doblarse una y otra vez sobre la cama. Yo lo intentaba consolar
como podia...

“Te pondras mejor y nos iremos los dos a alguna aldea abandonada... Nos compraremos una
casa y viviremos ali, si no quieres vivir en la ciudad, donde hay mucha gente. Alli estaremos
solos”.

Y no le mentia, porque me habria ido con ¢l adonde sea, con tal de que siguiera con vida; el
resto no importaba. Solo era él y nada mas. No le mentia...

No me acuerdo de todo aquello sobre o que me queria callar. Aunque hubo de todo... Me he
asomado tan lgjos, hasta es posible que mas alla de la muerte... (Se detiene.)

Yo tenia dieciséis afios cuando nos conoCimos, él era siete anos mayor que yo. Estuvimos
saliendo dos anos. A mi hay un lugar de Minsk que me encanta, esta en el barrio de Correos, en la
cale Volodarski. Alli, bajo el reloj, nos citabamos. Yo vivia junto a la fabrica textil y tomaba el
trolebas nimero cinco, que no paraba justo frente a Correos, sino seguia un poco mas alla, hasta la
tienda “Ropa para nifios”. Yo casi siempre llegaba un poco tarde, para pasar en el trolebus junto a él
y verlo, maravillarme una vez mas de aquel muchacho tan guapo que me estaba esperando. Durante
aquellos dos afios no me daba cuenta de nada, ni del invierno, ni del verano. El me llevaba a
conciertos... A oir a Edita Pieja, mi cantante preferida...

No ibamos a bailar, no ibamos a la glorieta de baile, ¢l no sabia bailar. Nos besabamos, solo
nos besabamos... El me llamaba “mi pequefia”...

El dia de mi cumpleafios, otra vez el dia del cumpleafios... Es extrafio, pero las cosas mas
importantes de mi vida me han ocurrido en esta fecha, para no creer luego en el destino. Me
encuentro bagjo el reloj, hemos quedado alas cinco, pero él no llega. A las seis, disgustada, llorando,
me dirijo ala parada, atravieso la calle, miro atras y, como si lo presintiera, lo veo que corre hacia
mi atravesando en rojo, en ropa de trabajo, con botas... No le habian dejado salir antes del trabajo...
Asi es como me gustaba mas: en ropa de caza, con el chaqueton; todo le quedaba bien...

Nos dirigimos a su casa, alli se cambi6 y decidimos celebrar mi cumpleafios en un restaurante.
Pero no llegamos a tiempo al restaurante, ya era de noche, no habia mesas libres y untar al conserje
con un billete de cinco o de diez rublos (de los de entonces) era algo que ni ¢l ni yo sabiamos hacer.
Entonces me propuso una idea brillante: “Vamos a una tienda, compramos una botella de
“champan”y un surtido de pasteles, nos vamos al parque y alli lo celebraremos”. Bajo las estrellas,
bajo e cielo! jAsi era él! Y en un banco del parque Gorki nos quedamos hasta el amanecer.

No he tenido otro cumpleaiios como aquel. Fue entonces cuando le dije: “jCasate conmigo! jTe
quiero tanto!”. El se ech a reir: “Atn eres pequeia”. Pero al dia siguiente llevamos los papeles al
registro civil.

iQu¢ feliz era! No cambiaria nada de mi vida, aunque me lo hubiera advertido alguien de
arriba, de las estrellas...

El dia de la boda ¢l no podia encontrar su pasaporte, revolvimos toda la casa, no lo
encontrabamos. Nos inscribieron en el registro en un papel...

“Hija, esto es mala sefial” -- me decia mi madre llorando.

L uego su pasaporte aparecié en unos viejos pantalones, escondidos en el desvan.

iEl amor! Yo hasta no lo llamaria amor, sino un largo enamoramiento. CoOmo bailaba por la
manana delante del espejo. jSoy hermosa, soy joven y €l me ama! Ahora empiezo a olvidar mi cara,
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la cara que tenia cuando estaba con él... Ya no veo esa cara en el espejo...

(Acaso se puede hablar de eso? Decirlo con palabras... Hay secretos... Hasta hoy no
comprendo qué era aquello. Hasta nuestro ultimo mes... Me llamaba por las noches... Tenia
deseos... Me amaba con mas intensidad que antes... Durante el dia, cuando lo miraba, no me creia lo
que pasaba por lanoche. No queriamos separanos... Lo abrazaba, lo cubria de caricias...

En aguellos momentos recordaba las cosas mas alegres... Mas felices... Como cuando llegé de
Kamchatka con barba, ali se dejo crecer la barba. Mi cumpleanos en el parque sobre el banco...
“jCasate conmigo!”...

(Vale la pena hablar de esto?... ;Se puede? Yo misma me prestaba, como un hombre con una
mujer... ;Qué podia darle, aparte de las medicinas? ;Qué esperanza? El no queria morir... S6lo a mi
madre no le decia nada. No me hubiera comprendido... Me hubiera criticado... Maldecido. Porque
aquello no era un cancer de los corrientes, una enfermedad a la que también todos temen, Sino de
Cherndbyl, que es aun mas terrible.

Los médicos me explicaron que si las metastasis hubieran atacado el interior del organismo,
habria muerto rapidamente, pero se extendieron por fuera. Por el cuerpo... Por la cara... Le empezd
a crecer algo negro. No se sabe como, le desaparecio la barbilla, desaparecio el cuello, la lengua se
salio afuera. Se le reventaban los vasos, empezaron las hemorragias. “iOh --gritaba yo-- mas
sangre!” Del cuello, de las mejillas, de los oidos... En todas direcciones... Le traia agua fria, le
aplicaba pafos, no ayudaban... Era algo horroroso. Toda la almohada cubierta... Le colocaba una
palangana, del bano... Le salia la sangre a chorros... que caian como cuando se ordefia... Este
sonido... Tan suave, tan campesino... Hasta hoy lo oigo por lanoche...

Mientras se mantuvo consciente, hacia sonar las palmas: era nuestra sefial convenida: jLlama!
Pide una ambulancia. El no queria morir... Tenia cuarenta y cinco afios...

Llamo la ambulancia, pero los chicos ya nos conocen, no quieren venir. “No podemos ayudarle
en nada a su marido”. jAunque sea una inyeccion! Algin narcético. Se lo pondré yo misma. He
aprendido a poner inyecciones, pero lainyeccion se queda en un morado y no se deshace.

Unavez logré que me atendieran. Llegd un coche de urgencias. Un médico joven... Se acerco a
¢l y de pronto se tir6 hacia atras, retrocediendo mas y mas.

“Digame -- me pregunté--, ;no serd por casualidad uno de los de Chernobyl? ;(No sera de
aquellos que han estado alli?”.

“Asi es” --le contesté.

Entonces ¢l me gritd y no le exagero: “Por el amor Dios, querida, que esto se acabe cuanto
antes! ;Lo antes posible! He visto como muere la gente de Chernobyl!”

Y mientras tanto mi marido que o oye todo, estaba consciente... Menos mal que afin no sabe,
no adivina que ¢l es el tnico que queda de su brigada... El ltimo....

En otra ocasion nos mandaron una enfermera de la clinica. Pues bien, la mujer se quedo en el
pasillo, ni siquieraentro en el piso. “;Oh, no puedo!”

.Y yo si que puedo? Yo lo puedo todo. ;Qué mas me puedo inventar? ;Donde puedo encontrar
unasalvacion? El grita... Le duele... Se pasa el dia gritando...

Entonces encontré una salida: le echaba a través de la inyeccion una botella de vodka. Asi
dejaria de sufrir. Perderia el mundo de vista. No se me ocurrié a mi, me lo dijeron otras mujeres...
Con lamisma desgracia...

Llegaba su madre y me decia: “;Por qué lo has dejado ir a Chernobyl? ;Como has podido?”
Aungue a mi ni se me pasoé por la cabeza que no debia dejarlo ir, como a ¢l seguramente tampoco
gue podia no haber ido. Porque era otra época, como si fuera en tiempos de guerra.

Una vez le pregunto: “;Y ahora no te arrepientes de haber ido?” Y él mueve la cabeza
diciendo: no.

Y en e cuaderno escribe: “Cuando muera, vendes el coche, las ruedas de repuesto, y no te
cases con Tolia (su hermano)”. Yo le gustaba a Tolia.

Hay secretos... Estoy sentada a su lado... El duerme... Tiene un pelo tan bonito... De modo que
cogi y le corté un mechon. El abre los ojos, mira lo que tengo en las manosy sonrie...

De ¢l me ha quedado su reloj, el carné militar y la medalla de Cherndbyl... (Tras un silencio.)

jEra tan feliz! En el hospital de la maternidad, me acuerdo que antes de dar a luz me pasaba los
dias esperandolo, miraba por la ventana. No entendia nada de lo que me pasaba: ;qué sera de mi?,
(cuando vendra? Lo tnico que queria era verlo... No podia dejar de mirarlo, como si presintiera
gue todo esto algun dia se iba a acabar.
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Por la manana le daba de comer y miraba extasiada como comia. Como se afeitaba. Como iba
por la cale... Soy una buena bibliotecaria, pero no entiendo como uno puede querer su trabgjo. Yo
solo lo queria a €l. A ¢l solo. Y no puedo vivir sin él... Grito por las noches... Grito a la almohada,
para que no me oigan los nifios. Ni por un instante me imaginaba que €l no estaba en casa, que ya
No estamos juntos.

Mi madre... Su hermano... Me decian, insinuaban... Los médicos, me decian, aconsejaban que
lo llevase... En una palabra, que en las afueras de Minsk habia un hospital especial donde antes
moria gente como ¢l, desahuciada... Los “afganos”... Sin brazos, sin piernas... Y que ahora llevaban
ali a los de Cherndbyl. Me intentaban convencer de que asi seria mejor, que los médicos estarian
siempre asu lado. Me negué, no quise ni oir hablar del asunto. Pero entonces lo convencieron a ¢l
y ¢l me lo imploraba: “Llévame alli. No te martirices”.

Yo, en cambio, unas veces pido la baja, otras solicito en €l trabajo permiso por mi cuenta,
porque no esta permitido. Por ley solo te dan la baja si has de cuidar a un hijo enfermo, y las
vacaciones por tu cuenta, que no eran de mas de un mes.

El caso es que llend toda nuestra libreta con sus ruegos. Me obligd a prometerle que lo llevaria
alli.

Fui a ver aquello en coche con su hermano. En las afueras de una aldea, Grebionka se [lamaba,
se levantaba una gran casa de madera, € pozo hecho unaruina. El lavabo, en la cale. Andaban por
ahi unas viejecitas todas de negro... Unas religiosas... Ni siquiera bajé del coche. Ni entré en la
casa

Por la noche le digo entre besos: “;Como me has podido pedir una cosa asi? jEsto no ocurrira
nunca! jNunca har¢ eso! jjNunca!!”

Y no paraba de besarlo todo...

Lo mas horrible fueron las tltimas semanas... Haciamos pipi durante media hora en un bote de
medio litro. No levantaba la vista. Le daba vergiienza. ““;Pero como puedes pensar esto?” -- le digo
con un beso.

El ultimo dia, de pronto, en un instante, ocurrio que abrid los ojos, se sentd, sonrio y dijo:
“iValia!”

Murié solo... Los hombres mueren solos...

Un dia me llamaron de su trabajo: “Le traeremos un diploma”. Yo le pregunté: “Quieren venir
a verte tus compatieros. Para entregarte un diploma”. Y él que mueve la cabeza: “jNo, no!” Pero lo
vinieron aver. Le trgeron algo de dinero, un diploma en una carpeta roja con lafoto de Lenin.

Cuando la recogi pensé: “;Por qué razon se estd muriendo? En los periodicos escriben que no
solo es Cherndbyl, sino es el comunismo que ha saltado por los aires. Y en cambio, el perfil en la
carpeta seguia siendo el mismo...”

Los muchachos quisieron decirle algunas palabras agradables, pero él se cubrio con la manta,
solo asomaba el pelo. Se estuvieron un rato junto a él y luego se fueron. El ya tenia miedo de la
gente. Solo a mi no me tenia miedo.

Cuando lo enterraron, le tapé la cara con dos pafiuelos... Si alguien me pedia de verlo, los
levantaba... Una mujer se desmayd... Aunque en un tiempo estuvo enamorada de €1, yo tenia celos
deéella.. “Deja que lo vea por ultima vez”. “Mira”.

No le he contado que cuando murié nadie queria acercarse a él, la gente le tenia miedo... Pero a
los parientes no les esta permitido lavarlo, ni vestirlo. Segun nuestras costumbres eslavas. De modo
gue tragjeron de la morgue a dos sanitarios. Los chicos pidieron vodka.

“Hemos visto de todo --me confesaron--: gente hecha trizas, con cortes, cadaveres de nifios
después de un incendio. Pero es la primera vez que vemos algo asi... Los de Cherndbyl son quienes
tienen una muerte mas horrorosa...” (Se queda callada.)

Y a habia muerto, pero seguia caliente, caliente... No se lo podia tocar...

Paré en casa los relojes... Eran las siete de la mafiana... Nuestros relojes siguen en casa parados
hasta hoy, no se ponen en marcha. A los relojeros que hemos [lamado se quedaban sin saber qué
hacer:

“Esto no es un problema mecanico, ni fisico, esto es metafisica”.

Los primeros dias... Sin él... Dormi dos dias seguidos. No podian despertarme. Me levantaba,
tomaba agua, ni siquiera comia, y otra vez caia en la cama. Ahora me resulta extrafio. Es
inexplicable como me pude dormir.

A mi amiga, cuando se le moria el marido, éste le tiraba los platos. {Coémo es que era tan joven,
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tan guapa?

En cambio e mio me miraba, no paraba de mirarme... Un dia apunté en nuestra libreta:
“Cuando me muera, quema mis restos. No quiero que tengas miedo”.

(Por qué lo decidi6 asi? Es cierto que corrian voces de que los de Cherndbyl hasta después de
muertos despedian luz... Yo misma he leido que las tumbas de los bomberos de Chernobyl, que
murieron en Moscu y que estan enterrados alli, en el cementerio de Mitino, la gente los evita, no
coloca a sus muertos cerca de ellos. Los muertos temen alos muertos, ya sin hablar de los vivos.

Porque nadie sabe qué es eso de Cherndbyl. Sélo conjeturas. Presentimientos. El se trgjo de
Cherndbyl un traje blanco con el que estuvo trabajando. Unos pantalones, la chaqueta de trabajo...
Pues este tragje se pasd guardado en el altillo hasta su muerte. Luego mi madre decidié que habia
gue tirar todas sus cosas. Estaba asustada... Y0 en cambio hasta aqud trgje |o guardé. Una criminal
es o que era. En casa estaban los nifios. Un hijo y una hija... Llevamos sus cosas fuera de la ciudad
y las enterramos.

He leido muchos libros, vivo entre libros, pero no puedo explicarme nada...

Trajeron una pequedia urna... No daba miedo; toqué lo que habia dentro con las manos y habia
algunas cosas pequeiias, como conchas en la orilla del mar, en la arena; eran los huesos del coxis.

Hasta entonces no toqué sus cosas. No lo oia, no lo sentia, pero entonces se diria que lo abracé.

Por la noche, recuerdo, ¢l ya ha muerto, y yo estoy sentada a su lado. Y de pronto sale como
una voluta de humo. La segunda vez que vi este humo yo me encontraba junto a ¢l en el
crematorio... Su ama... Nadielavio, solo yo... Tuve la sensacion de que nos veiamos una vez mas.

iQué feliz habia sido! El se marchaba de viaje de trabajo y yo contaba los dias y las horas para
nuestro encuentro. Fisicamente no puedo vivir sin él...

Una vez que fuimos a casa de su hermana en el pueblo, por la noche ella me dice mostrandome
una habitacion: “A ti te he puesto la cama en aquel cuarto y a él en éste”. Nos miramos los dos el
uno al otro y nos echamos areir. Ni siquiera nos imaginabamos que podiamos dormir separados, en
habitaciones distintas. Solo juntos. Yo no puedo sin él...

Me han pedido la mano... Su hermano me pidi6 la mano... Se parecen tanto... Pero tengo la
sensacion de si alguien que no sea €l siquiera me toca me pondré a llorar sin parar...

(Quién me lo ha quitado? ;Con qué derecho? Nos trajeron una orden de alistamiento con una
franjaroja, € diecinueve de octubre de mil novecientos ochentay seis... Como s |o llamaran parair
alaguerra...

(Tomamos té. Yo observo las fotografias familiares. Las fotos de la boda. Y cuando ya quiero
despedirme, ella me para.)

(Como voy a vivir en adelante? No se lo he contado todo... No hasta el final... He sido feliz...
Hastalalocura... Tal vez no valga la pena poner mi nombre... Hay secretos que... Las oraciones se
rezan en silencio... En un susurro, para uno mismo... (Calla.). No, dé usted mi nombre... Para que lo
oigaDios...

Quiero comprender... Yo también quiero comprender, ;para qué se nos mandan los
sufrimientos? ; Para qué sirven? En un principio tenia la impresion de que después de todo aquello
me apareceria algo negro en la mirada, algo ajeno... ;Qué me ha salvado? ;Qué me ha arrojado de
nuevo alavida?

Me ha devuelto a la vida... Mi hijo... Tengo otro hijo... Un hijo suyo... Hace tiempo que esta
enfermo... Ha crecido pero ve el mundo con ojos de un nifio... Con los ojos de un nifio de cinco
anos... Quiero estar con ¢él... Sueflo con cambiar de casa e¢ irme a vivir mas cerca de él, a Novinki.
Alli esta nuestra clinica psiquiétrica... El esta alli... Esta ha sido la decision de los médicos: para que
siga con vida debe estar alli.

Voy a verlo los dias de fiesta. Y él me recibe diciendo: ;Donde esta papa Misha? ;Cuando
vendra?”

;Quién mas me va a preguntar eso? El lo espera....

Lo esperaremos juntos. Yo rezaré susurrando mi plegaria de Chernobyl... Y ¢€l, él mirara al
mundo con ojos de nifio...”

Valentina Timoféyevna Panasévich,
esposa de un liquidador.
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A modo de epilogo

“...La oficina turistica de Kiev les ofrece un viaje a la ciudad de Cherndbyl y a las aldeas

muertas... Pagando, por supuesto. Visiten la Meca nuclear...”

[Final de La plegaria de Chernobyl)

Traduccion de Ricardo San Vicente
Barcelona, mayo de 2001
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